笛安《親愛的蜂蜜》

新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品巡禮

作家笛安長(zhǎng)篇新作《親愛的蜂蜜》刊登在今年第四期《當(dāng)代》雜志上，由人民文學(xué)出版社推出單行本，并入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批項(xiàng)目支持名單。

新作展現(xiàn)了笛安寫作風(fēng)格的新變化，她借助一段成年人與兒童的“忘年交”讓自身寫作探入了家庭生活內(nèi)部，讓時(shí)間真切流動(dòng)起來(lái)，并嘗試與更廣闊的歷史背景相連。

成為父母，面對(duì)人生角色的轉(zhuǎn)變，這種巨大的現(xiàn)實(shí)變化并不會(huì)常常顯露在作家筆端，許多作家善于或是極力隱藏這一切，但對(duì)作家笛安而言，她毫不隱藏這些對(duì)自己寫作的影響。2014年，她推出了第一部古代歷史小說(shuō)《南方有令秧》，這部作品從開始到完成，正好橫跨了她人生中一個(gè)重要階段——成為母親。這種影響并沒有突然涌現(xiàn)在她筆下，幾年后推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《景恒街》里，她觸及了金融行業(yè)職場(chǎng)題材，里面的主人公依然想著逃離蕓蕓眾生、心懷不甘，這部小說(shuō)為笛安的寫作畫下一個(gè)濃重的分號(hào)，之后她開始直視自己成為母親的人生，并將一些感悟感受放進(jìn)了中短篇小說(shuō)中，其中有一篇越寫越長(zhǎng)，直到成為小長(zhǎng)篇，近期它以《親愛的蜂蜜》之名刊登在今年第四期《當(dāng)代》雜志上，由人民文學(xué)出版社推出單行本，并入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批項(xiàng)目支持名單。對(duì)一個(gè)青年作家而言，生命中許多頓悟的時(shí)刻遲早會(huì)滲透進(jìn)文本中，有些是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，比如等來(lái)一個(gè)人類幼崽。在《景恒街》的后記里，笛安已經(jīng)透露了這種感受，“四年來(lái)，人生經(jīng)歷過很大變化，可是，劇變之后，世界運(yùn)轉(zhuǎn)如常，往日內(nèi)心深處的臺(tái)風(fēng)海嘯，不過是種不高明的修辭。我像是恍了神，置身事外地站在陽(yáng)臺(tái)上，像凝視日出一樣凝視自己的人生，沒有感情也毫無(wú)感慨，只是當(dāng)最絢爛的霞光消失的時(shí)候，我才意識(shí)到，剛剛消散的，是我的青春。太陽(yáng)自然會(huì)照常升起，可是明天此時(shí)，站在這里看日出的那個(gè)生命體，已經(jīng)不會(huì)是我。天道如此，無(wú)須多言?！甭詭械母鎰e青春，頗像新作《親愛的蜂蜜》里，36歲的熊漠北第一次聽到約會(huì)對(duì)象崔蓮一擁有一個(gè)三歲女兒時(shí)的心理落差，等到初次和小名“蜂蜜”的小女孩接觸之后，熊漠北感覺對(duì)方的眼神“像中學(xué)教導(dǎo)主任的表情”，那天帶給他的另一個(gè)感受是，“幼兒是洪水猛獸，我們文明人在他們面前都是不堪一擊的”。笛安在這部小說(shuō)里顯然進(jìn)入了一種因?yàn)槭煜ざa(chǎn)生的“很愉快的體驗(yàn)”的寫作過程，關(guān)于如何照顧人類幼崽以及蜂蜜行為對(duì)應(yīng)的種種外界反應(yīng)，都在她的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)之中，也因?yàn)檫@種母職體驗(yàn)，讓她的寫作第一次如此明顯切近的進(jìn)入家庭生活內(nèi)部，讓當(dāng)下成為父母的“80后”讀者感到格外熟悉。而笛安也表示，身邊有些朋友表示，有了女兒之后，她的文字風(fēng)格變化了許多，“我說(shuō)不上這件事好還是不好，但它確實(shí)發(fā)生了，而且說(shuō)明這個(gè)幼崽對(duì)你的人格有一個(gè)重新塑造的作用?！迸畠旱某霈F(xiàn)，喚醒了笛安自己童年的許多片段記憶，過往這些記憶隱藏在內(nèi)心深處幾乎以為它們不存在，當(dāng)因?yàn)榕畠旱某霈F(xiàn)而被重新?lián)焓盎貋?lái)之后，這為笛安帶來(lái)了許多新的感受。她在小說(shuō)中開始關(guān)心一個(gè)生命如何照耀另一個(gè)生命的過程，但她巧妙地轉(zhuǎn)化了小說(shuō)里的主角，不是母親崔蓮一如何被蜂蜜改變，而是突然出現(xiàn)在蜂蜜生活里的陌生叔叔熊漠北，他的人生發(fā)生的轉(zhuǎn)變。在創(chuàng)作談中，她坦言自己的目的，“當(dāng)一個(gè)嶄新的稚嫩的生命降臨到一個(gè)成年人的人生里，TA將如何重新思考自己的人生?！?img alt="" height="720" width="1080" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/216/4/38.jpg" src="" data-imageid="216004038">這個(gè)視角的轉(zhuǎn)化為《親愛的蜂蜜》帶來(lái)了更為豐富的歷史感，或是如評(píng)論家何平所言，“時(shí)效性”和“此刻”。作為“獨(dú)生一代”的熊漠北，經(jīng)歷了從“計(jì)劃”到“市場(chǎng)”的社會(huì)變化，多多少少呈現(xiàn)出一些有共性的特征，他過于重視物質(zhì)價(jià)格，忽視親情關(guān)系，他會(huì)合理化自己的自私，“只要我還活著，漫長(zhǎng)歲月中，我有的是時(shí)間一遍又一遍把自己做過的所有選擇都合理化，實(shí)在不合理的就用‘當(dāng)時(shí)還年輕’一帶而過。在心里的某個(gè)角落暗自懺悔的，都是些無(wú)傷大雅的疏漏——這種懺悔類似于健身，可以給自己的心靈制造一些絕對(duì)能夠克服的困難?！敝钡胶头涿劢?jīng)歷了深入接觸陪伴之后，熊漠北從純真的蜂蜜身上開始反思自己的過往，他蛻變成了蜂蜜眼中的“大熊”，一個(gè)有耐心和蜂蜜討論冰激凌為什么會(huì)融化的大熊，一個(gè)會(huì)在深夜和蜂蜜等待花開瞬間的大熊，一個(gè)把自己汽車噴成蜂蜜最愛的粉紅色的大熊。他仿佛回到了童年，改造了自己不夠美好的童年，相信“一個(gè)人在百分之百表達(dá)驚喜與‘羨慕’的時(shí)候，能夠沒有絲毫卑微，沒有絲毫自慚形穢”。蜂蜜的角色任務(wù)，似乎完美契合了現(xiàn)代文化所構(gòu)建和崇拜的“兒童”形象——充滿童話感，等待啟蒙，讓成人世界自慚形穢。但笛安還未止步于此，她寫作這部小說(shuō)不僅是讓蜂蜜的童年去激活一個(gè)成年人的童年記憶，另一個(gè)目的還在于探討這些彼此相遇的人如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中重要的歷史時(shí)刻。小說(shuō)中，熊漠北與崔蓮一感情并不那么順利，如果沒有蜂蜜這個(gè)“粘合劑”，或許還顯得過于理性與脆弱，而新冠疫情的到來(lái)讓他們?cè)俣葘徱曌约荷磥?lái)的不確定性，確證彼此還是應(yīng)該走在一起，“我和崔蓮一會(huì)百年好合的，一定會(huì)。因?yàn)槲覀冞@些幸存者別無(wú)選擇，百年好合，是唯一的出路?！痹谛≌f(shuō)結(jié)尾，熊漠北說(shuō)道。何平評(píng)價(jià)笛安的中篇《我認(rèn)識(shí)過一個(gè)比我善良的人》時(shí)曾說(shuō)，“作為新世紀(jì)新北京人之渺小的一個(gè)，笛安有為這浩大群體命名的雄心，讓其中籍籍無(wú)名者有名，讓他們有個(gè)人的命運(yùn)史和心靈史。橘南、章志童和洪澄，雖為房東和租客，卻屬于同一個(gè)階層，故而他們可以成為暫時(shí)的精神共同體而相依為命、守望相助?！边@個(gè)評(píng)價(jià)同樣可以用來(lái)形容《親愛的蜂蜜》的結(jié)局，等疫情結(jié)束之后，兩個(gè)成年人是否還會(huì)如此確信這份感情，并不那么重要，他們的命運(yùn)史和心靈史已經(jīng)發(fā)生了改變，并且被清晰勾勒了出來(lái)。

對(duì)笛安而言，她借助這段“忘年交”讓自身寫作探入了家庭生活內(nèi)部，讓時(shí)間真切流動(dòng)起來(lái)，并嘗試與更廣闊的歷史背景相連。她的寫作風(fēng)格已經(jīng)發(fā)生變化，她曾觀察文壇一些青年作家的話如今也像是在形容自己，“我現(xiàn)在明白，隨著時(shí)間推移，隨著一個(gè)人的人生閱歷的豐富，最初語(yǔ)言里鮮明的個(gè)人特色，會(huì)越來(lái)越平、越來(lái)越少。一開始非常鋒利、非常露鋒芒的那種特別的東西，它是會(huì)隨著時(shí)間減退的。風(fēng)格形成后，它會(huì)幻化成別的東西?！?/p>小說(shuō)選讀

題記

大熊說(shuō)——我應(yīng)不應(yīng)該留在這里，替蜂蜜守著這朵曇花呢？

蓮一說(shuō)——反正有蜂蜜在，人生再?zèng)]有意義，我也不能死。

蜂蜜說(shuō)——為沙瑪亞？

一

那是我和崔蓮一的第三次約會(huì)。

我有點(diǎn)后悔把車開出來(lái)，起初怕周五，又是晚高峰，電影散場(chǎng)叫車會(huì)太困難。但是還沒走完停車場(chǎng)出口的坡道就已經(jīng)被塞住了，我注視著前車的車牌尾號(hào)——它的尾號(hào)跟我有什么關(guān)系？不知道，只不過我已經(jīng)開始將“京N**762”后面三個(gè)數(shù)字在腦子里任意重組——如果沒有開車，晚飯是不是就可以順勢(shì)喝幾杯，也許兩個(gè)人就能在完全放松的情況下多說(shuō)幾句，不小心流露非常真實(shí)的感受——最有意思的部分通常就在這里，然后就心領(lǐng)神會(huì)了：我們之間是到此為止，還是可以期待下一集……我往副駕上看了一眼，崔蓮一今天異常地沉默。

我自認(rèn)為沒說(shuō)錯(cuò)什么——除了剛剛從座位上起身的時(shí)候，我沮喪地表示這部電影是個(gè)爛片——而我知道導(dǎo)演碰巧是她的朋友。但是這應(yīng)該算不上是冒犯，崔蓮一跟這位導(dǎo)演的友誼并沒有深厚到那個(gè)程度。后面的車開始狂躁地按喇叭催我，狂躁在持續(xù)——好像他的下屬們完不成本月KPI，他的小孩由于父母社保問題無(wú)法獲得朝陽(yáng)區(qū)的學(xué)籍號(hào)，他老婆越來(lái)越瞧不起他……這一切都怪我沒有及時(shí)地踩油門。

我緩緩駛出了坡道，匯入馬路上的車流，繼續(xù)塞著。

崔蓮一關(guān)掉了電臺(tái)，我以為她有話要講。安靜是與兩百米之外的綠燈一起來(lái)臨的。這讓我有種錯(cuò)覺，好像“安靜”這個(gè)詞本身就會(huì)散發(fā)綠色光芒。我不知道我們有沒有那個(gè)命，在綠燈消失之前走完這兩百米。我偷偷地看了她一眼，她把全部的頭發(fā)都拂到了右邊，在右邊的胸口垂下來(lái)，以至于我能清楚看到她左半邊臉上凝固著有點(diǎn)尷尬的微笑，以及她的臉龐后面的夜色。

她看了一眼窗外的巨幅廣告，“熊漠北，我有件事和你說(shuō)?！?/p>

我聽見了自己在呼吸。那個(gè)導(dǎo)演——應(yīng)該不至于給她獻(xiàn)過血吧。她的聲音有種若隱若現(xiàn)的脆弱，說(shuō)話之前，先笑了笑，“我就開門見山了，其實(shí)——我挺喜歡你的。”

怎么辦？可是現(xiàn)在離訂了位子的餐廳還有至少三個(gè)紅綠燈——我轉(zhuǎn)過頭認(rèn)真地看著她，她卻沒有回看我，“但是我不知道老楊之前是怎么跟你說(shuō)的。你知道的吧——我有個(gè)女兒，快三歲了。我自己帶。所以，可能我有很多時(shí)間必須得給她，如果你介意這件事，我們就……現(xiàn)在說(shuō)清楚比較好……”

我轉(zhuǎn)過了頭，直視著正前方，我說(shuō)：“我當(dāng)然知道，雖然我自己對(duì)小孩沒有經(jīng)驗(yàn)，但是我從來(lái)沒有覺得這是個(gè)問題。”

前面那輛“京N**762”開走了，留給我一段難得干凈的路面?？粗G燈轉(zhuǎn)紅，我踩了油門。“哎，不行！”崔蓮一的聲音警醒了我，輪胎在路面劃出刺耳的聲音。我看著她，她集中精神的時(shí)候臉上總有一種好奇的神情，我總算回過神來(lái)，說(shuō)：“因?yàn)槟阕约簭膩?lái)不提，所以我也不好意思主動(dòng)問。等你覺得方便的時(shí)候，介紹我們倆認(rèn)識(shí)，就可以——如果你完全不想介紹我認(rèn)識(shí)她，也沒有任何問題，決定權(quán)在你?！?/p>

她笑了，然后咬了一下嘴唇，繼續(xù)笑，“我等會(huì)兒想點(diǎn)他們店里的那個(gè)檸檬迷迭香烤雞，”她用兩只食指認(rèn)真地比了一個(gè)距離，“點(diǎn)一整只。”

我記得非常清楚，我就是在那個(gè)她如釋重負(fù)的瞬間，開始愛她。

其實(shí)老楊并沒有告訴我她有個(gè)女兒，我剛才是第一次聽說(shuō)。可我當(dāng)然不能讓她看出來(lái)這個(gè)，否則，顯得我太沒見過世面了。

那天深夜，我還是給老楊打了個(gè)電話。畢竟我順利地戀愛了，得對(duì)介紹人表示感謝。順便禮貌地問一句，他最初為什么省略了如此重要的信息。老楊一臉無(wú)辜地回答：“對(duì)啊，她是有個(gè)小女孩，特可愛，我沒說(shuō)嗎？……哦，就算我沒說(shuō)，你跟她加上微信以后不也能看到她朋友圈？我還給那個(gè)小女孩的照片點(diǎn)過一兩次贊……哎喲，看來(lái)她最近三個(gè)月都沒發(fā)朋友圈，設(shè)置的是僅三個(gè)月可見——所以你還真沒看見……可是這怎么能怪我呢，我早跟你說(shuō)了，自從忙活我家雙胞胎上小學(xué)的事兒開始，我的腦子經(jīng)常不夠用，你不能像過去一樣什么事兒都指著我，我就是牽個(gè)線，剩下人家的背景資料不是應(yīng)該你自己去做功課的？——這不是剛開始嘛，又不一定走得到需要你跟孩子相處那一步，瞧你這點(diǎn)兒出息……人家可還不一定愿意嫁你呢，八字沒一撇的事兒……”

全是他一個(gè)人在說(shuō)，我只能靜靜地聽，順便想象他所有的表情，以及把電話夾在肩膀上，便于解放雙手在空氣中做出相應(yīng)的動(dòng)作。讀書的時(shí)候他選修過一年的意大利語(yǔ)，沒學(xué)會(huì)多少單詞，卻跟那個(gè)給他上課的意大利博士生學(xué)會(huì)了說(shuō)話時(shí)飛舞雙手。

不對(duì)，我的名聲怎么不好聽了……算了，多年來(lái)一貫如此。老楊總有辦法成功地讓我忘了一開始要說(shuō)的內(nèi)容。

那晚之后，大概是兩個(gè)多月以后吧，我第一次見到了成蜂蜜。

那天我和崔蓮一原本約好去看一個(gè)多媒體藝術(shù)展。我像平常一樣，提前十五分鐘到達(dá)展廳入口處，正打算給她發(fā)個(gè)信息，卻突然看見某個(gè)方向躥出來(lái)一個(gè)搖搖擺擺的小姑娘，準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)樯聿谋壤蟾攀撬念^身造成了視覺上的那種卡通感，讓我認(rèn)為她行進(jìn)的方式是像小動(dòng)物那樣搖擺著。我試著躲開她，避免撞到我的膝蓋，她仰起臉，以一種嚴(yán)肅的神情看著我，我還以為那是個(gè)錯(cuò)覺，但其實(shí)不是。就在這時(shí)，崔蓮一的聲音從這個(gè)小家伙身后傳了過來(lái)。

“熊漠北，你來(lái)這么早?！贝奚徱挥悬c(diǎn)措手不及地把一個(gè)碩大的帆布包甩到身后，然后彎下腰，熟練地抱起這個(gè)小家伙。現(xiàn)在我們終于可以平視對(duì)方了。“真不好意思，阿姨今天臨時(shí)請(qǐng)假了，就在中午——我來(lái)不及安排，所以只能把她帶來(lái)?！蔽艺姹?，其實(shí)直到崔蓮一這樣熟稔地把她抱起來(lái)的那一刻，我才意識(shí)到這個(gè)小姑娘是誰(shuí)?！胺涿?，這是熊叔叔，來(lái)打招呼?！贝奚徱桓f(shuō)話的語(yǔ)氣有一點(diǎn)微妙的不同。我的姓氏實(shí)在太不占便宜了，熊叔叔，根本沒有選擇只能扮演憨厚老實(shí)。

她依舊毫不退縮地看著我。她的頭發(fā)綁成兩根沖天辮，像是圓腦袋上的天線，只不過這兩根天線的末梢還綁著兩只草莓；蘋果臉過于飽滿，臉蛋嘟出來(lái)以至于牽扯得嘴角都有一點(diǎn)點(diǎn)下垂；漆黑的圓眼睛，像阿拉蕾——當(dāng)然也許是她胸前那個(gè)阿拉蕾頭像誤導(dǎo)了我，總之讓我覺得相似?？芍攸c(diǎn)是：沖天辮，蘋果臉，小胖手，阿拉蕾的眼睛，卻匹配上一種眼神像中學(xué)教導(dǎo)主任的表情——的確令人過目不忘。

......

原標(biāo)題：《笛安《親愛的蜂蜜》：與“童年”再次相遇，扭轉(zhuǎn)了心靈風(fēng)向，也變動(dòng)了寫作風(fēng)格》

閱讀原文