朋友決定換車的時(shí)候，向我提議說要不寫寫F-TYPE。

我不以為意但又怕自己太主觀。后來才知道F-TYPE的出現(xiàn)就像是一場遲到了五十年的文藝復(fù)興，復(fù)興的是跑車界的傳奇E-type，也算是收獲了一份意外之喜。

關(guān)于F-TYPE確實(shí)沒有太多可以洋洋灑灑的魅力，但E-type就不一樣了，1961年日內(nèi)瓦車展上的第一眼便驚艷了往后所有的時(shí)光。若是看膩了現(xiàn)代車的千篇一律，像E-type這樣的古董車絕對(duì)能讓人眼前一亮，但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)給予它最大稱贊的竟然都是些完全意想不到的人，又是些最難伺候的人時(shí)，那才是你真正被它的巨大魅力擊中的時(shí)刻。

流傳度最廣的當(dāng)屬那句E-type是“世界上最美的汽車”，出自恩佐·法拉利之口，在那之前他大概只能同意最美的車只會(huì)是出自馬拉內(nèi)羅。還有那個(gè)叫著燃油車早晚要完蛋的馬斯克視E-type為自己的“初戀”，聽說為了不想被寫自己有一輛高性能汽油跑車，馬斯克出售了自己收藏的邁凱倫F1，不知道E-type現(xiàn)在有沒有被賣掉，起碼那會(huì)兒它還優(yōu)雅地躺在地庫里。

在下一個(gè)設(shè)計(jì)風(fēng)潮被那勾魂的車身曲線徹底點(diǎn)燃之前，E-type先奪走了幾乎所有男孩的芳心。十六七歲的年紀(jì)就愛上E-type的當(dāng)然不只馬斯克一個(gè)，最出名的還有搖滾巨星大衛(wèi)鮑伊，披頭士的主吉他手喬治哈里森，英國樂壇常青樹埃爾頓約翰。十六歲的男孩們每晚睡覺前虔誠地對(duì)著墻上的海報(bào)祈禱夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一天，有無數(shù)個(gè)瞬間，E-type好像飛船、像子彈、又像雪茄。

一旦陷入E-type的魅力，再剛毅的男人也只能敗下陣來，縱使是像前美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官這樣早就不知情為何物的男人，也會(huì)在賣掉E-type的時(shí)候忍不住流淚，他說自己的胃像打結(jié)了一樣。E-type可能是男孩唯一的愿望，但男人就花心得多。軍官說，賣了E-type之后自己也遇到了很多心動(dòng)的跑車，M3，保時(shí)捷996，甚至是一輛1963年的雪佛蘭克爾維特……盡管如此，E-type永遠(yuǎn)都是最特別的存在，男人們總會(huì)這樣說，只有E-type和其他。這只是喜歡的一種表達(dá)，任何的喜歡都可以套進(jìn)這樣的公式里，男孩的一廂情愿能有多大的說服力。

仔細(xì)想來，如何用更客觀且公正的方式說明E-type的驚世之美好像也只剩下評(píng)選了。E-type被《International Sports Car》“跑車國際雜志”（已停刊）評(píng)為六十年代最美車型第一名，簡直不能更美了，但只要調(diào)查一番就會(huì)發(fā)現(xiàn)這完全是雜志編輯們的意志，主觀得很。但喜歡也就是這么一回事，說不清楚也不需要什么道理可言的。

真要說E-type有多美，或許只有搬出法拉利250GTO才行。關(guān)于250GTO，人們給予了至高的評(píng)價(jià)，這是“賽道和公路完美結(jié)合的工業(yè)瑰寶”，還有“它的動(dòng)力代表了六十年代造車工藝的最高水平”。

也難怪至今仍有人不敢相信恩佐老爺子當(dāng)真會(huì)說出“E-type最美”這樣的話，但E-type的美確實(shí)讓恩佐都害怕了起來，只要把250GT,E-type還有250GTO擺在一起看就懂了。

當(dāng)然，視法拉利為神的人們似乎完全忘記了E-type的特別，更多時(shí)候它被稱為“窮人的250GTO”，因?yàn)橐惠vE-type的價(jià)格大約只是250GTO的三分之一?，F(xiàn)在，1963款的250GTO是法拉利也是世界上最貴的車，將近4億人民幣。

不過，捷豹從來沒想過像法拉利這樣大搞限量，抬高車價(jià)，E-type誕生的初衷就是為了打開民用車市場，所以能在一輛跑車上實(shí)現(xiàn)美、性能和價(jià)格的平衡其實(shí)是一件十分了不起的事情。

不管全世界各地的人們?cè)趺聪?，E-type都是英國人的驕傲?！睹咳针娪崍?bào)》在2008年的時(shí)候發(fā)起了“史上最美百臺(tái)車”的評(píng)選活動(dòng)，最后是E-type登上了選美冠軍的寶座，如果這是英國民眾集體投出來的，那這美多少還是有點(diǎn)懷舊意味在其中。

十個(gè)開E-type的英國人里有八個(gè)都會(huì)說開著E-type就仿佛回到了“搖擺的六十年代”，那可是屬于英國的最好的時(shí)代，年輕人用時(shí)尚和音樂徹底改變了世界，VOGUE雜志因此用“青年震動(dòng)”一詞形容1963年的世界。那一年，時(shí)尚就是生活，人們通過穿著表達(dá)他們的個(gè)性，卡納比大街是最酷的街，路過的女孩都穿著瑪麗匡特制作的超短裙，“披頭士熱”一詞誕生于1963年的夏天，從此會(huì)彈吉他的工人階級(jí)出身的沙宣頭男孩成為了女孩眼里的香餑餑。

除了超短裙、波波頭之外，六十年代的時(shí)尚三件套里絕對(duì)少不了一臺(tái)E-type。當(dāng)《我想牽著你的手》問鼎排行榜榜首的時(shí)候，E-type已經(jīng)不再需要勒芒的加持了。

在后來的采訪回憶里，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)能呼風(fēng)喚雨的搖滾樂隊(duì)們或者說彼時(shí)的年輕人們并沒有意識(shí)到自己的影響力，只是直覺告訴他們即將有大事發(fā)生，他們更多感受到的除了自由還是自由，做任何想做的事的自由。

就連E-type都是自由的，1966年之前的E-type完全不受到任何安全法規(guī)或是排放法規(guī)的束縛，是享受設(shè)計(jì)自由的完美之作，駕駛它的人也很“自由”，車上連安全帶都沒有。1966年之后，E-type大燈上不再有燈罩，前保險(xiǎn)杠也越來越突出，有媒體曾報(bào)道為了滿足美國的法規(guī)要求，E-type SERIES 1/2在出口前全身上下有21個(gè)地方都動(dòng)過了。

順帶一提，E-type還被視作一件珍貴的藝術(shù)品收錄于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館之中，不同于絕大多數(shù)的藝術(shù)作品，E-type可不是設(shè)計(jì)師喝點(diǎn)小酒頭腦一熱畫出來的，它是由空氣動(dòng)力學(xué)天才馬爾科姆塞耶“利用復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式精確繪制汽車的三維形狀，根據(jù)計(jì)算出的最佳空氣動(dòng)力學(xué)參數(shù)來確定車身曲線”，總而言之E-type絕不是看起來的那么“感性”。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的線上檔案中詳細(xì)地介紹了E-type對(duì)汽車設(shè)計(jì)產(chǎn)生了多么深遠(yuǎn)的影響，其中還特地點(diǎn)名馬自達(dá)的Miata，說它也是偷師學(xué)藝E-type，尤其是前進(jìn)氣格柵這個(gè)部分。誰知道呢，不會(huì)有人深究的，因?yàn)闆]人會(huì)覺得這兩個(gè)車有任何的可比性。

半個(gè)世紀(jì)之后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的捷豹被塔塔接手，E-type的美，總算通過F-TYPE重見天日，后開的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，完美的車身曲線，位于中央的雙排氣管都在F-TYPE上得到了延續(xù)，包括尾燈也是，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師說他想要F-TYPE的屁股有一些E-type的感覺。

又過了十年，E-type誕生六十周年的時(shí)候，捷豹自然而然將重塑經(jīng)典的重任托付給了F-TYPE，推出的限量款車型F-TYPE Heritage 60 Edition還原了六十年代E-type原廠經(jīng)典的墨綠色車漆。

經(jīng)歷過捷豹最瘋狂最光輝歲月的人們或許從沒有想過這些日子會(huì)像鉆石一樣照亮日后難熬又漫長的時(shí)光。如今的捷豹早就沒那么讓人迷戀了，從前人們幻想開著捷豹就能征服世界，現(xiàn)在沒人會(huì)再去想那些事了。

我猜他肯定沒想那么多，精神什么的另說，那都是后話了，但凡看到F-TYPE的人都是先被那難以名狀的美沖昏了頭腦。F-TYPE剛剛好，比Boxster好看吧，他這么問我。

就在前兩天，F(xiàn)-TYPE又傳出要停產(chǎn)的消息，說是捷豹最新發(fā)布了一款F-TYPE 75特別版車型，這是F-TYPE最后一次年度改款以紀(jì)念捷豹75年生產(chǎn)純?nèi)加蛙嚨臍v史，再之后捷豹要全面電動(dòng)化了。朋友手里的F-TYPE馬上要變成絕版車了，這么一想，買F-TYPE的好處又多了一個(gè)。

換F-TYPE真的是一個(gè)很不錯(cuò)的決定。為了告訴他，我寫下這一篇。