加繆 | 反叛和激情，是荒謬生活的出路

2022-09-12 18:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作為存在主義哲學大師，阿爾貝·加繆（Albert Camus）早就點破了生活的荒謬本質。他選擇了反叛與激情，義無反顧地燃燒心靈，猶如西西弗斯推動著永恒的巨石。

荒謬，也正是我們所處時代的一個關鍵詞。來自加繆的遙遠回音仍然可以鼓舞我們，如他所寫，“在遺忘的深處，從我面前再現(xiàn)的那些時光中，還留有對純粹激情的一種完美的回憶，對于懸浮于永恒之中的時刻的回憶。”

每個人一生中的不同階段都有各自的主題詞。而我從加繆的散文集《西西弗的神話》與《反叛者》中領悟到，一個人青春時代的關鍵詞應該涵蓋：反叛、自由與激情。

有相當一部分人都是在20世紀80年代末那幾年與加繆的散文不期而遇的。那正是一個反叛和激情的年代，一代敏感而躁動的青年人在反叛中尋找到了揮霍青春激情的方式。從對父權的反叛，到對政治的反叛，繼而過渡到對主流意識形態(tài)和主流文化的反叛，反叛作為無可替代的主旋律伴隨了一代人的青春歷程。

加繆的《反叛者》與《西西弗的神話》則使一代人對反叛和激情的體認上升到生命哲學的高度。我們震驚于加繆創(chuàng)作于1942年的存在主義名著《西西弗的神話》的開篇。加繆在全書的第一句就指出：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。”從存在主義立場出發(fā)，加繆認為生活的本質是荒謬的，唯一的選擇就是告別生命。但是自殺也是荒謬的，生存本身正是人的宿命。剩下的出路就是順從或反叛，而加繆最終選擇的是反叛。

我就這樣從荒謬中推導出三個結果：

我的反叛、我的自由和我的激情。

加繆的哲學最終導向了一種反叛哲學，導向一種自由精神，導向對生命和存在的一種激情態(tài)度。這種激情的內涵就是要全身心地投入和擁抱生活，正像那個受諸神懲罰的西西弗。西西弗把巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又重新從山上滾下，西西弗便一次次地推著石頭上山，永遠周而復始。在他人看來，西西弗的生存是荒謬的，但是加繆卻認為西西弗是幸福的，西西弗每次推石頭上山都是在實現(xiàn)他自己的宿命，“他的命運是屬于他的，他的巖石是他自己的事情”。他的周而復始的行為就是對荒謬的反叛，當西西弗走向巨石的時候，他成為了自己的真正的主人。《西西弗的神話》最終倡導的是對人類荒謬的生存處境的反叛，并在這種反叛中確立自己的生存意義。

真正的反叛并不是對一切思想和信仰的虛無主義式的任意唾棄，也非“垮掉的一代”式的反社會反文化的頹廢行為。加繆告訴我們，真正的反叛恰恰是一種以決裂的方式表達出來的執(zhí)著和熱愛。反叛意味著棄絕之后的眷戀。沒有熱愛和眷戀，反叛將成為無目的的自我宣泄和自暴自棄，但是沒有反叛和棄絕，熱愛和眷戀也會失卻它的生命強度和濃墨重彩。在反叛和棄絕的背后，蘊含著對生命和世界的更深沉的眷戀和更深刻的領悟，真正的反叛永遠像加繆那樣灌注著持久而熱烈的激情。

我對生活的全部的愛就在此：

一種對于可能逃避我的東西的悄然的激情，一種在火焰之下的苦味。

“激情”是《反叛者》中更重要的范疇。這本散文使我了解到加繆貌似冷酷而內心充滿熱情，或者按加繆的語匯說，這是一個為激情而生，也為激情而死的人。激情是加繆賦予自己的生命的內在的形式，正如他在《反叛者》中所說：

在遺忘的深處，從我面前再現(xiàn)的那些時光中，還留有對純粹激情的一種完美的回憶，對于懸浮于永恒之中的時刻的回憶。

這種激情維系的是完美和永恒。它使加繆超越了以荒謬著稱的存在主義哲學，成為加繆理解自由的生命存在的主導形式。激情意味著個體生命所稟賦的近乎本原的對于世界的執(zhí)著：

了解人能否懷著他的諸種激情生活，了解是否接受這些激情的深刻規(guī)律——即它們在迸發(fā)出來的同時也燃燒了心靈——這就是全部問題所在。

我靜止而緊張，

沒有力量反抗要把世界放在我雙手中的巨大激情。

因此，“把世界放在我雙手中”構成了反叛的更內在的維度。反叛不是為了遠離世界，而恰恰是為了擁有世界，正像加繆充滿激情的話語所表達的那樣。

在這個時刻，我們中的每一個人都應生活在歷史中或違背歷史劍拔弩張，為的是重新經(jīng)受考驗并且奪得他已經(jīng)擁有的東西：他田地里微薄的收成，對這塊土地的短暫的愛情；在一個人終于誕生的時刻，必須留下時代和它青春的狂怒。

激情已經(jīng)外化為生命的本質力量，甚至于它所能擁有和把握到的東西是什么已經(jīng)不是很重要了，更重要的是“留下時代和它青春的狂怒”本身。

20世紀90年代隨著商品化大潮的如期而至，一個反叛和激情的時代已經(jīng)宣告終結了。當新世紀的一代人對所謂的“主流社會”和消費時尚趨之若鶩的同時，他們與真正的反叛就越來越疏遠，與自由的激情就越來越陌生。加繆及其在80年代末與中國的反叛和激情時代的碰撞，已經(jīng)日漸成為一個彌足懷念的遙遠回聲。