【編者按】

2017年12月，“上海救援唐山大地震”系列叢書《上海救援唐山大地震·上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院卷》和《上海救援唐山大地震·上海中醫(yī)藥大學(xué)卷》出版發(fā)行?！渡虾＞仍粕酱蟮卣稹た谑鰧?shí)錄卷》已于2016年8月出版發(fā)行并引起不錯(cuò)的社會(huì)反響，《檔案史料卷》也將在不久后問(wèn)世。該系列叢書是中共上海市委黨史研究室2017年重大課題，委托上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員金大陸主編，由上海文化出版社出版發(fā)行。該叢書力圖以口述采編、史料匯編等方式全方位、多角度、立體化地還原當(dāng)年那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大救援，讓更多人銘記這段歷史，傳承救援精神。值得一提的是，中國(guó)紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳竺為《上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院卷》提筆作序。最新出版的兩本醫(yī)學(xué)院卷詳實(shí)地記錄了兩校所屬醫(yī)療隊(duì)參與救援的全過(guò)程，為兩校校史增添了一份光輝。作為珍貴的教育資源，它們將會(huì)在培養(yǎng)當(dāng)代醫(yī)學(xué)生樹立良好醫(yī)德醫(yī)風(fēng)方面發(fā)揮重要作用。

澎湃新聞（www.xinlihui.cn）現(xiàn)摘錄一篇醫(yī)務(wù)工作者王雪娟的口述，講述在那趟生命通道的列車上經(jīng)歷的人和事。

采訪者：陸軼鋮（上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院宣傳部工作人員）、仇佳妮（上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院宣傳部工作人員）

時(shí)間：2016年5月9日

地點(diǎn)：上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院行政樓會(huì)議室

王雪娟，1951年生，副主任護(hù)師，畢業(yè)于新華衛(wèi)校。曾任上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院心內(nèi)科病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)、護(hù)理部副主任、質(zhì)控辦副主任。1976年作為上海第一批衛(wèi)生列車醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，赴唐山擔(dān)任轉(zhuǎn)運(yùn)地震傷員的工作，并參與上海第二批醫(yī)療隊(duì)援建災(zāi)區(qū)抗震醫(yī)院工作。

當(dāng)時(shí)我25歲，唐山大地震的消息是從廣播里得知的。那時(shí)電視很少，印象里大地震是凌晨發(fā)生的，28日白天，我們所有內(nèi)科的醫(yī)務(wù)人員就在以前老大樓的門診大廳里集合，領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了地震的消息并組織報(bào)名參加醫(yī)療隊(duì)。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還比較年輕，就沒(méi)有在第一時(shí)間前往。過(guò)了幾天，聽(tīng)說(shuō)上海要組織一輛衛(wèi)生列車，我就去內(nèi)科支部報(bào)名了，家里人也沒(méi)有什么顧慮，他們覺(jué)得年輕人更應(yīng)該挑重?fù)?dān)。

出發(fā)前，我們?cè)?03臨床教室待命一周，在等待的時(shí)間里，我們就學(xué)習(xí)編織網(wǎng)袋和準(zhǔn)備藥品、手術(shù)器械、膠布等等，還學(xué)習(xí)了爆炸應(yīng)急、急救等等。但一直沒(méi)有出發(fā)的消息來(lái)，我們也不回家，我就睡在同學(xué)的宿舍里。

衛(wèi)生列車是在地震發(fā)生一周后出發(fā)的，全國(guó)各地都有組織，上海承擔(dān)了一輛列車的任務(wù)，我們醫(yī)院是紅十字醫(yī)院，所以就光榮地接受了這個(gè)任務(wù)。

由于這次地震實(shí)在太厲害了，火車開(kāi)出上海后，我們就看到沿途都是露宿的老百姓，越接近唐山，露宿的老百姓就越多。過(guò)了天津以后，列車的行駛就變得非常困難，根據(jù)后來(lái)的資料，我們也可以看到，由于地震，鐵軌都扭曲了，像寶葫蘆一樣。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有想到會(huì)這樣危險(xiǎn)，地震隨時(shí)可能再發(fā)生。列車到了天津以后，我們排隊(duì)進(jìn)入唐山接病人。

進(jìn)了唐山之后，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)20節(jié)車廂就載滿了病人。我們的任務(wù)是在指揮部的統(tǒng)一指揮下，把病人轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)處的醫(yī)院，我們這輛列車是開(kāi)往西安的。我是一名內(nèi)科護(hù)士，對(duì)危重病人比較熟悉，所以被分在重病房的車廂。當(dāng)時(shí)有四個(gè)人負(fù)責(zé)這一節(jié)車廂的護(hù)理任務(wù)，包括張一楚（即是后來(lái)的張?jiān)洪L(zhǎng)），劉錦紛醫(yī)生和一位列車員。我與張?jiān)洪L(zhǎng)是一個(gè)班，劉醫(yī)生和列車員是一個(gè)班，八小時(shí)值班制，其實(shí)休息時(shí)間很少。實(shí)際上我們?cè)谔粕經(jīng)]有下車，就在車上接病人，安排得有條不紊。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，地震后每分鐘有一架飛機(jī)從唐山機(jī)場(chǎng)出發(fā)，把重病人送往醫(yī)院，等到我們的列車去時(shí)，接收的都是比較輕傷的病人，大多是手傷、腿傷，基本上都沒(méi)有生命危險(xiǎn)，唯一的一個(gè)重傷病人是不明原因造成的槍傷，導(dǎo)致小腸等臟器外露，基本的處理都已完成，然后就等送往西安的醫(yī)院進(jìn)一步接受治療。有些孤單的老人和小孩在地震后失去了家園，只能被送到外面去，后來(lái)這些人是看到唐山逐漸恢復(fù)才陸陸續(xù)續(xù)回去的。

列車是走隴海鐵路往西安方向的，我們接到病人以后，一路都是綠燈，其他的火車都讓我們先行。從唐山出來(lái)后，經(jīng)過(guò)天津和石家莊，這兩個(gè)地方似乎是抗震救災(zāi)的指揮部。沿途很多群眾和有組織的單位，都帶著食物和生活物資上車來(lái)慰問(wèn)車上的傷員們。

我們的列車一路通行無(wú)阻到達(dá)西安，重病房的病人就先在西安下車了，因?yàn)槲靼驳尼t(yī)療條件很好，其余的繼續(xù)被送往新鄉(xiāng)。到達(dá)西安時(shí)的場(chǎng)景真的很讓人感動(dòng)，火車站人山人海，自發(fā)的或者有組織的都有。有的人扛著門板，上面馱著自己家里的大花被來(lái)接病人，有的人高聲唱歌歌頌共產(chǎn)黨，令人十分感動(dòng)。送完病人后，我的任務(wù)就結(jié)束了。

唐山方言很難聽(tīng)懂，表達(dá)“好”都是說(shuō)“中”，這個(gè)詞我們一開(kāi)始聽(tīng)不懂，后來(lái)就學(xué)會(huì)了。在車上，除了保證他們的生活、照顧起居外，我們還要對(duì)他們進(jìn)行登記，包括姓名、來(lái)自哪里、家庭情況等等。那時(shí)印象很深刻的是，張?jiān)洪L(zhǎng)不但是一名醫(yī)術(shù)高明的外科醫(yī)生，而且對(duì)待病人的態(tài)度十分親切，非常仔細(xì)地照顧病人。

在車上，由于鐵路的噪音，我睡眠質(zhì)量一直不好，但是伙食十分不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)列車上準(zhǔn)備了三個(gè)月的干糧。來(lái)回時(shí)間一共兩周，與家里也沒(méi)有聯(lián)系，母親很著急，經(jīng)常托人來(lái)問(wèn)我的消息，但我當(dāng)時(shí)很年輕，所以并沒(méi)有考慮很多。一路上都能看見(jiàn)解放軍工程兵在修鐵路，十分艱苦。

回到上海之后，我就回家休息了幾天，期間當(dāng)時(shí)內(nèi)科的馬主任（也是我們內(nèi)科支部的書記）打電話給我，問(wèn)我是否有什么困難，愿不愿意到唐山醫(yī)療隊(duì)待一年。我當(dāng)即答應(yīng)了，就立馬去了內(nèi)科支部，那里已經(jīng)有幾位醫(yī)生了，包括肺科的高醫(yī)生。那時(shí)我準(zhǔn)備元旦結(jié)婚，但是由于要參加醫(yī)療隊(duì)，我便把婚期延后了，我的先生也很支持我。當(dāng)時(shí)有二醫(yī)大的五個(gè)醫(yī)院承擔(dān)了這次醫(yī)療任務(wù)，每個(gè)醫(yī)院選了二十余名醫(yī)護(hù)人員，包括臨床護(hù)士、醫(yī)生、檢驗(yàn)科、藥科以及后勤人員，一共一百余人，在唐山組建了一個(gè)臨時(shí)醫(yī)院，解決了當(dāng)?shù)乩习傩盏娜粘＞歪t(yī)問(wèn)題。

那個(gè)時(shí)候，可以說(shuō)國(guó)家是大難當(dāng)頭，公而忘私是比較重要的。領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)下來(lái)了，我們都很爽快地就去參加醫(yī)療隊(duì)了，醫(yī)院里也沒(méi)有什么獎(jiǎng)金和其他獎(jiǎng)勵(lì)的。我們醫(yī)療隊(duì)這二十個(gè)人中，年紀(jì)最大的就是我們放射科的李主任，那時(shí)候他六十歲，放在現(xiàn)在也已經(jīng)是退休的年齡了，而且當(dāng)時(shí)他老伴去世了。每次郵局來(lái)信的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)都第一個(gè)通知他去拿。另外，蔣醫(yī)生當(dāng)時(shí)孩子也就幾個(gè)月，遲我們幾天就去唐山了，很不容易。

我們的生活條件可以說(shuō)是比較艱苦，但也并不是苦到那種不能忍受的地步。我們剛開(kāi)始去的時(shí)候，他們那里搭的是臨時(shí)的草棚。我們?cè)O(shè)了三個(gè)病房，一病區(qū)、二病區(qū)、三病區(qū)，我負(fù)責(zé)三病區(qū)。因?yàn)槲覀冃氯A的兒科很好，所以我所在的三病區(qū)就是一半小兒科，一半成人內(nèi)科。病人的病種相對(duì)比較固定，心血管比較多，像婦產(chǎn)科、五官科、眼科都在一、二病區(qū)。

因?yàn)槭遣菖锎畹姆孔?，所以根本談不上有什么醫(yī)療條件，除了手術(shù)設(shè)備是二醫(yī)大分配給各個(gè)醫(yī)院的及自己帶過(guò)來(lái)的部分之外，其他部分是國(guó)家提供的。到了那邊就是白手起家。供應(yīng)室、消毒都是有的，我們嚴(yán)格按照醫(yī)理在做，藥丸自己配制，消毒從頭開(kāi)始。那邊蒼蠅真的非常多，給我們的消毒工作造成很大的干擾。

大概10月份的時(shí)候，天氣已經(jīng)比較冷了，當(dāng)?shù)厝司痛┠欠N黑色的對(duì)襟棉襖。我?guī)筒∪藴y(cè)體溫的時(shí)候，要把體溫計(jì)遞給他，本來(lái)他身上叮滿了蒼蠅，我手一伸過(guò)去，蒼蠅就全都飛起來(lái)了。在食堂吃飯的碗都是自己帶過(guò)去的，大概一人兩個(gè)碗、一個(gè)調(diào)羹。我們宿舍里就弄了一個(gè)罩子，用一些紗布把碗都罩起來(lái)，那些白色的紗布上就叮滿蒼蠅。手術(shù)室也是這樣，手術(shù)包一打開(kāi)，也有很多蒼蠅，所以他們的腹部手術(shù)都不能保證蒼蠅不會(huì)掉進(jìn)去。

那里的草棚是臨時(shí)搭建的，并不能真的過(guò)冬。房子的墻基本就是一層草，在窗戶那里搭一個(gè)框，用兩層塑料紙粘起來(lái)，成為一個(gè)落地窗。不能過(guò)冬，我們就在草棚里、病房里另外再做一堵火墻?；饓褪且粋€(gè)用耐火磚砌起來(lái)的爐子，通到室外，室內(nèi)是一直燒煤的，用它來(lái)取暖。當(dāng)時(shí)外面零下20℃左右，很冷．完全不能過(guò)冬。我們當(dāng)時(shí)做的事情也很多，一會(huì)兒房子要改建，病人就要搬出去，一會(huì)兒新房子造好了，再把病人搬回來(lái)，一直在忙著做這些非?；A(chǔ)的工作，就是為了改善一下當(dāng)時(shí)的環(huán)境，所以人非常累。

當(dāng)?shù)氐睦习傩辗浅Ｐ湃挝覀兩虾ａt(yī)療隊(duì)，都遠(yuǎn)途而來(lái)，拉著馬車到我們這里看病。有個(gè)印象比較深的病案就是有個(gè)小孩，是皮膚病，身上像魚鱗一樣，一瓣一瓣的，但是我們也沒(méi)什么好的辦法。至于說(shuō)手術(shù)，我們好像開(kāi)過(guò)一個(gè)連體嬰兒，可是沒(méi)有成功。盡管如此，當(dāng)?shù)氐睦习傩者€是非常信任我們。我們一起去的一個(gè)護(hù)士回憶說(shuō)，她印象比較深刻的是在深夜里巡房時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)十來(lái)歲的患腎臟病的小孩去世了，家屬完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，是她把家屬叫醒再告知的。

當(dāng)時(shí)血沉試劑用完了，但病人一定要做血沉的時(shí)候，我們化驗(yàn)室的同事就會(huì)抽一管自己的血，用自己的血跟病人的血作對(duì)照，這樣來(lái)得出一個(gè)大致的檢驗(yàn)報(bào)告。此后，我們化驗(yàn)都是抽兩管血，病人抽一管，工作人員抽一管，作比對(duì)，這個(gè)精神是可嘉的。

我還患了急性闌尾炎。我當(dāng)時(shí)被發(fā)現(xiàn)闌尾炎，是因?yàn)橛幸幌盗谢景Y狀，比如腹痛，惡心嘔吐，飯吃不下去，臉色差和發(fā)燒。我此前沒(méi)這個(gè)病史，但是我們醫(yī)療隊(duì)的單醫(yī)生，還有虹口區(qū)中心醫(yī)院的老醫(yī)生，他們肯定我得的是闌尾炎，問(wèn)我要不要開(kāi)刀。我說(shuō)不要，畢竟我當(dāng)時(shí)還在工作中。此外，當(dāng)時(shí)天氣冷。蒼蠅飛不動(dòng)了就要往下掉，我也不能保證腹腔一打開(kāi)蒼蠅不會(huì)掉進(jìn)去。因此，他們采取的是保守治療法。那時(shí)候也沒(méi)什么抗生素，只有青霉素、氨芐青霉素那幾種藥，慶大霉素一掛，三天就好了。

生活方面我印象最深刻的就是抗震湯，就是大白菜加粉絲，最好的時(shí)候湯里會(huì)有一塊咸肉，有咸肉的話大家就會(huì)很開(kāi)心。我們住在草棚里，晚上的零食就是抗震救災(zāi)空運(yùn)過(guò)來(lái)的壓縮餅干，一塊塊方方的，硬到可以打死狗的程度。晚上值夜班在宿舍里沒(méi)事，餓了就靠在火墻旁吃壓縮餅干，很暖和的?；饓κ?4小時(shí)燒的，白天防止涼掉會(huì)蓋個(gè)罩子，晚上再加點(diǎn)煤。但是后來(lái)這堵火墻也引起了手術(shù)室的火災(zāi)。地震以后，天斷斷續(xù)續(xù)地在刮風(fēng)下雨，有一次大風(fēng)把我們屋頂都掀掉了。當(dāng)時(shí)我們的屋頂沒(méi)有瓦片，就是把草堆在房頂，再用泥土弄成糊堆在上面，一刮風(fēng)就把頂都掀了。天氣非常干燥，火墻24小時(shí)燒著，時(shí)間一長(zhǎng)，火墻就出現(xiàn)了一道裂縫，火出來(lái)，結(jié)果引發(fā)了大火。那次大火非常厲害，因?yàn)橐慌攀中g(shù)室都是草棚，一下子就被燒完了。那天是星期五下午，很巧，當(dāng)時(shí)正好在我們醫(yī)院有個(gè)服兵役的體檢，所以身強(qiáng)體健的人很多，馬上就把火撲滅了，沒(méi)有蔓延，不過(guò)一排手術(shù)室都被燒掉了。

有一次，大概在11月，晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，又來(lái)了一次余震，7.3級(jí)左右，蠻厲害的。那次余震非常嚇人。我們的房子只用了竹子做梁，固定住了，拉是拉不倒的，桌子、柱子都是用木樁打在地下的。那天地震來(lái)的時(shí)候，我同事有的還沒(méi)睡，我已經(jīng)睡了。桌子一下子倒過(guò)來(lái)，把我胸口都撞痛了，大家都在尖叫。我當(dāng)時(shí)剛睡著，因?yàn)槭莻?cè)睡，地下的聲音都能聽(tīng)到，她們一叫，我就起來(lái)了。因?yàn)槭覂?nèi)燒了火墻，灰很厲害，都讓余震給抖下來(lái)了，灰蒙蒙的。后來(lái)有人描述唐山大地震的時(shí)候，都說(shuō)灰天灰地，什么都看不見(jiàn)的，完全可以理解。

回上海的時(shí)候，我們是站在卡車上到唐山火車站的。列車那時(shí)沒(méi)有足夠的座位，我們就坐在地上，從唐山到上海要二十七八個(gè)小時(shí)，火車誤點(diǎn)不稀奇的?；貋?lái)的時(shí)候，我印象也十分深刻，高醫(yī)生和五官科的劉主任，都四十幾歲了，年紀(jì)比我們大了好多，我們都把他們當(dāng)作自己的長(zhǎng)輩，位子是讓給他們坐的，他們也把我們當(dāng)自家小孩，我們就坐在旁邊，坐了不止24小時(shí)。中途到北京轉(zhuǎn)了一下車，我們好像在北京協(xié)和醫(yī)院學(xué)生宿舍睡了一夜。第二天又回到火車上坐著，要睡的話就靠在他們的膝蓋上?；氐缴虾r(shí)，火車站人山人海，都來(lái)歡迎我們，領(lǐng)導(dǎo)、家里的人、科室的人都來(lái)了，有組織來(lái)的，也有自己來(lái)的。

（本文刊發(fā)時(shí)略有刪節(jié)）