對話電競：

圈層下的矛盾與熱愛

作者 | 王子語 郭金雅 王鑫悅

2021年11月6日晚上8時，橘子皮打開英雄聯(lián)盟S11全球總決賽的直播，與一個舍友在寢室內(nèi)觀看起來。

第一局前十幾分鐘，兩邊打得很穩(wěn)，幾乎看不出優(yōu)劣。EDG戰(zhàn)隊首先拉開差距，一路狂推，拿下了首勝。橘子皮難以抑制內(nèi)心的激動，與舍友以吶喊歡呼的方式表達(dá)喜悅。第二局，EDG戰(zhàn)隊中一位選手的拿手英雄被禁，最后選擇了比較冒險的英雄陣容。橘子皮當(dāng)下便感到不解，之后的結(jié)局也果然如橘子皮預(yù)料的那樣，EDG連敗兩場，被對手反超。在這巨大的壓力下，EDG在第四局放穩(wěn)心態(tài)，追平比分到了2：2。最后一局決勝局，橘子皮的手心里都是汗，甚至退出了直播，只敢在論壇上了解實時戰(zhàn)況。時針指向一點，得知到了最后一波團(tuán)，橘子皮和室友回到直播當(dāng)中，目睹了EDG的奪冠時刻。

橘子皮激動不已，但由于同寢室的另外兩個同學(xué)已經(jīng)入睡，她只能在心里為這場來之不易的勝利默默吶喊著。但幾分鐘后，寢室外面?zhèn)鱽砹岁囮嚨膮群皻g呼聲，同時伴隨著人們聚集到一起激動談?wù)搼?zhàn)況的聲音，人聲鼎沸，就像是地震了一樣。

橘子皮的學(xué)校里有一個坡，將整個校區(qū)隔成了兩部分。坡下的男生宿舍里，大家先是喊樓，后來覺得不過癮，就不約而同地跑到更加寬闊的坡上匯集起來，開始游行、吶喊。

開始，橘子皮只是看到女生宿舍的同學(xué)們的調(diào)侃，間有關(guān)于“EDG是什么”“發(fā)生了什么事”的詢問。但是，隨著游行、吶喊的人越來越多，也遲遲沒有散去的意思，被吵醒的人越來越多，女寢大群里也變成了滿屏的吐槽。

“你們有完沒完啦！”橘子皮聽到有個女生的聲音向著坡上對喊。

打開朋友圈，橘子皮也刷到了謾罵的言論。她覺得，自己看這場比賽和看奧運(yùn)會時希望中國隊奪冠的心情一樣，所以在EDG奪冠之時激動了一會兒。但面對宿舍外面的喊樓、游行，和各個平臺上的爭吵，橘子皮只能沉默。

濤哥所在的員工宿舍并沒有像高校宿舍區(qū)這般喧囂，仍如往常一樣早早就陷入寧靜和黑暗。濤哥今年28歲，參加工作有幾年了。躺在寢室里看完比賽，濤哥同樣十分激動。但由于室友都早已休息，自己明天也要繼續(xù)工作，濤哥并沒有太關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上的消息，而是很快就關(guān)掉手機(jī)睡覺了。整棟樓在夜色里沉入夢鄉(xiāng)。

一

時間退回到2011年，萬達(dá)集團(tuán)的董事王思聰收購了CCM戰(zhàn)隊并將其改名為IG戰(zhàn)隊，這帶動了中國更多的資本進(jìn)入電子競技領(lǐng)域，也是我國電子競技頑強(qiáng)生長，尋求進(jìn)入主流圈子的開始。

電子游戲由于其易沉迷性往往被眾多家長、專家反對，而電子競技是電子游戲發(fā)展到競技比賽階段的產(chǎn)物，是一項人與人之間的、規(guī)則明確的體育項目。盡管我國早在2003年就將電子競技列為了體育項目的一種，但大眾對其性質(zhì)尚不熟悉，且因電子競技與電子游戲之間的關(guān)聯(lián)，而產(chǎn)生連帶的偏見。世界范圍內(nèi)也只有韓國的電競產(chǎn)業(yè)鏈較為發(fā)達(dá)。

2012年，濤哥高中畢業(yè)。與許多畢業(yè)后開始尋找新的興趣愛好的年輕人一樣，濤哥開始接觸電子游戲。2013年，濤哥開始關(guān)注電競比賽。大學(xué)給濤哥提供了較多可自由支配的時間?；旧希瑵绲恼n余時間都用在了和室友開黑打游戲上。那時的電競?cè)ο鄬Ψ忾]，與外界其他群體互動較少，也未像如今一樣龐雜。作為這一群體中的一員，濤哥在打游戲的同時也懷著澎湃的熱情關(guān)注著各類電子競技的直播賽事。在貼吧、微博及后來推出的掌上英雄聯(lián)盟等平臺積極參與圈內(nèi)的討論，有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感、歸屬感。

然而，大學(xué)四年期間，中國大陸賽區(qū)的戰(zhàn)隊都沒有在英雄聯(lián)盟全球總決賽中取得過冠軍，最好的成績也只是2013年和2014年的兩次亞軍?！捌鋵崳瑏嗆姴攀亲钸z憾的?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，濤哥也如蕓蕓眾生一般，立業(yè)、成家，面對瑣碎的生活。屬于電競少年的那份激情與熱血依然埋藏在他的心中，只是工作上的壓力讓他已經(jīng)沒有太多時間玩游戲了。偶爾登錄，濤哥也會悵然地發(fā)現(xiàn)，好友面板上的許多頭像已然變灰，不再亮起。曾經(jīng)一起并肩作戰(zhàn)的兄弟，早已各奔東西，在各自的世界中為生計奔波忙碌。雖然如此，濤哥仍然在忙碌之余觀看電競比賽。那份執(zhí)著與熱愛，還留存在他的心底，不曾放棄。

濤哥也很少再關(guān)注電競?cè)Φ臓顩r。事實上，電子競技正在經(jīng)歷迅猛的快速發(fā)展期。2018年，中國的電子競技迎來真正的突破。在這一年的雅加達(dá)亞運(yùn)會上，電子競技作為表演項目，成為了賽事的一部分。更振奮人心的是，在英雄聯(lián)盟S8全球總決賽上，平均年齡不到20歲的IG戰(zhàn)隊一舉摘下冠軍的桂冠，成為歷史上首次獲得全球總決賽冠軍的LPL（指英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽，中國大陸最高級別的英雄聯(lián)盟職業(yè)比賽）戰(zhàn)隊，使得無數(shù)電競?cè)藶橹偪?、吶喊。電子競技在這一年迅速發(fā)展壯大，獲得了更多的接納和認(rèn)可。因此，2018年又被稱為“電競元年”。

電子競技的生長也讓資本市場看到了電競行業(yè)的發(fā)展?jié)摿Α?017年至2018年初，大量資本涌入電競?cè)Γ渲幸膊环蕵啡γ餍堑募尤?。藝人鹿晗就是其中的一個。他是游戲《絕地求生》的忠實玩家，也投資了這款游戲的一個戰(zhàn)隊。2018年2月4日，Lstars電子競技俱樂部官方微博宣布將Armani戰(zhàn)隊正式更名為Luminous Stars Gaming（簡稱Lstars），并公開與鹿晗達(dá)成合作伙伴關(guān)系。

二

橘子皮就是在這樣的一個契機(jī)中開始接觸《絕地求生》這款游戲，并慢慢了解電競、愛上電競的。其實，早在2014年左右，橘子皮從小學(xué)升入初中，就開始和班里同學(xué)一起玩LOL和CF兩款端游。即便后來因為學(xué)業(yè)的原因很少再玩游戲，橘子皮也一直在虎牙（游戲直播平臺）上關(guān)注Lstars戰(zhàn)隊的比賽和一些職業(yè)選手的直播。今年，英雄聯(lián)盟的手游正式上線，橘子皮第一時間下載并成為這款手游的忠實用戶。2021年的英雄聯(lián)盟S11全球總決賽，橘子皮自然也沒有錯過。

但EDG奪冠當(dāng)晚的混亂沖突，卻沖淡了奪冠的喜悅，讓橘子皮心里很不是滋味兒。高校內(nèi)的喊樓、游行影響到了許多學(xué)生的睡眠，校內(nèi)學(xué)生間的沖突不斷升級。橘子皮刷著朋友圈，看到朋友圈中一條條“EDG牛逼”的歡呼慶祝與履行“flag”的內(nèi)容之間，夾雜了許多被吵醒同學(xué)的謾罵長文。雖然大多數(shù)只是表達(dá)對擾民行為的不滿，但有些直接將矛頭指向電競?cè)?，甚至上升到了性別對立的高度。

微博上兩方更是吵得不可開交，甚至有人將電競?cè)εc飯圈進(jìn)行對比，引發(fā)了這兩個圈子的沖突。同時參與電競與追星的橘子皮對這些爭論表示不理解。她認(rèn)為，擾民、低俗flag等行為沒有必要和飯圈文化進(jìn)行類比，行為所引起的爭端也沒有必要上升到兩個圈子之間的沖突。那些對比論述讓橘子皮覺得，飯圈也不過是趁此機(jī)會發(fā)泄一下一直以來被丑化的不滿，是一種攪混水的行為。

“平時攻擊飯圈文化的也不只是搞電競的，電競排外也不是只排追星的?！?/p>

可面對網(wǎng)上競?cè)εc飯圈的互罵，橘子皮難免陷入夾在中間，兩邊受罵的處境。

“咱們就是兩邊都搞，天天被人看不起?！?/p>

競?cè)εc飯圈的爭端早已有之。據(jù)橘子皮回憶，早在2018年自己開始真正了解電競之前，就已經(jīng)作為鹿晗的粉絲經(jīng)歷過不少競?cè)εc飯圈的沖突。每次鹿晗在微博發(fā)電競相關(guān)的內(nèi)容都會被電競?cè)θ撼?，然后就是粉絲對線。其實那段歷史對橘子皮來說已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。她只記得一次，有人在吃雞游戲的匹配中偶遇鹿晗，鹿晗的粉絲知道之后非常激動，經(jīng)常去游戲里“晃蕩”。這件事成為一個導(dǎo)火索，電競?cè)Φ囊恍┤艘虼顺鰜碇肛?zé)明星拗電競?cè)嗽O(shè)，導(dǎo)致一群“腦殘”飯圈粉絲涌入游戲、影響游戲環(huán)境……橘子皮記得自己也在微博對噴過幾句。

在鹿晗投資電競戰(zhàn)隊之后，網(wǎng)上稱他蹭電競熱度、吃電競紅利的質(zhì)疑聲也從未停息。橘子皮堅定地站在鹿晗一邊：

“就算我是個路人我都不能理解，為啥明星打游戲就是蹭熱度?！?/p>

但這些帶有尖銳矛盾的記憶并沒有影響橘子皮了解電競、愛上電競。對橘子皮而言，電競?cè)Σ⒉坏韧陔姼?，比起圈子里的斗爭，她更愿意將目光集中在游戲和?zhàn)隊身上。在她看來，所謂電競?cè)Φ姆劢z維護(hù)自己“信仰”的樣子和追星女孩沒什么不同。

“競?cè)吮举|(zhì)上其實就是粉絲啊?！?/p>

橘子皮介紹了自己所看到的“競?cè)恕?，也就是電競?cè)锏娜恕?/p>

“競?cè)藘纱筇攸c：排外和戾氣重。就我個人感覺，他們好像很不愿意吸納更多想要了解這個圈子的人，很容易給別人打上跟風(fēng)的標(biāo)簽?！?/p>

不光對潛在粉絲，橘子皮感覺他們對電競選手的寬容度也比較低。

橘子皮偶爾會參與電競比賽的討論。直播平臺的大部分彈幕在橘子皮看來就是無腦的刷屏。觀看比賽時，當(dāng)自己支持的戰(zhàn)隊贏了，橘子皮會和其他電競粉絲一樣瘋狂發(fā)送彈幕刷屏表達(dá)自己的喜悅；一旦輸了，橘子皮就會關(guān)掉彈幕。因為她可以預(yù)料到彈幕里都是刷屏的難聽的罵人的話。其實，如果真的“菜”的明顯，橘子皮也會發(fā)彈幕吐槽。關(guān)于賽前賽后的討論，橘子皮也會在豆瓣小組一些較為理智的帖子里和大家聊上幾句。對于微博，橘子皮則敬而遠(yuǎn)之：“微博上面戾氣太重了，觀感真的很差?！?/p>

隨著電競走入更多人的視野當(dāng)中，參與到電競?cè)τ懻撝械娜艘苍絹碓蕉?。但橘子皮還是覺得，電競?cè)Φ娜ξ幕怯赡行越⑵饋淼?，在越來越多的女性加入電競?cè)Φ耐瑫r，這種男性主導(dǎo)的氛圍并沒有太大改觀。

在這些因素的影響下，大多數(shù)時候，橘子皮并不認(rèn)為自己是“電競?cè)Α钡囊粏T。她認(rèn)為自己只是對游戲本身和自己支持的戰(zhàn)隊感興趣，但是這似乎只能作為成為競?cè)说臈l件之一。至于成為競?cè)说臈l件究竟有哪些，橘子皮也不知道。

三

在橘子皮的標(biāo)準(zhǔn)下，濤哥更像是一個典型的電競?cè)Τ蓡T：熱衷于電競、入坑早、是個男的。不過，濤哥覺得，16年大學(xué)畢業(yè)參加工作、現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚的自己已經(jīng)脫離電競?cè)芫昧?，只是偶爾觀看幾場重要比賽的直播或回放。

第二天早上還要起來上班的濤哥無暇留意網(wǎng)上的種種爭論。對于可能引起的擾民爭端，濤哥覺得，在一年甚至幾年才有一次的前提下，這當(dāng)然是一件勵志、熱血的事。如果自己還在上大學(xué)，他也一定會像那些年輕人一樣，一塊看比賽、一塊喊樓、一塊游行。對于奪冠當(dāng)夜各種出格flag扎堆的現(xiàn)象，濤哥解釋道，“立flag”是電競?cè)Φ膫鹘y(tǒng)，基本上每年都有電競主播做出裸奔、頭發(fā)染綠等抓眼球、博關(guān)注的行為。至于今年的flag現(xiàn)象為何擴(kuò)展到了眾多的電競粉絲，甚至引起公眾關(guān)注，濤哥猜想也許和自媒體發(fā)達(dá)及今年世界賽的戰(zhàn)況有關(guān)。提到這里，濤哥開始興奮起來。

“其實今年都不看好EDG，但最終還是EDG奪冠了?！?/p>

濤哥還講述了一些流傳甚廣的“玄學(xué)”說法。EDG奪冠后，不少粉絲在自己的社交賬號上發(fā)言，其中很多都談到了一個神秘數(shù)字——“7”?！?”的說法最早來源于EDG的一位功勛選手明凱，ID是“Clearlove”，獲得IPL5世界冠軍的老WE戰(zhàn)隊中就有他。S6失利后，明凱回國將ID改為“Clearlove7”。今年，S11的賽事在冰島舉辦，有“中國到冰島的距離是7777公里”的說法，由于時差，比賽結(jié)束的時候，北京時間已經(jīng)到了7號，這些說法給EDG的奪冠和粉絲的狂歡蒙上了一層“命中注定”的神秘面紗。

激動之余，濤哥還是表示了對電競?cè)ΜF(xiàn)狀的擔(dān)憂。電競粉絲的狂歡甚至“群魔亂舞”并非只有EDG奪冠的一天，據(jù)濤哥的觀察，電競受眾的擴(kuò)大導(dǎo)致粉絲素質(zhì)參差不齊。一些粉絲“無腦”維護(hù)自家選手、互相引起罵戰(zhàn)等諸類情況愈發(fā)常見。濤哥將這歸為電競的飯圈化。在他眼中，抖音、微博、斗魚這些社交平臺是電競“飯圈化”的重災(zāi)區(qū)。提到這些，他直言：

“現(xiàn)在確實和以前不太一樣，我也不懂了，老了。”

“以前的熱血少了一些。”

“……少了很多?！彼a(bǔ)充道。

不過，濤哥又有些矛盾地認(rèn)為，飯圈化的現(xiàn)象也并非近兩年才出現(xiàn)。濤哥想起了RNG太太團(tuán)事件。當(dāng)RNG戰(zhàn)隊在賽場上比賽時，幾位選手的女朋友坐在臺下集體觀看他們的比賽，被稱為“RNG太太團(tuán)”。這本是無可指責(zé)的事，但仍然有一些粉絲批評指責(zé)選手，認(rèn)為他們只想著談戀愛，不好好訓(xùn)練。事實證明，選手們的女朋友并不一定會對他們的臨場發(fā)揮與比賽成績產(chǎn)生負(fù)面影響。作為RNG戰(zhàn)隊的老粉，濤哥不喜歡，更無法理解這些粉絲因為私生活辱罵戰(zhàn)隊選手的行為。

但“噴”選手確實是電競?cè)Φ膫鹘y(tǒng)了。當(dāng)戰(zhàn)隊在比賽中失利時，粉絲們就會揪出發(fā)揮不好的選手來“背鍋”，將比賽失利的憤怒發(fā)泄在他的身上。“廠長”，也即前面提到的明凱，作為LPL001號選手，被稱為“電競活化石”。但他在國內(nèi)年年拿聯(lián)賽冠軍，出國打世界賽又年年八強(qiáng)回家，玩家對他“因愛生恨”，因此會在他比賽失利時更加猛烈地攻擊。百度貼吧上甚至有專門的“背鍋吧”來“噴”沒有發(fā)揮好的電競選手。

在電競比賽中，選手的心態(tài)對于比賽發(fā)揮有著巨大的影響，一個閃失都可能使戰(zhàn)況陷入不利局面。因此，在電子競技比賽中，對陣的兩支戰(zhàn)隊也經(jīng)?；ハ喑爸S、說“垃圾話”來搞亂對方的心態(tài)，粉絲群體也就自然而然地對罵了起來。

這些在濤哥看來，并不是飯圈互撕的行為。在濤哥心目中，飯圈化是無腦地維護(hù)己方。但在電競?cè)χ校绻约褐С值膽?zhàn)隊輸?shù)舯荣?，粉絲們會毫不留情地罵自家選手打得菜，只有雙方“菜雞互啄”時才會兩頭開火。電競?cè)χ詤^(qū)別于飯圈，是因為電競?cè)κ强繉嵙φf話的地方。選手的意識到不到位、操作夠不夠硬、比賽狀態(tài)如何都能在賽場上看到分曉。“打贏吹、打輸罵”，電競?cè)ο騺砣绱?，有時甚至?xí)堰x手罵到退役——這當(dāng)然也是選手自身實力下滑的結(jié)果。之前的世界賽中，中國隊總被韓國的隊伍壓一頭，加之個別選手發(fā)揮不好，才漸漸有了背鍋吧?！氨冲伆伞钡馁N吧頭圖像動漫《火影忍者》中的火影山一樣展示著歷代的背鍋俠。罵選手，更多的是一種恨鐵不成鋼。

但同時，一些言論已經(jīng)不只是對選手技術(shù)上的指責(zé)，而是上升到人身攻擊，對選手的外表大肆評論，甚至波及到選手的家人。由于存在大量辱罵選手言論而被稱為“電競廁所”的“抗壓吧”，曾經(jīng)就在封面圖上寫著“打的菜不讓罵，還得用愛來感化？”來為吧內(nèi)的不文明發(fā)言行為作辯解。目前，“背鍋吧”和“抗壓吧”都處于封禁之中。

四

背鍋傳統(tǒng)的邏輯其實是技術(shù)鄙視鏈?！半娮痈偧?，菜就是原罪?！边@句話基本上解釋了電競?cè)Φ牡讓舆壿?。同樣的，技術(shù)鄙視鏈也存在于不同的游戲類型中。Dota玩家鄙視英雄聯(lián)盟游戲操作簡單，抄襲Dota；英雄聯(lián)盟又鄙視王者榮耀是“貼膜游戲”，蹭LOL的梗。

參加工作后的忙碌，使得濤哥已經(jīng)沒有條件和好友一起打英雄聯(lián)盟的端游。偶爾，他也會玩玩王者榮耀。手游“隨時隨地都能來一局”的特點確實比端游方便許多。在英雄聯(lián)盟推出手游后，濤哥便卸載了王者榮耀，轉(zhuǎn)戰(zhàn)英雄聯(lián)盟手游。相比于王者榮耀，濤哥更喜歡較為還原端游的英雄聯(lián)盟手游。如果是平時自己解悶或者和朋友開黑，濤哥并不覺得王者榮耀怎樣，但提到王者榮耀的電競比賽，濤哥則顯得明顯有些嘲諷：“貼膜游戲也能叫電競？”

至于電競?cè)χ袑σ恍┡酝婕业钠?，則并非純粹是技術(shù)導(dǎo)向的。無論在電子游戲還是電子競技中，女性玩家的數(shù)量都比較少，近幾年手游興盛才吸引了一批女玩家。濤哥在玩游戲的過程中感受到的，是大家對女性玩家更友好、寬容一些。匹配到女玩家時，就算對方實力較弱也愿意帶著一起玩?？傮w來說，女性群體進(jìn)入這類游戲較晚于男性，有濃厚興趣，并能在游戲上投入較長時間、付出較大精力的女性比例也較少，導(dǎo)致總體女玩家的技術(shù)略低，由此也形成了一些刻板印象。但真正讓電競?cè)ε懦獠糠峙婕业模皇羌夹g(shù)層面的強(qiáng)弱，而是他們認(rèn)為的，這些女玩家是否真正熱愛這款游戲，還是只是“換個地方追星”。

這同樣適用于解釋電競?cè)τ谝恍┟餍堑膽B(tài)度。電競?cè)ν锤幸恍┝髁棵餍钦f自己喜歡電競。男性主導(dǎo)的電競?cè)ψ陨韺τ凇靶□r肉”的偏見，導(dǎo)致他們會習(xí)慣性地認(rèn)為他們只是在蹭電競的熱度——這一點同樣體現(xiàn)在濤哥身上。但周杰倫又處在不同的地位。一方面，周杰倫作為華語樂壇的重量級歌手，基本上是80、90年代生人的集體偶像。另一方面，周杰倫也喜歡玩英雄聯(lián)盟，還擁有自己的戰(zhàn)隊，也多次受邀參加英雄聯(lián)盟周年表演賽。在《愛情公寓》中飾演張偉一角的李佳航，在S7世界賽期間受邀解說RNG對戰(zhàn)SKT（韓國戰(zhàn)隊）的半決賽，RNG戰(zhàn)隊輸?shù)舯荣惡?，他在解說席上強(qiáng)忍淚水的表情讓濤哥這群電競粉動容，也因此對他產(chǎn)生認(rèn)同。

熱愛，是解釋電競?cè)π袨檫壿嫷牡诙€答案。在濤哥這群電競愛好者的眼里，因為熱愛，才有了每次奪冠后的狂歡；也是因為熱愛，他們選擇接納或抵制某個或某些圈外人的進(jìn)入。

11月7日的太陽照常升起，夜晚的狂歡與爭論仍在繼續(xù)。眾多媒體爭相報道了EDG的奪冠，內(nèi)容以祝賀和科普為主，也對擾民的行為作了簡單的提醒。微博熱搜上的爭論愈演愈烈，橘子皮關(guān)掉微博，打開絕地求生，打算來幾把游戲。早早起床的濤哥打開微信，看到許久不聯(lián)系的兄弟們都發(fā)了“EDG牛逼”的朋友圈。原來不只他自己熬夜看了比賽。濤哥找出沉寂已久的大學(xué)宿舍群，發(fā)了一句：

“兒子們，爸爸想你們了。”

文中橘子皮、濤哥均為化名。

本文系2021年北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院本科生選修課程《影視文化與批評》優(yōu)秀作業(yè)。

注：因推文格式限制，未添加原文腳注。

原標(biāo)題：《群像 | 王子語、郭金雅、王鑫悅：對話電競：圈層下的矛盾與熱愛》

閱讀原文