盡管本書的署名作者是麥克法蘭及其母親，但是書開頭部分所載麥克法蘭母親的自述，只是一個背景性材料，讓我們看到1950年代之前的印度北部茶園在英國人的經(jīng)營下是怎樣的情景。如果作者的回憶性描述是真實的，那么2016年BBC做的調(diào)查所反映的阿薩姆茶園工人生活狀況，與1940年代的茶農(nóng)生活境況沒有本質(zhì)差別，還是處在極度貧困之中，缺乏人身自由與權(quán)益保障。茶葉工業(yè)與茶農(nóng)生活，依舊被資本家割裂開來。

盡管印度茶葉工人生活狀況是個大問題，但這并非我想討論的重點，因為這樣的狀況本非茶葉本身獨有，而是一個復雜的問題，與印度工業(yè)體系、資本主義類型乃至其種姓制度都有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

麥克法蘭寫就這本書的重要背景，是試圖尋找英國工業(yè)革命與現(xiàn)代世界的起源，這是他畢生的學術(shù)志業(yè)。在他看來，茶作為一種世界性飲品，對其發(fā)展歷史的回溯，可以回答現(xiàn)代世界的人口發(fā)展與工業(yè)革命中至關(guān)重要的人力資源高效運行及其管理等相關(guān)問題。

在這一訴求的驅(qū)動下，他首先回顧了茶葉在歐洲的傳播與發(fā)展歷程，并指出茶如何在不同力量推動下，成為英國人重要的飲料之一。為說明這一點，他將茶與咖啡、啤酒、葡萄酒等飲品進行比較，指出茶葉因生津解渴、補充能量、使人清醒等自然屬性，具有天然優(yōu)勢。

在茶葉成為英國人的重要需求之后，如何擺脫中國的茶葉壟斷以喝到物美價廉的茶，成為十九世紀上半葉英國社會需要面對的一個重要問題。于是，作者以大量篇幅論述鴉片戰(zhàn)爭及印度北部“茶葉熱”的興起是一個必然的歷史過程。盡管印度北部茶園的開發(fā)具有不少偶然因素，但是其氣候的天然優(yōu)勢，又成為茶葉工業(yè)化生產(chǎn)的基本前提。

跟隨麥克法蘭的筆調(diào)，我們看到茶葉從藥物到宮廷飲品再到日常飲品的演變過程。與此相始終的，是英國社會在人口、工業(yè)體系、人力成本等方面的巨大變化，并因此而牽涉到世界不同地區(qū)國家發(fā)展的不同節(jié)奏。盡管不少讀者認為，作者對茶葉發(fā)展與英國現(xiàn)代工業(yè)體系之間的關(guān)系的敘述，有不少牽強之處，但麥克法蘭仍然是一個高明的敘述者，他能從普通讀者身上尋找敘事的邏輯，從基本的物的功能出發(fā)，回到物的再生產(chǎn)，從而賦予茶葉全新的理解。

如果說烏克斯的百科全書式著作《茶葉全書》得益于長年擔任Tea＆Coffee主編所接觸到的大量信息與材料，那么麥克法蘭的《綠色黃金》則得益于多年的跨文化比較視角。作者早年主要在尼泊爾做田野調(diào)查，后來花了很多時間考察日本，并多次訪問中國。他對茶葉的理解，很自然地體現(xiàn)了全球視角。而這種視角與烏克斯的最大差別，是將資本主義的發(fā)展歷程與茶葉勾連起來，并透過茶葉的發(fā)展脈絡(luò)來呈現(xiàn)自身內(nèi)在的邏輯。

因此，對普通讀者而言，這本書其實早已超出了茶葉與人類學的范疇。如果說西敏司的《甜與權(quán)力》是圍繞糖的提綱挈領(lǐng)式的“物”的人類學研究，那么麥克法蘭的《綠色黃金》就在這一基礎(chǔ)上加入了更多跨文化元素。西敏司讓我們看到了糖的日常屬性變化導致的世界性轉(zhuǎn)變，并力圖提出“順延”、“廣延”等概念，呈現(xiàn)了“甜與權(quán)力”之間的互構(gòu)關(guān)系。

盡管在書的最后一章，麥克法蘭返回茶的物質(zhì)性本身來重新理解這一“魔水”，但他的視野已經(jīng)超越物本身，轉(zhuǎn)到了他擅長的“現(xiàn)代世界”的討論上來。這一敘述策略，不僅滿足了學術(shù)著作應(yīng)有的追求，同時無形中賦予了本書超越茶葉之外的各種價值。

歸結(jié)起來，我們之所以需要花大量精力好好精讀這本書，起碼源于以下三個方面的原因：

其一，對想了解中國茶文化，甚至想做中國茶文化研究的人而言，這本書最大的貢獻首先在于，讓我們擺脫那種動輒就某些片段材料展開意義闡釋的慣性，它提醒我們，應(yīng)該從基本的生物事實與社會事實中尋找討論的根基。唯有在相對客觀、準確的行業(yè)描述中定位不同品類的茶之屬性，我們所進行的茶文化的研究與創(chuàng)造，才能做到有的放矢，而不至淪為無本之木。其次，中文世界里的茶文化研究大多自覺不自覺地落入民族主義的敘述窠臼，目的都在于呈現(xiàn)中國茶葉在世界歷史上的特殊地位。我們經(jīng)常提倡反對文化帝國主義和歷史敘述的歐洲中心主義，但是我們越是強調(diào)中國茶的世界地位與唯一性，就越是給自己筑起了藩籬，違背文化共享的理念。麥克法蘭敘述的中立主義姿態(tài)，為我們樹立一個基本的標桿：茶文化的意義不在于中國的特殊性與唯一性，而在于共融共生性。這樣的敘述基調(diào)，應(yīng)是我們討論茶文化的一個基本出發(fā)點。

其二，對一般的讀者而言，這本書亦有多重價值。首先，它讓我們重新認識日常生活的價值。盡管作者敘述最多的，是茶葉在世界飲品市場的發(fā)展，但是他也讓我們重新發(fā)現(xiàn)日常生活中司空見慣之物所能賦予我們的生活意義與價值。茶作為勾連我們身體、思維與世界的“物”，也為我們更好地分享有價值的思想提供了言說空間與契機。這種風格與日本茶文化著作強調(diào)的儀式感與空間性略有不同，但卻更具“原理性”。其次，它賦予我們借助茶實現(xiàn)跨文化交流的認知路徑?？缥幕涣魇侨蚧瘯r代的基本議題之一。麥克法蘭作為一個英國學者，對中國、日本、印度等不同國家的茶葉發(fā)展歷程都有所了解。盡管他的敘述重點是英國與印度，但是書中念念不忘的還有中國與日本?；趯χ袊栉幕c日本茶文化的不同認知，他道出了自己的基本觀察。這種“他者之眼”讓我們擁有了新的視角，以便重新觀察“茶”這種日用之物對理解、勾連不同文明類型的特殊意義。從這個角度而言，茶作為一種反觀自我的媒介之“物”，具有別樣的世界意義。不同于天然能夠觸動人的味蕾的糖，茶這種具有多樣甘醇又略帶苦澀的飲品，無論對誰而言，起初的口感都難說特別討喜，但是它卻最終征服了全世界，這在人類飲品史上絕對是個奇跡。這一奇跡的背后，有不同地區(qū)茶人對傳統(tǒng)的傳承與賡續(xù)，也有當代人對美好生活的不斷重思與創(chuàng)新。

其三，對立志做物、飲食人類學、茶文化等方面研究的人類學研究者而言，我們看到了以茶為核心而進行研究的更多可能性。盡管自學術(shù)角度觀之，在整體設(shè)計和具體材料運用等方面，《綠色黃金》并未有太多超越《甜與權(quán)力》之處。但此書仍有不少值得中國研究者借鑒的地方。

首先，它為我們提供了更多貫穿微觀描述與宏觀敘述的可能性。就筆者目力所及，目前做茶的相關(guān)研究的人類學者并不多。多年前，肖坤冰曾試圖從人類學角度重新為我們呈現(xiàn)武夷山的茶葉發(fā)展歷程，是這方面研究的一個重要開拓者?？上е两翊蠹腋雨P(guān)心的是概念本身的新鮮度與有效度，而未將特定時空中的物、人與世界勾連起來。直至最近，中山大學人類學系的劉志揚開始發(fā)力，在為我們呈現(xiàn)銷藏普洱茶陸海通道發(fā)展歷程的同時，也讓我們領(lǐng)略到茶葉研究所具有的魅力。在他們身上，我能看到布羅代爾、西敏司和麥克法蘭，他們的論述超越了地方的局限性，從更為宏觀的視角來重新回答茶葉研究的價值。

質(zhì)言之，麥克法蘭所強調(diào)的茶葉研究，更多的是對人類文明發(fā)展進程的一個重要啟示。他對現(xiàn)代世界誕生與演變歷程的整體性思維，時刻促使他從普通樹葉本身，切換到人類社會的進程之上。這種切換，既要有大量的閱讀與觀察，更需要一種對人類文明進程的整體性理解。離開這個視角，任何的討論都未免陷入狹隘。

另外，本書對“物”的研究提供一些新的可能。自從阿帕杜萊主編的《物的社會生命》一書問世以來，學界對“物”的討論呈現(xiàn)日趨多樣的態(tài)勢。前年劉永華所作的《物：多重面向、日常性與生命史》一文讓我們看到“物”的研究在中文世界的更多可能性。受本書及劉永華一文的啟發(fā)，筆者曾試圖寫一個關(guān)于印度大吉嶺茶葉的研究計劃。在初步的文獻梳理中，我們可以看出世界范圍內(nèi)圍繞棉花、玉米、南瓜、咖啡和茶葉、香料、鹽等“物”的探討層出不窮?！拔铩钡难芯坎粌H建立起一道認知橋梁，同時也讓我們的發(fā)問方式從原有的概念化追溯回到日常性探究上來。麥克法蘭沒有刻意做“物”之研究的學術(shù)史回顧，也沒有在論述過程中突出“茶”作為一種物的研究價值。但是在字里行間，我們從他的資料梳理和第三部分的重新闡釋中，看到了“物”之研究的新路徑：將人的生物性與文化性交織在物的申論之中，從而在生活的脈絡(luò)感下重新定位“物”之研究的多重取向。

當然，作為一本主要基于文獻而非民族志材料寫就的專書，本書尚未觸及當代茶葉發(fā)展、茶葉加工的反工業(yè)潮流、茶文化再生產(chǎn)的在地化等問題。而這些問題對中國知識界而言，恰好是一個重要的討論領(lǐng)域。

隨著文化遺產(chǎn)成為各地茶葉發(fā)展的重要話語，茶人之間的“文化戰(zhàn)爭”或“文化共謀”，成為茶葉發(fā)展過程中不可避免的重要文化資本構(gòu)建策略。于是我們可以看到景邁山布朗族與傣族之間的文化競爭、安溪鐵觀音得名來源之爭等層出不窮的文化命名競爭。因此，茶文化發(fā)展過程中的“在地化”與茶山的“文化再生產(chǎn)”，應(yīng)該成為我們未來需要認真討論的重點。在茶山、茶人、茶企和茶客之間，尚有巨大的空間需要我們?nèi)フJ識。我們可以通過新的田野材料，呈現(xiàn)基于中國當代茶葉發(fā)展格局的新觀察，目的自然不是制造新的茶葉民族主義，而是尋找、講述以茶為媒介的人類文明進程新故事。