談及中國古代的政治制度，“封建”“專制”“黑暗”幾個詞語往往會立刻浮上心頭。但如果僅僅用這樣的看法去對待，難免會“失真”。政治制度生長的土壤以及與社會文化之間的相互作用總是千絲萬縷，難以用某一類專門的詞語去概括。

史學(xué)家錢穆在《中國歷代政治得失》的序中寫道：“我們?nèi)粢叫目陀^地來檢討中國文化，自該檢討傳統(tǒng)政治?！弊骷摇⒃u論家楊照在看理想節(jié)目《溫情與敬意：錢穆學(xué)思總覽》中也重述了研究理解中國歷代政治制度的意義所在：“「黑暗專制」這四個字是空洞的，沒有任何的內(nèi)容。我們先得要認清楚，到底那個黑暗專制是什么樣子，才知道要從哪里下手，要用什么方式告別中國這樣的過去?！?/p>

“封建”和“專制”是相互矛盾的？

楊照談《中國歷代政治得失》

01.

“封建”和“專制”，

是相互沖突的兩種制度

在錢穆的著作中，有一本《中國歷代政治得失》。這本書的起源是當(dāng)年錢穆在北大的時候，曾經(jīng)動念想要開中國政治制度史的課程，卻在學(xué)校的行政流程上受到了阻礙。系主任認為，中國過去的政治不都是封建專制、黑暗專制嗎，為什么要在大學(xué)的歷史系里面特別讓學(xué)生去學(xué)這個已經(jīng)明顯過時了的，乃至于從當(dāng)時的價值觀來看是對于中國有害的課程？這應(yīng)該是中國走向未來必須要努力鏟除的壞因素。所以反對錢穆開這一門課。

《中國歷代政治得失》| 錢穆

但錢穆之所以起心動念要講中國政治制度史，也正是針對當(dāng)時所流行的這樣一種態(tài)度——如果中國的過去都是封建專制，那我們是不是就統(tǒng)統(tǒng)不要學(xué)中國過去的政治歷史，尤其是不需要去了解中國過去的政治制度了呢？

對錢穆來說，最根本的態(tài)度，其實就是歷史的態(tài)度，史家的態(tài)度。關(guān)于“中國的過去是不是就是黑暗專制”，你必須把它看作是一個問題，并且認真地來尋找問題的答案。所以，不就是因為講了中國政治制度史，才會知道那是還不是黑暗專制？退一百步說，有人主張，我們還不夠知道中國過去是如何黑暗嗎？我們還需要去證明中國過去的政治是黑暗的嗎？就算在這樣的一個立場上，也必須要對中國過去的政治發(fā)展、政治制度的沿革來做一次整理，這樣才能明白中國過去在政治上到底是如何專制，又如何黑暗。

“黑暗專制”這四個字是空洞的，沒有任何的內(nèi)容。但是如果我們能從過去學(xué)到教訓(xùn)，更進一步地，如果說我們要鏟除中國過去的黑暗專制，我們先得要認清楚，到底那個黑暗專制是什么樣子，才知道要從哪里下手，要用什么方式告別中國這樣的過去。

于是，錢穆整理了中國過去的政治制度，相應(yīng)于《國史大綱》以及《中國文化史導(dǎo)論》。我們清楚地看出來，關(guān)于中國政治的看法，錢穆把秦漢這個帝國形成的時代看得非常重要。因為當(dāng)我們講什么叫做“黑暗專制”的時候，至少要弄清楚這個專制是怎么來的、從什么時候開始的？

黑暗專制牽涉到皇帝，皇帝難道沒有來歷，沒有起源嗎？當(dāng)然不是，而且在中國的歷史上這是一個非常重要的大的轉(zhuǎn)變，那就是從封建制度到帝制。這非常清楚地顯示一般通俗的概念是何等粗暴，動不動就講“封建專制”，但是“封建”跟“專制”，這其實是兩種很不一樣的政治制度及效果。

當(dāng)我們講“封建”，不管是中國周代的封建，或者是西洋中古的封建，或者是日本一直維持到明治維新前夕的封建制度，只要是封建，就是層層分封。既然是層層分封，也就是把土地一塊一塊不斷地分出去，讓每一塊土地都各自有它的領(lǐng)主，由它的領(lǐng)主來控制、管理這一塊土地。在這樣層層節(jié)制的情況下，要如何專制？“專制”在定義上，也就是有一個人的意志，可以從上而下貫徹到這一塊土地、每一個人的身上。

“封建”與“專制”在歷史字義上的描述，明明白白就是沖突的。所以我們從歷史的角度來看就知道，這樣粗暴地去理解歷史根本不可能替我們添加任何實質(zhì)的知識。真正要問的是，如何從“封建”到“專制”？從“封建”到“專制”，在政治體制的內(nèi)容上產(chǎn)生了一些什么重大的變化？

02.

從“封建”到“專制”，

只?；适业氖酪u

錢穆特別凸顯秦、漢時期的制度。秦代以后，中國有一個統(tǒng)一的政府，在統(tǒng)一的政府里有一個單一的政治領(lǐng)袖——皇帝。可是從“封建”到變成“皇帝帝制”，這中間有哪些非常微妙的變化？

在封建時期，大部分貴族家庭都擁有世襲的特權(quán)。古代封建世襲，天子一定是前一個天子的兒子，公、侯、伯、子、男，哪一個“公”，都是前一個“公”的兒子，他的兒子也才能夠成為“公”。大家都是在血統(tǒng)、血緣上一直不斷地、一代一代地世襲。

可是從“封建”到“帝國”、到皇帝的出現(xiàn)，非常重要的一件事情就是封建制度被推翻了，只有皇室一家是世襲的——除了皇帝可以把皇位傳給他的兒子之外，在這個龐大的帝國的政府和體制中，沒有第二個職位、第二個家庭可以照樣地世襲、承襲。郡太守不能把職位傳給兒子，縣令不能把職位傳給兒子，這是政治制度上非常重要的變化?；实壑阅軌蚋吒咴谏?，因為沒有底下這些可以跟他分權(quán)的封建貴族了。

之前的封建貴族為什么能夠跟天子分權(quán)，讓天子無從專制？因為他們都是世襲的，你根本拿他們的權(quán)力沒有辦法，不能說今天我把權(quán)力交給你，明天我就把權(quán)力拿走。你甚至沒有辦法說今天我把權(quán)力交給你，到了幾十年之后，你死了，我就把你的權(quán)力收回來。不行，因為這個時候權(quán)力已經(jīng)交給了兒子，一代一代這樣傳下去。所以什么叫“封建的瓦解”？一部分就是這種貴族世襲身份主要來自于封建制度，沒有了封建制度之后，皇帝跟政府、跟統(tǒng)治之間就產(chǎn)生了新的關(guān)系。

為什么在寫《國史大綱》的時候，以及在寫《中國文化史導(dǎo)論》的時候，對于秦漢時期政治上的變化，錢穆都特別看重？因為皇室跟政府之間的關(guān)系，這個時候必須要重新定義、重新安排。如果過不了這一關(guān)，就不會有后來的龐大的帝國，也就不會有所謂的“皇帝專制”了。

這樣的安排方式，關(guān)鍵的問題是：皇室跟政府應(yīng)該怎么樣安排？皇室是不是就等于政府？如果皇室要跟政府分開，兩邊的權(quán)責(zé)又怎么分呢？這是我們了解秦漢歷史的頭號問題。同時，錢穆從通史的角度來看，這就中國政治史碰到的大問題，也是他拿來衡量中國歷代政治得失最關(guān)鍵的一個現(xiàn)象和事件。

以歷史的大趨勢，也就是通史的眼光來說，錢穆特別提醒我們，中國人在傳統(tǒng)上都認為皇室跟政府應(yīng)該要分開，而且也依照這個原則在演進中國的政治制度?；实凼菄椅ㄒ坏念I(lǐng)袖，但是實際政權(quán)，也就是操控日常政務(wù)的權(quán)力并不在皇室，而在于政府，代表政府的是宰相。皇帝是國家的元首，象征國家的統(tǒng)一；宰相則是政府的領(lǐng)袖，負責(zé)政治上所有一切實際的責(zé)任。

所以在秦漢時期就開始了這個基本的觀念：首先，皇室是皇室，政府是政府，這樣對于帝國的統(tǒng)治比較有幫助。再下來，皇室作為國家統(tǒng)一的代表有皇權(quán)；政府要真正實際統(tǒng)理人民，那就有政府的權(quán)力。

政府的權(quán)力，因為實際在中國統(tǒng)領(lǐng)政府的是宰相，就變成了相權(quán)，所以皇權(quán)跟相權(quán)一來在原則上是分離開來的，但另外一方面，在實踐上它又有很多的糾結(jié)。所以該怎么分皇權(quán)和相權(quán)，就變成此后中國帝國要延續(xù)下去，在政治上必須處理的大題目。

例如漢代的皇權(quán)和相權(quán)是如何劃分開來的？錢穆舉了一個很有趣的例子，他說，當(dāng)時的皇帝跟宰相各自有一個秘書處，但是這兩個秘書處的組織，尤其是組織的規(guī)模是不同的。漢代的皇帝有所謂“六尚”，我們現(xiàn)在最熟悉的是其中的尚書。尚書這個“尚”字是個動詞，意思就是“掌管”，所以尚書是管文書的。那其它的“五尚”是什么呢？尚衣、尚食、尚冠、尚席、尚浴。管衣服的，管吃飯的，管戴帽子的——其實也就是管禮儀的，管座位的，還有管洗澡的。這個名字也很清楚，“五尚”都是管皇帝私人的衣服、飲食、起居，這是皇宮里面的服侍者的角色。

對照來看，宰相的秘書處稱之為叫做“十三曹”，在當(dāng)時官制上非常重要。不同宰相底下的部門稱之為叫“曹”，后來就變成了“部”“處”“司”。宰相秘書處的這“十三曹”，有一些看名字就知道是管什么的，例如戶曹，是管戶口的，實質(zhì)的業(yè)務(wù)最主要是農(nóng)業(yè)和祭祀。另外有兵曹，這是管兵役的；有金曹，這是管財務(wù)的；有倉曹，這是管谷倉的。但是其他的部門沒有辦法單純從名稱上看出來，例如西曹，西曹很重要，它是管宰相底下各個不同的位置在人事上面應(yīng)該如何安排的（“主府吏署用”）；還有東曹，管的是比西曹等級更高的官員：“主二千石長吏遷除，并包軍吏在內(nèi)?！倍钱?dāng)時最高的官。因此，有了東曹西曹兩個部門，當(dāng)時的朝廷上上下下，從高到低，一切官吏的任免、升降都要經(jīng)過宰相的秘書處。

除此之外還有奏曹，管理政府當(dāng)中一切奏章；詞曹，名稱來自于詞訟，這個部門主訴訟事務(wù)，所以實質(zhì)上這是司法部。另外有法曹，它不是管法律的，比較接近今天的交通部，是管“郵驛科程”，指的就是交通方面的時限、量限等等。還有尉曹，這是管“卒徒轉(zhuǎn)運”的；賊曹，是管抓盜賊的；決曹，是管關(guān)于相關(guān)的刑罰、刑法各種不同規(guī)定應(yīng)該如何適用的。最后還有黃閣，用最簡單的方式來比擬的話，這是宰相府秘書處的總務(wù)主任。這十三個機關(guān)，合成了宰相直轄的“辦公廳”。

03.

秦漢封建制度下，

政府由什么構(gòu)成？

根據(jù)這十三曹的名稱就可以想見，當(dāng)時全國政務(wù)都是匯集到宰相這里來的，并不歸屬于皇帝。換句話說，在秦漢時期，中國政治體制最大的差異，就是本來的貴族家庭倒下了，這個時候只剩下皇室?；适乙簿褪菃我坏囊粋€家，這個家要改頭換面，擴大它的規(guī)模和運作，變成“國家”。所以本來在這個家里面的家宰，也就是負責(zé)家務(wù)的人，就必須要在這個擴大的規(guī)模和擴大的體制當(dāng)中轉(zhuǎn)變成國家的政治領(lǐng)袖。

所以，原來的封建時代，在內(nèi)的管家稱為“宰”，出外去幫忙的稱之為“相”，照歷史傳統(tǒng)來說，“宰”“相”這兩個字拼在一起變成了新的官職，這是封建時代貴族私官的遺留。正因為這樣，秦漢時代的宰相有的時候在身份上會有這樣的混淆：他一邊有公共事務(wù)的那一面，要管國家的政務(wù)，但他有的時候也會觸及皇帝家的家務(wù)。這在《周禮》的《天官冢宰》這一篇當(dāng)中就有記載?？汕貪h時期，宰相要掌管國家政府的一切事務(wù)，慢慢地，他就沒有工夫去管皇帝的家事了。

因此，在御史大夫，也就是副丞相以下就設(shè)了一個御史中丞，他是御史大夫的副手。這個人干什么？為什么稱之為叫“中丞”？因為他就駐扎在皇宮里面，所以就產(chǎn)生了在政府里有一種特別的職位，這種人的官職上多加了“中”這個字，他們都是駐在皇宮里的，皇宮的一切事情歸御史中丞來管。而御史中丞仍然隸屬于御史大夫，御史大夫又仍然隸屬于宰相，所以皇室的一切事物仍然由宰相來管。

一方面，宰相本來只是皇帝的私臣，是皇帝的管家，應(yīng)該只管皇宮里的事情，因此他還是要管皇宮里的事，不過那是封建舊體制還沒有徹底地轉(zhuǎn)化。

從另外一個方面來看，皇室變成了政府下面的一部分，所以宮廷里的事情也歸宰相來統(tǒng)治。那個時候皇帝有什么事就交代御史中丞，御史中丞報告御史大夫，御史大夫再轉(zhuǎn)報給宰相。宰相有什么事情也照這個手續(xù)，由御史大夫轉(zhuǎn)中丞，再轉(zhuǎn)入內(nèi)廷。這是當(dāng)時皇室跟政府大概的關(guān)系。

光是皇室跟政府之間的關(guān)系就有這么多的糾結(jié)，我們再看中央政府中的高官，包括太常、光祿勛、衛(wèi)尉、太仆、廷尉、大鴻臚、宗正，這都是古代封建制度遺留下來的痕跡，不過那個時候就是經(jīng)過這樣的一個轉(zhuǎn)化，“化家為國”，原來管皇帝家務(wù)的，現(xiàn)在也管國家大事了。例如太常，本來是管祭祀的，這個時候兼管教育，因為古代的學(xué)術(shù)都是歸于宗廟當(dāng)中的。

另外有大司農(nóng)跟少府，他們都是管財政經(jīng)濟，然而大司農(nóng)管的是政府的經(jīng)濟，少府管的是皇帝、皇室的經(jīng)濟。大司農(nóng)的收入支銷國家的公費，少府的收入則當(dāng)皇室的私用，皇室是不可以用大司農(nóng)的錢的，所以皇室跟政府在法理上是劃分開來的。全國的田賦收入是大宗，這是歸大司農(nóng)管。工商業(yè)的稅收，例如說海邊的鹽、山里的礦，原來從封建傳襲下來，收入不高，所以由少府來管。到了漢武帝的時候，才把鹽、礦跟鐵大肆地進行管制，并且大幅地提高它的收入，這些收入就進了少府。所以到后來，例如說要去打匈奴，實際上在國家的體制上等于是皇帝掏自己的腰包，用進到少府的、屬于皇室的錢去補貼國家的軍費，這都是在政治體制上面非常特別的設(shè)計。

不了解這些設(shè)計，我們沒辦法解答中國為什么能夠運作那么長久、龐大的帝國；不了解這些體制，我們也不能了解漢代在中國歷史上最重要的地位和成就——把皇帝和政府區(qū)隔開，體制化，奠定了中國未來帝制最根本，也是最扎實的基礎(chǔ)。在要論斷這是不是黑暗之前，錢穆希望大家先弄清楚，這不是簡單粗暴的定義，而是經(jīng)過漫長的時間，經(jīng)過許許多多人殫精竭慮、想盡辦法去設(shè)計、去打造出來的制度的事實。

原標題：《“封建”和“專制”，是相互矛盾的嗎？》

閱讀原文