很長(zhǎng)一段時(shí)間，林涵（化名）不愿回憶過(guò)去半年的經(jīng)歷。她總覺(jué)得那不可能發(fā)生在自己身上，盡管她真切地經(jīng)歷過(guò)擁有孩子的喜悅和被困失去自由、倉(cāng)皇逃亡的恐懼絕望。

直到2017年10月21日下午看到兒子的體檢報(bào)告單，“輕度腦萎縮”幾個(gè)字仿佛巨石般砸向她，擊潰了她。

她癱坐在醫(yī)院的椅子上，痛哭了一個(gè)多小時(shí)，心里只有一個(gè)聲音：“我拼了那么大的努力把他帶到世界上，他是一個(gè)不健康的孩子，他這輩子該怎么辦？”

不滿三個(gè)月的孩子躺在嬰兒車(chē)中，睜著大眼睛看著她。

她怎么也沒(méi)想到，自己花上百萬(wàn)代孕生出的孩子，剛出生就身患重癥。更令她心寒的是代孕中介的態(tài)度，對(duì)方回復(fù)她：“放棄這個(gè)孩子，重新給你再做一個(gè)。”她不明白，孩子快三個(gè)月了，她怎么放棄？

2017年11月，記者在上海一家賓館見(jiàn)到了林涵。她剛離了婚，帶著孩子來(lái)上海看病。33歲的她身形瘦削，臉色有些蒼白，穿著一身粉色睡衣縮在椅子上，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)速很快。回憶起那場(chǎng)改變她命運(yùn)的異國(guó)非法代孕經(jīng)歷，她幾度哽咽。

以下為林涵的口述。

“像瘋了一樣，就想要個(gè)孩子”

2011年結(jié)婚后，我一直沒(méi)有懷孕。

2013年10月份，我在上海一家洋酒公司做銷售督導(dǎo)。有一天上夜班時(shí)，突然間肚子疼得渾身冒汗，被送去醫(yī)院看急診。

一位很出名的婦科專家懷疑我是先天性子宮發(fā)育不良。一做核磁共振，真的是單角子宮、殘角子宮。后面又做了手術(shù)，輸卵管割掉了一側(cè)。醫(yī)生告訴我，我以后生育是很困難的，可能只剩25%的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得，老天對(duì)我太不公平了。我從小吃了那么多苦。父母去世得早，19歲就去上海打工。剛?cè)サ臅r(shí)候住200塊錢(qián)一個(gè)月的地下室，蚊子咬，又沒(méi)有空調(diào)，來(lái)例假的時(shí)候疼得冒汗，我就在席子上打滾。我文化程度也不高，邊打工邊上的大專。在上海打拼了10年，好不容易從最初的銷售員做到了銷售督導(dǎo)。丈夫在上海待了三年后回老家工作，我們兩地分居。

一開(kāi)始，我只想做試管嬰兒。上海，貴陽(yáng)，廣州，香港，能去的醫(yī)院我都去了。每家公立醫(yī)院做試管嬰兒的，都人山人海的。因?yàn)橐郧俺赃^(guò)抗抑郁癥藥，一直沒(méi)能成功建檔。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)泰國(guó)做試管嬰兒成功率高，我又去了泰國(guó)的一家醫(yī)院。跟我同一批去的7個(gè)人，全都沒(méi)有一次成功。醫(yī)生說(shuō)我的身體條件比她們差得多，我大受打擊，灰溜溜地回了國(guó)。

回來(lái)后我著魔了一樣，到處咨詢，加了一二十個(gè)QQ群、微信群。柬埔寨金邊的一家試管嬰兒診所客服找上我，武漢的一家代孕機(jī)構(gòu)的工作人員也找上我。還有一位“病友”說(shuō)跟我情況一樣，約我一起去柬埔寨做代孕。

那時(shí)候我就想不明白，別人都是一結(jié)婚就生孩子，我這個(gè)就沒(méi)戲，懷不上，我能怎么辦？我怕這次不去的話，這輩子都要不到孩子了。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)代孕違法，很多人就到印度、泰國(guó)等東南亞國(guó)家做代孕。2015年印度、泰國(guó)相繼打擊非法代孕，很多人轉(zhuǎn)去柬埔寨。我沒(méi)想到，就在我到柬埔寨的第二天，2016年10月24日，柬埔寨政府發(fā)布了針對(duì)商業(yè)性代孕的禁令，直接導(dǎo)致很多外國(guó)代孕夫婦回不了國(guó)，我也沒(méi)能逃脫。

之前約我同去的“病友”沒(méi)有出現(xiàn)。后來(lái)我才意識(shí)到，她很可能是武漢那家代孕機(jī)構(gòu)安插的“托”。

到金邊后，我先去了試管嬰兒診所。之后武漢的代孕機(jī)構(gòu)工作人員帶我去了他們合作的柬埔寨某生殖遺傳醫(yī)院。那是一家中國(guó)人投資的醫(yī)院，請(qǐng)來(lái)的都是國(guó)內(nèi)的婦產(chǎn)科專家。醫(yī)院有八層樓高，下面三層是醫(yī)院，上面是住宿酒店，看起來(lái)規(guī)模更大、環(huán)境更好。

一去，一位女醫(yī)生給我做了檢查，讓我先促排卵，不行的話再找代孕。從第二天開(kāi)始，我每天肚子上打兩針促排卵針。到第5天的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)卵促不起來(lái)，因?yàn)槲业淖訉m不好，盆腔又積液積水，做試管成功率很低，必須找代孕。

那時(shí)我還不知道自己可能被“套路”了，先勸說(shuō)客戶促排卵、再告訴他們只能做代孕據(jù)說(shuō)是他們慣用的伎倆。

2016年11月1日，我和武漢的代孕機(jī)構(gòu)簽了合同，45萬(wàn)包成功，兩年之內(nèi)包孩子健康出生，包DNA，包回國(guó)。

在國(guó)內(nèi)，包成功套餐要65萬(wàn)到70萬(wàn)。柬埔寨“代媽”（指代孕母親，下同）只拿7500美金，所以費(fèi)用要低一些。

“終于有孩子了”

簽約前，代孕機(jī)構(gòu)工作人員帶我去他們?cè)诩砥艺拇鷭尰貐⒂^過(guò)一次。那是位于柬埔寨金邊郊區(qū)的一棟白色三層別墅。一進(jìn)門(mén)，是間寬敞的客廳，五六位代媽打赤腳坐在地上，兩位剛移植完胚胎的代媽躺在地墊上。

客廳里電視、冰箱都有。我打開(kāi)冰箱，里面有些臟，但有肉有水果。

工作人員說(shuō)，這樣的別墅他們?cè)诩砥艺形辶鶄€(gè)，一個(gè)別墅有4間房，代媽一人住一間，有營(yíng)養(yǎng)餐有水果，不用干活。

沒(méi)懷孕的代媽們齊刷刷站在了我面前，沖著我嘿嘿笑。她們年齡看上去比我還大。我看面相選了兩位，一位說(shuō)自己22歲，生過(guò)兩個(gè)孩子；另一位叫阿星的說(shuō)自己26歲，生過(guò)一個(gè)，還拿出身份證給我看。問(wèn)她怎么生的，她把衣服撩起露出肚子，兩只手順著肚子擺出下滑的姿勢(shì)，表示是順產(chǎn)。

阿星后來(lái)成了我孩子的代媽。直到生產(chǎn)前一天她才告訴我，中介教她說(shuō)只生過(guò)一個(gè)，但其實(shí)她生過(guò)三個(gè)孩子，最大的12歲，最小的2歲。

來(lái)基地之前，阿星離婚了，在外面洗碗打工，一個(gè)月50美金。有中介找到她，告訴她幫別人生孩子可以拿到6000美金，每個(gè)月還有150美金的工資，吃的好住的好，不用干活，她就去了。

去了后發(fā)現(xiàn)并非說(shuō)的那樣：她那個(gè)基地里有二三十個(gè)代媽，只有兩間房給她們睡，十幾個(gè)代媽得打地鋪擠一個(gè)房間，夏天空調(diào)只開(kāi)一會(huì)兒；水果、肉這些，有客戶去參觀時(shí)才擺出來(lái)；代媽們得自己洗衣服掃地，有時(shí)還會(huì)挨罵。

而這些，中介不會(huì)讓客戶知道。

2016年11月3日上午，我被推上手術(shù)臺(tái)取卵。麻醉藥注入體內(nèi)，意識(shí)開(kāi)始昏迷。半小時(shí)后醒來(lái)，只覺(jué)肚子脹痛，坐不起來(lái)。我就在手術(shù)臺(tái)上哭，痛得嘔吐。醫(yī)生說(shuō)給我取了7枚卵子，卵巢傷到了。我在病床上躺了5天才回國(guó)。

12天后，中介給我發(fā)來(lái)代媽移植胚胎的照片。十天后告訴我，懷孕了。

（阿星）懷孕3個(gè)月時(shí)，我心里忐忑，又飛去柬埔寨帶代媽做產(chǎn)檢。當(dāng)B超探頭在代媽肚子上移動(dòng)時(shí)，我隱約看到寶寶的小腳丫一蹬一蹬的。醫(yī)生說(shuō)，寶寶很乖很有活力。我笑嘻嘻的，轉(zhuǎn)過(guò)頭還忍不住看。

終于有孩子了。那一刻，覺(jué)得老天對(duì)自己真好。

滯留柬埔寨

孩子出生前兩個(gè)月，中介就讓我提前去。那時(shí)我已經(jīng)做到了公司副總，月薪三四萬(wàn)。為了孩子，我把工作辭了。

2017年6月30日到柬埔寨后，中介工作人員不在，我一個(gè)人在酒店里等。別人告訴我，懷孕后期要一個(gè)星期檢查一次，不然怕孩子在里面缺氧。

7月12日，代媽檢查出胎盤(pán)鈣化，需要每天吸氧直至孩子出生。中介認(rèn)為會(huì)“折騰”代媽，不同意。

等到7月24日預(yù)產(chǎn)期過(guò)了，還是沒(méi)有動(dòng)靜。我就把代媽帶到條件好一些的醫(yī)院。代孕機(jī)構(gòu)的工作人員說(shuō)那兒沒(méi)法辦出生證，讓我送到他們指定的醫(yī)院。在車(chē)上時(shí)，代媽痛得滿臉通紅，我把手給她，她就使勁地捏我，眼淚都出來(lái)了。

我們?nèi)サ氖且粋€(gè)三層樓高的小診所，緊挨著高架橋和加油站，噪音很大。病房只有5平米左右，小桌子上滿是灰塵，還有螞蟻在上面爬。

到醫(yī)院時(shí)已是晚上5點(diǎn)多，中介讓一名翻譯留下來(lái)陪護(hù)，不讓我進(jìn)去，怕被醫(yī)生知道是代孕的。

回酒店后我擔(dān)心得睡不著，迷糊間等到凌晨三點(diǎn)還沒(méi)消息。我就出去找車(chē)，酒店前臺(tái)說(shuō)這里晚上出門(mén)不安全，勸我別去，我顧不上那么多，找了個(gè)三輪車(chē)就膽戰(zhàn)心驚地奔過(guò)去了。

凌晨五點(diǎn)多到醫(yī)院時(shí)，孩子剛生出來(lái)，還在擦洗。我彈了下孩子的手和腳，孩子“哇”一下哭了出來(lái)。沒(méi)待一會(huì)兒，中介催我回去。

我急得生病了，扁桃體發(fā)炎，難受得要死。晚上6點(diǎn)多又灰溜溜地去了，看到兒子撅著背躺在那兒，滿臉發(fā)紫，嗆奶了，找來(lái)醫(yī)生搶救了半小時(shí)才回過(guò)神。中介發(fā)微信讓我趕緊走，說(shuō)醫(yī)生知道你是代孕的就完蛋了。那時(shí)外面下起了大雨，我不放心孩子，偷偷待到第二天早上才走。

就這樣，每天偷偷摸摸地半夜去、早上回，堅(jiān)持了4天。4天后，中介將孩子交給我。那時(shí)我已經(jīng)付到35萬(wàn)了，合同上寫(xiě)的是：10萬(wàn)尾款是包孩子的親子鑒定，健康評(píng)估，還有回國(guó)手續(xù)。

中介讓我先付尾款。我堅(jiān)持按合同上寫(xiě)的，先做親子鑒定等再付尾款。我們就吵了起來(lái)。

這之后，我?guī)Ш⒆尤メt(yī)院檢查，查出患有黃疸，但因?yàn)椴皇浅錾尼t(yī)院，無(wú)法做新生兒評(píng)分等全面檢查。

孩子的黃疸一直不退，我心急如焚，擔(dān)心黃疸會(huì)入腦，便決定自己去辦回國(guó)手續(xù)。一去金邊機(jī)場(chǎng)移民局，我和丈夫、孩子的證件便被扣留，對(duì)方懷疑我們是販賣(mài)人口，要調(diào)查我們。

我和丈夫四處托人找關(guān)系，還求助中國(guó)駐柬埔寨大使館，使館工作人員告訴我們，中國(guó)代孕不合法，他們也只能督促移民局走法律程序。

滯留柬埔寨的兩三個(gè)月，我們東躲西藏的，這個(gè)酒店住幾天，那個(gè)酒店住幾天，怕真把我們逮進(jìn)去了。那時(shí)整夜整夜地睡不著，看著孩子直掉眼淚，天天盼，不知道什么時(shí)候可以走。

丈夫也因?yàn)榛夭涣藝?guó)生意失敗。跟我們一起被滯留的兩對(duì)代孕夫婦先后“跑路”。我不愿走，還是想以正規(guī)途徑回國(guó)。從未對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣的老公，第一次歇斯底里地爆發(fā)了，罵我“到現(xiàn)在還沒(méi)清醒過(guò)來(lái)”。我默不作聲，一個(gè)勁地哭。

驚魂逃亡

最終我們也逃了。

2017年10月9日，在收到法院傳票后，我和丈夫花了26500美金，找當(dāng)?shù)氐纳哳^偷渡回國(guó)。

出發(fā)前，蛇頭告訴我們，路上會(huì)很艱辛，貴重物品都不能帶。我們就把所有行李都扔了，什么都不敢?guī)В毁I(mǎi)了一個(gè)背包，裝孩子路上用的奶粉、奶瓶、濕巾、紙尿褲等。我和丈夫還特地買(mǎi)了套當(dāng)?shù)厝舜┑幕ㄒ路ㄑ澴哟┥稀?/p>

下午五點(diǎn)，天開(kāi)始變黑了，一男一女兩位蛇頭來(lái)酒店接我們，把我們轉(zhuǎn)移到蛇頭的一個(gè)民宿窩點(diǎn)。第二天早上九點(diǎn)多，我們從金邊出發(fā)，坐七八個(gè)小時(shí)的皮卡車(chē)后到了一座橋邊。4個(gè)騎摩托車(chē)的柬埔寨女人正等著我們。

車(chē)門(mén)一開(kāi)，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一位胖胖的女人一把抱過(guò)孩子，拿出一塊事先備好的臟毛巾蓋住孩子的頭。另一位女人幫我拿包，甩給我一件黑衣，示意我套上。他們說(shuō)越南話和柬埔寨話，我聽(tīng)不懂，只能按她們說(shuō)的來(lái)。

坐上摩托車(chē)后，胖女人抱著孩子坐我后面。我不敢動(dòng)，也不敢回頭，一只手死命地拽著孩子的小腳。車(chē)疾馳在山路上，繞來(lái)繞去，大約半小時(shí)后，來(lái)到一個(gè)關(guān)口，開(kāi)始沖關(guān)。我縮著頭不敢看，只隱約聽(tīng)到一句“OK”后，車(chē)便沖了過(guò)去到了越南境內(nèi)，停在一家小賣(mài)部門(mén)口。整個(gè)過(guò)程不過(guò)5分鐘。

下車(chē)后，胖女人把孩子遞給我。我打開(kāi)毛巾一看，孩子的臉被捂得紅紅的。丈夫坐的車(chē)遲遲沒(méi)有來(lái)，我膽顫心驚，心想完蛋了。

半小時(shí)后，老公終于出現(xiàn)。他說(shuō)，他們過(guò)的那個(gè)關(guān)口突然有領(lǐng)導(dǎo)檢查，蛇頭便繞另外一個(gè)關(guān)口過(guò)關(guān)。他當(dāng)時(shí)想著要是出了問(wèn)題，讓我和孩子先走，不會(huì)拖累我們。我倆就在那兒，他看著我哭，我看著他哭。最后老公就拍我，說(shuō)別哭了，我們最難的一關(guān)也過(guò)了。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，我們又坐上了摩托車(chē)。我把孩子放前面抱著，一只手拽著前面人的褲帶，一只手拖著孩子的頭，又緊張，手又動(dòng)不了。車(chē)子繞了一個(gè)多小時(shí)后，讓我們下車(chē)，我的腿還在發(fā)抖，老公就把孩子接過(guò)去。蛇頭告訴我們，今晚沒(méi)車(chē)了，要在越南過(guò)一夜。

第二天一早，我們吃了個(gè)米線就出發(fā)了，坐了10幾個(gè)小時(shí)的大巴后下車(chē)，肚子餓，就在路邊買(mǎi)干面包啃。之后又坐了2小時(shí)的出租車(chē)，換上另一輛大巴，從越南的南部開(kāi)到北部，兩天兩夜，我們這輩子都沒(méi)受過(guò)這樣的苦。

我跟老公擠在車(chē)子最底層，窩著身子，輪流換著抱孩子。數(shù)星星數(shù)月亮，分分秒秒煎熬到骨子里。孩子哭，只能用礦泉水沖奶粉喂他。我心里一陣發(fā)酸：他大概是最小的偷渡客吧。

從大巴上下來(lái)后，又坐了七八個(gè)小時(shí)的出租車(chē)到了中越邊境的A城（化名），喝口水休息下，再次坐上摩托車(chē)，之后坐搖櫓船過(guò)一條河，穿過(guò)河邊的草叢，來(lái)到一處兩米多高的圍墻。蛇頭告訴他們，翻過(guò)這道墻，就是廣西的C鎮(zhèn)（化名）了。

墻下，一位邊民手扶梯子等候著。老公一手扶著孩子的頭，一手爬梯子。梯子晃了下，孩子差點(diǎn)就摔下去了。我嚇傻了，從錢(qián)包中抽出一張錢(qián)塞給扶梯子的人，那人立馬把梯子拽緊。

等老公過(guò)去后，我看著高墻不敢爬，雙腿害怕得發(fā)抖。老公抱著孩子說(shuō)：“沒(méi)事，你爬?！蔽疑钗丝跉?，死命拽著梯子，一步步往上爬。腳落地后，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。

再往前穿過(guò)一條小巷，幾條大獵狗沖著我們叫。蛇頭說(shuō)：“你們從這兒出去就可以了?！?/p>

一出去，就看到了C鎮(zhèn)的大門(mén)，我跟老公一下子癱軟跪地。我說(shuō)，老公，到了，我們這回可以回家了。丈夫“哦”了一聲。我又熱又累又餓，眼淚沒(méi)忍住，嘩地一下流出來(lái)了。

“他這輩子怎么辦？”

誰(shuí)知回到家第二天，就出問(wèn)題了。

我?guī)Ш⒆尤メt(yī)院檢查。一去，就發(fā)現(xiàn)孩子不對(duì)勁，他的頭使勁往后仰，按都按不住，腳后跟也不會(huì)著地，腳尖是繃著的。同齡孩子能做的動(dòng)作，他都做不了。新生兒評(píng)分也不及格。

四天后，去醫(yī)院拿檢查結(jié)果。去的路上，我心里祈求老天，我們吃了這么多苦，孩子千萬(wàn)不要有什么問(wèn)題。

拿到報(bào)告單的那一刻，看到上面寫(xiě)著“輕度腦萎縮”，眼淚一下子就出來(lái)了，內(nèi)心崩潰。我拼了那么大努力把他帶到世界上，他是一個(gè)不健康的孩子，他這輩子怎么辦。

第二天去見(jiàn)醫(yī)生，心里盼著：醫(yī)生告訴我這只是個(gè)誤診。然而，醫(yī)生一看片子就直搖頭，說(shuō)孩子情況很?chē)?yán)重。

這之后，我?guī)Ш⒆尤プ隽舜?lián)質(zhì)譜篩查，排除了遺傳因素的影響。開(kāi)始每天給他頭上打神經(jīng)節(jié)苷脂，促進(jìn)大腦發(fā)育；每天帶他做康復(fù)、理療、按摩。

醫(yī)生說(shuō)，他發(fā)育神經(jīng)那一塊是空白的，懷孕后期沒(méi)有發(fā)育好，如果產(chǎn)檢過(guò)程中及早發(fā)現(xiàn)，還有代媽的營(yíng)養(yǎng)得到完善的話，或許不會(huì)這樣。

我找到代孕機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。他說(shuō)：“如果是我們這里做的、不健康的，你可以放棄這個(gè)孩子，我們重新給你做一個(gè)。”

我說(shuō)：“孩子都三個(gè)月了，什么叫放棄孩子？我把他放到哪里去？”

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，孩子或許只是一個(gè)商品，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是我的命。就算他真的是一個(gè)高危兒，需要我一輩子照顧他，我也不可能放棄他，傾家蕩產(chǎn)也要治他，救他。

丈夫、親戚也找他們談過(guò)，他們每次都說(shuō)“先付尾款再說(shuō)”，還推脫“偷渡環(huán)境那么惡劣，孩子有問(wèn)題，你怪得了誰(shuí)啊?！?/p>

我找了四五位律師咨詢，他們都說(shuō)，代孕在中國(guó)不合法，我和中介簽訂的協(xié)議也無(wú)效，案件很棘手，打贏官司的可能性很低。

媒體報(bào)道后，代孕公司武漢的辦事處已經(jīng)搬走了，但網(wǎng)站還照常開(kāi)放。

滯留柬埔寨期間，我跟老公矛盾激化，回國(guó)后不久就離婚了。我?guī)е⒆尤ド虾？床?，從找代孕到給孩子治病，已經(jīng)花了200多萬(wàn)。孩子查出問(wèn)題后，保險(xiǎn)公司都拒保了。

因?yàn)闆](méi)有發(fā)育好，孩子的抵抗力格外差，經(jīng)常病毒感染，全身嚴(yán)重濕疹。屁股、頭上針打多了，現(xiàn)在給他指尖抽血，他都已經(jīng)不吭聲了。那么小一個(gè)孩子，每天要去上課、做運(yùn)動(dòng)，要讓他撐、爬、扶。他有時(shí)不想動(dòng)，就趴在那兒睡覺(jué)，或是哭，我心疼得直掉淚。

做了幾個(gè)月的康復(fù)后，孩子病情有所好轉(zhuǎn)。醫(yī)生說(shuō)康復(fù)治療要一直做到周歲，再看他情況。

每次我?guī)Ш⒆尤プ隹祻?fù)治療時(shí)，別人問(wèn)我寶寶是第幾胎、多大年齡生的，我不知道該怎么回答。你說(shuō)這種事情說(shuō)給別人聽(tīng)，不丟人嗎？

你問(wèn)我那時(shí)候?yàn)槭裁匆掖?，中?guó)傳統(tǒng)的觀念是，沒(méi)孩子，婚姻、家庭、你的人生都是不完整的，所以在這方面去求孩子的，很多女人都是很悲哀的。

你問(wèn)我后不后悔代孕，后悔也想要個(gè)孩子?。『⒆討训揭话氲臅r(shí)候，我還想再生一個(gè)，但經(jīng)歷那么多之后，我打死也不生了。