鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

圖文 | 心睿

編輯 | 吳筱慧

編者按：

暑假已經(jīng)過去，上岸的高考生們陸續(xù)背上了行囊，邁入大學(xué)。也許每個(gè)專業(yè)都通向一個(gè)世界，少有人走過的那條路也許有更別致的風(fēng)景，通向更奧妙的世界。

此前鏡相欄目發(fā)起「讀了“冷門”專業(yè)是什么體驗(yàn)」主題征稿活動，請“過來人”講講他們的故事。下文是第三篇作品，從油畫到當(dāng)代藝術(shù)，從事十年藝術(shù)創(chuàng)作的他，在這條成為藝術(shù)家的道路上經(jīng)歷了什么？

“我就讀于英國皇家藝術(shù)學(xué)院的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作專業(yè)的動態(tài)影像方向?！?/p>

每當(dāng)Yi被問起自己的學(xué)校和專業(yè)時(shí)，他都要一口氣說上一長串。但對方聽完，往往一臉困惑。Yi總是盡可能耐心地做出解釋，但對于一些追問有時(shí)也答不上來：什么是當(dāng)代藝術(shù)？什么是動態(tài)影像？

在學(xué)校，老師們鼓勵(lì)大家進(jìn)行先鋒、多元的跨媒介創(chuàng)作，從不強(qiáng)調(diào)定義和界限，但進(jìn)入社會，這些問題似乎急需一個(gè)簡潔的標(biāo)準(zhǔn)答案。他也會產(chǎn)生疑惑——十年過去，藝術(shù)這條路，他到底是越走越寬，還是越走越窄？

01 中轉(zhuǎn)站：離岸與靠岸

18歲那年，Yi通過藝考進(jìn)入湖北美術(shù)學(xué)院的油畫系。這一歷史悠久、積淀雄厚的經(jīng)典藝術(shù)專業(yè)，有著一套相當(dāng)成熟的教學(xué)和訓(xùn)練模式。除了學(xué)習(xí)藝術(shù)史和相關(guān)的藝術(shù)理論，油畫系的學(xué)生都需要在畫室進(jìn)行技法練習(xí)。

速寫、素描、色彩，是中國美術(shù)高考必考的三個(gè)項(xiàng)目。選拔的標(biāo)準(zhǔn)也決定了傳統(tǒng)的美術(shù)教育模式，進(jìn)入到美院以后，大家依然大量地做著這些訓(xùn)練。“其實(shí)就算是進(jìn)了美院之后，也有好多人沒有想好自己真正要做什么樣的創(chuàng)作?！盰i認(rèn)為，在現(xiàn)行的高考制度之下，藝考在不少人眼里似乎是一條進(jìn)入知名院校的捷徑。

上課前，油畫系的人體寫生課教室

學(xué)習(xí)油畫三年以后，Yi逐漸失去了對這一經(jīng)典藝術(shù)的興趣。

考上美院以后，父母對他的期望很高，為他張羅去一些本地名家工作室觀摩學(xué)習(xí)，甚至請來自己從事藝術(shù)行業(yè)的朋友對兒子進(jìn)行指點(diǎn)?！跋耖_批斗大會一樣”，他說，“完全擊碎了我對油畫的信心。”只要他拿起畫筆，面對空白的畫架，就覺得有一堆古人盯著自己，盡管Yi知道這是自己的假想，但依然覺得被所謂的“目光”壓得喘不過氣。他失去了作畫的樂趣。

Yi決定丟掉畫筆。

大三那年，他參與了一個(gè)中法合辦的駐地藝術(shù)家項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目要求藝術(shù)家們進(jìn)行關(guān)于城市空間的主題創(chuàng)作，一半時(shí)間在武漢，一半時(shí)間在巴黎。這是他第一次接觸國外的當(dāng)代藝術(shù)教育。一開始，他也不懂老師在教什么，課程大多以討論和集體創(chuàng)作的形式進(jìn)行，更多時(shí)間，是讓學(xué)生們自己去感受和交流。

他和法國同學(xué)一邊漫游城市的街道、公園，一邊用手持DV捕捉靈感。有一次，他和一個(gè)名叫雷歐的法國男生在武漢的湖邊公園散步，走在木制的棧橋上，雷歐說，“我們的橋都是直的，但這里的橋彎彎曲曲的，人走在上面，像幽靈一樣。”雷歐說著，用手比劃著字母“Z”?！癓ike a ghost”這個(gè)概念啟發(fā)了Yi，他開始試圖以一種神秘的感覺來連接兩所城市的時(shí)空，最后Yi的作品《相同的空間》在成果展上展出，這也成為他第一個(gè)公開的影像作品。

大概是這次經(jīng)歷給了Yi“叛出”油畫系的信心。在畢業(yè)展上，他的影像作品被裝裱精美、濃墨重彩的油畫包圍著，在展廳角落的電視機(jī)里循環(huán)播放。“油畫系的老師還是很包容的，也沒有說一定讓我做油畫作品”，Yi回憶，“但后來聯(lián)展的時(shí)候，他們還是建議把我的作品跟動畫學(xué)院的放在一起?！焙髞碜髌繁贿x上了優(yōu)秀畢業(yè)作品，參加了八大美院的聯(lián)展——“后來換了一個(gè)大投影來放！” 他很開心。

Yi的畢業(yè)作品叫《中轉(zhuǎn)站》（Transfer Station），是他游蕩歲月的產(chǎn)物。在進(jìn)入大四之后，對未來感到迷茫的Yi開始了一段漫游生活，他沿著長江，一路拍攝了許多不知名的碼頭、灘涂和蘆葦叢，在他的鏡頭下，人們在江邊做著各種事情：釣魚、燒紙、相互追逐、放聲歌唱……

《中轉(zhuǎn)站》記錄了一處尚未廢棄的碼頭，碼頭有兩班輪渡，登船的人有的拎著活魚，有的抱著用大泡沫箱裝起的新鮮蔬果，有的推著電動車或嬰兒車，“地鐵上不太能看到這些，都不方便過安檢”，他說。

王家巷輪渡上的男子

碼頭叫王家巷，那時(shí)僅剩的兩班輪渡，一班開往曾家巷，一班開往月亮灣。曾經(jīng)這座江城里的人日復(fù)一日，乘上輪渡，離岸、靠岸，但現(xiàn)在這一切似乎成為了遺跡。因此，Yi形容他在王家巷碼頭遇見的人“像是被當(dāng)下世界所遺棄的人”，但他感覺親切而安全，甚至覺得自己也是他們中的一員。那時(shí)他已經(jīng)放棄油畫，不知道畢業(yè)之后要去哪里。每天在家鄉(xiāng)的江邊徘徊，感覺自己“被流放了”。

江邊的人

不久以后，有著119年輪渡歷史的王家巷碼頭也停運(yùn)了，但它有段時(shí)光存在于Yi的影像里。 

Yi說作品剛出來的時(shí)候，大家看不懂，連他自己也不知道它是什么。說是“電影”，它完全不具備劇情的要素；說是“圖像”，它又是一個(gè)動態(tài)的短片。他將作品放在了提交給RCA的作品集里，原本不抱希望，卻意外地收到了這所頂級藝術(shù)學(xué)院的offer。在被RCA錄取以后，他才找到了自己這類創(chuàng)作的位置——動態(tài)影像（moving image）。這一方向被歸類在當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐（Contemporary Art Practice）之下，而另外三個(gè)方向則是藝術(shù)批評、公共領(lǐng)域和行為藝術(shù)。

“RCA對我恩同再造”，Yi玩笑道，“不然我爸媽真的要打死我?！痹谒囆g(shù)學(xué)習(xí)的生涯里，外行人的肯定多半來自這些“名分”：考上什么學(xué)校、拿什么獎、參什么展。有了這些，他和作品才能得到認(rèn)可，不再是父母之前口中的“不務(wù)正業(yè)”。

不止是信心，他感到自己某種東西得到安放，就像一艘船終于靠了岸。

02 “疫情元年，我收到入學(xué)通知”

英國皇家藝術(shù)學(xué)院（RCA）是全球唯一一所全研究生制藝術(shù)院校，它不開設(shè)本科課程，其2013年開設(shè)的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐專業(yè)為兩年制。在這所成立于1837年的一流藝術(shù)學(xué)院里，這一專業(yè)算是十分年輕。在RAC的官網(wǎng)上，其對當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐（Contemporary Art Practice）方向的教學(xué)定義為“激烈的、具有當(dāng)代性的教學(xué)模式，以鼓勵(lì)學(xué)生去審視既有的藝術(shù)生產(chǎn)模式”，從而進(jìn)行“具有批判性、思辨性和社會性的藝術(shù)實(shí)踐”。

皇家藝術(shù)學(xué)院2022年畢業(yè)典禮

而在疫情元年入學(xué)，似乎也成了Yi在成為藝術(shù)家的道路上首先面對的一種“當(dāng)代性”。

2019年，Yi收到學(xué)校offer，還沒來得及高興，疫情就發(fā)生在了他生活的城市。即使是封城解除以后，在“大流行”的余威之下，線下的語言考試依舊普遍被取消，如此一來，Yi就無法取得入學(xué)所需的雅思成績。這種情況一直持續(xù)到2020年的7月，報(bào)名、考試、等成績，眼看著RCA入學(xué)注冊的日期一天天逼近，Yi愈發(fā)焦急。距離學(xué)校注冊不到一周，Yi才拿到他的雅思成績，差一點(diǎn)，他將失去這張寶貴的入場券。

那段時(shí)間，給Yi留下了不小的陰影，所有的不確定性都成了一把懸于他頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯之劍。入學(xué)后，因?yàn)闊o法出國，他只得開始線上學(xué)習(xí)，原本期待的學(xué)生生涯變成一種虛擬的、分裂的體驗(yàn)。

“同學(xué)們被分隔在不同的時(shí)區(qū)和空間里”，那段時(shí)間仿佛是塊狀的，每個(gè)人都只占據(jù)著屏幕上的一個(gè)小格子。因?yàn)榕c英國有著八個(gè)小時(shí)的時(shí)差，他從下午五點(diǎn)鐘上課，一直上到次日零點(diǎn)。

這種感覺讓他特別割裂，明明過著另一個(gè)國家的時(shí)間，回過神來卻發(fā)現(xiàn)自己被困在武漢的房間里；有時(shí)候明明一邊說著英語，和不同膚色的同學(xué)在對話，一邊還吃著熱干面。“感覺一直在穿越”，他說。這種穿越感帶來了一種說不出的疲憊，精神不斷奔波勞碌，而肉身卻一直被困在此地。

這并非只是Yi個(gè)體的感受，他回想那段時(shí)間，大家都創(chuàng)作出不同作品來表達(dá)情緒。Yi記得有個(gè)男同學(xué)，用鏡頭模擬自家貓眼看出去的視角，記錄發(fā)生在門外的事情，當(dāng)人被封閉在門內(nèi)成為常態(tài)，望向門外的世界便成為一種禁忌的窺探。類似的作品很多，他笑著說：“你現(xiàn)在看這些東西，就感覺大家已經(jīng)瘋了?！?/p>

即使在這樣的特殊時(shí)期，RCA依然保持了藝術(shù)院校跳脫而活潑的本色。無法進(jìn)行線下的迎新儀式，老師們就請來DJ，在zoom里邀請學(xué)生們云蹦迪。盡管這時(shí)對于遠(yuǎn)在中國的Yi來說已是深夜，但他依然記得膚色各異的同學(xué)們換上五顏六色的虛擬背景，戴上稀奇古怪的頭飾或貼上標(biāo)語貼紙，在各自的房間里手舞足蹈。這些時(shí)刻在“大流行”的生活下，創(chuàng)造出了“在一起”的感受。

Yi所在專業(yè)的leader喬丹在學(xué)校的主頁上寫了一件小事，他在路上遇見一位慢跑者，那人的T恤上印著這樣一句話：“疼痛，是軟弱離開身體的過程?！眴讨握J(rèn)為，人們不應(yīng)該被這樣的話激勵(lì)，他寫道：“疼痛就是疼痛，快樂就是快樂。……我們?nèi)绾螒?yīng)對，我們告訴自己什么——是另一回事。”這也正是他要告訴學(xué)生的事情：作為藝術(shù)家，隨時(shí)要和懷疑、失敗、災(zāi)難、嘲笑打交道，但這一過程并非都會贏得“勝利”。而這種“勝利”也并非是藝術(shù)家所追尋的使命。

喬丹對學(xué)生們在疫情期間創(chuàng)作的藝術(shù)作品表達(dá)了贊賞：“他們在做這些作品時(shí)，不得不與變幻無常的、致人死亡的病毒進(jìn)行交談。這是多么神奇??！”

除了理論與方法，Yi認(rèn)為這是他學(xué)到的更為重要的東西——重新認(rèn)識和理解世界的方式。將個(gè)體所經(jīng)歷的痛苦與快樂轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，這讓很多事情變得有意義起來。

入學(xué)一年多的Yi，還沒有真正踏入過校園，盡管這對疫情下只能“云留學(xué)”的留學(xué)生們來說，已經(jīng)是一種常態(tài)。

Yi拍攝的圖書館小景

03 自由，和自由的代價(jià)

在一年多的學(xué)習(xí)中，讓Yi印象最深的是一次激烈的爭論。

由于創(chuàng)作是這個(gè)專業(yè)學(xué)生最重要的課題之一，學(xué)校設(shè)置了專門的課程讓學(xué)生們相互評點(diǎn)作品，大家把這種課堂形式簡稱為crit（criticize，即批判）。為了保證教學(xué)質(zhì)量，當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐下的專業(yè)人數(shù)都很少，Yi所在的專業(yè)只有15人，其中中國人只有4個(gè)。在這節(jié)課上，大家要展示自己這段時(shí)間的藝術(shù)創(chuàng)作，并進(jìn)行半小時(shí)左右的作品陳述，然后由老師同學(xué)輪流點(diǎn)評。

Yi在法國做駐地藝術(shù)家

Yi回憶，那天的課整體氣氛都很好，直到一個(gè)名叫伊萬的保加利亞同學(xué)播放了他自己制作的一段短片。伊萬把鏡頭對準(zhǔn)了自己的女朋友，相當(dāng)抒情地展示了女友的身體，這引起了女老師歐拉的不滿。歐拉是位白人女性，也是個(gè)堅(jiān)定的女性主義者。她認(rèn)為伊萬的作品是對女性的不尊重，是不加掩飾的男性凝視。

歐拉非常氣憤，直言道：“這個(gè)作品污染了我的靈魂”。

爭論一直延續(xù)到下課以后。在WhatsApp的聊天群組里，一些女同學(xué)也加入了歐拉的陣營，表達(dá)自己被冒犯的感受。伊萬解釋自己的創(chuàng)作意圖并不在對“性感”的展示，但他的說法和道歉并沒有被歐拉和其他女同學(xué)接受?！澳阋膊槐氐狼浮保晃豁n國女生說，“你有權(quán)利表達(dá)你的迷戀，我們也有權(quán)利表達(dá)自己的憤怒?！?/p>

也有同學(xué)為伊萬抱不平，向本專業(yè)的leader喬丹表達(dá)了不滿。喬丹來自美國費(fèi)城，是個(gè)善于聆聽的管理者，他每周二的下午都會跟同學(xué)們一起喝茶，探討學(xué)業(yè)或生活上的問題，這個(gè)時(shí)段被大家稱為“open door”。同時(shí)，還設(shè)置了“face to face”時(shí)間，讓學(xué)生有私下溝通的機(jī)會。一位來自中國浙江的女生，在“face to face”時(shí)表達(dá)了對歐拉的不滿，她認(rèn)為歐拉在課堂上霸凌了伊萬。

爭論從作品蔓延到生活，涉及性別、國籍、種族和身份，而且進(jìn)行得如此激烈，這是Yi之前所沒有經(jīng)歷過的。

雖然班上只有15個(gè)人，但同學(xué)們的背景、經(jīng)驗(yàn)，甚至年齡都相差甚遠(yuǎn)。從南京大學(xué)法學(xué)學(xué)士到牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士，從深度二次元宅女到兼顧養(yǎng)家學(xué)習(xí)的單親媽媽，每個(gè)人都有自己鮮明的立場與個(gè)性。對于他們來說，有些基于身份立場的表達(dá)甚至是不可妥協(xié)的。

因此，作為leader的喬丹總是在課前強(qiáng)調(diào)一大串課堂守則，保證爭論只圍繞作品，而不會無限發(fā)酵下去。但喬丹也總會給予創(chuàng)作者最大的自由度，他最常說的一句話是：“你是藝術(shù)家，你自己做決定?！?/p>

包容且多元地看待事物，對Yi來說，這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作上的命題最終也落在了人與人的關(guān)系上。當(dāng)代藝術(shù)的同學(xué)大多個(gè)性張揚(yáng)、鋒芒畢露。Yi翻看朋友圈，會看到大家穿著各異，擺著搞怪pose的照片。Yi記得有個(gè)東北女同學(xué)，平時(shí)打扮非常大膽，在課堂上展示過用自己裸露的身體部位剪貼出的影像作品。

Yi笑著說：“后來我就習(xí)慣了，在街上看到很另類的人也只會想：啊，他/她可能是搞藝術(shù)的吧?！?/p>

當(dāng)代藝術(shù)是否有客觀標(biāo)準(zhǔn)？藝術(shù)如何表達(dá)異見？藝術(shù)與生活是否有邊界？藝術(shù)家是什么樣子或者藝術(shù)家是否應(yīng)該有某種“樣子”？這些對于普通人來說非常抽象的問題，在Yi的學(xué)習(xí)中卻以相當(dāng)具體的方式被追問著。

后來Yi聽說伊萬從RCA退學(xué)，轉(zhuǎn)去電影學(xué)院了，他不知道伊萬的退學(xué)是否與那件事有關(guān)聯(lián)。而當(dāng)Yi被問起在RCA是否感覺自由時(shí)，他想了一會：“當(dāng)然是自由的，但也會有自由后的無所適從。”

04 “藝術(shù)家，是另一種個(gè)體戶”

當(dāng)問到有什么建議可以送給想讀當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐專業(yè)的后輩時(shí)，Yi的第一反應(yīng)是勸退。藝術(shù)學(xué)習(xí)的成本很高，他在RCA一年的學(xué)費(fèi)就需要兩萬九千英鎊，如果加上倫敦高昂的租房和生活成本，一年需要五十萬人民幣左右。除此之外，還要購置藝術(shù)創(chuàng)作所需的工具，對于Yi來說，就是各種相機(jī)、鏡頭和膠片?！斑@個(gè)專業(yè)還好，別的專業(yè)消耗更大，像繪畫、雕塑，必須進(jìn)行一些鑒賞活動，比如看展、游歷，也會產(chǎn)生不小的開銷。” 

Yi工作時(shí)所攝，寫字樓外墻的清潔工人

除了經(jīng)濟(jì)成本，還有時(shí)間成本。三十歲以前成名的藝術(shù)家極其稀有，在此之前，你不僅得謀生，還要堅(jiān)持創(chuàng)作，所以除了個(gè)人的夢想、天賦和能力之外，最重要的其實(shí)是家庭的支持。

其實(shí)國內(nèi)頂尖的藝術(shù)院校同樣也在做類似的嘗試，打通多種媒介以追求更為先鋒的藝術(shù)形式。Yi介紹說，“比如中央美院和中國美院，也有跨媒體學(xué)院和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院?！奔词谷绱?，這些專業(yè)仍然稱得上是冷門。

Yi的父親是武漢一家律所的合伙人，Yi本科時(shí)，他還積極地參與兒子的藝術(shù)事業(yè)，最后弄得兒子信心全無?，F(xiàn)在，他徹底不明白兒子在學(xué)什么，更無從插手了。“至于我媽，她一直對外宣稱我是學(xué)新媒體的，親戚朋友還很高興，說那你兒子有前途啊，畢業(yè)以后可以去拍綜藝！”“跨媒體”與“新媒體”差之毫厘，失之千里，但Yi已經(jīng)對這種烏龍習(xí)以為常了。

其實(shí)Yi并不認(rèn)為自己在讀冷門專業(yè)，雖然他的方向很少見，“但往大一點(diǎn)說，我就是學(xué)藝術(shù)的，這在中國并不是一個(gè)小類”。在我國，藝術(shù)生的人數(shù)規(guī)模和世界上其他任何國家相比，都可以稱得上是一種“奇觀”。

那么多人讀藝術(shù)，但只有極少數(shù)能真正成為藝術(shù)家，這是一道真正的“窄門”。Yi不少同學(xué)都轉(zhuǎn)行了，做設(shè)計(jì)，考編制，從事美術(shù)教培行業(yè)等等。

再過一年，如果Yi沒能升上博士，那他也必須要面對求職的問題了。其實(shí)他此前也并非毫無工作經(jīng)驗(yàn)，大四畢業(yè)后，他在一家學(xué)長開的小公司里做設(shè)計(jì)。 “那段時(shí)間的工作想起來都很荒誕，唯一的收獲是堅(jiān)定了我出國讀研的決心?！?/p>

Yi是95年的，在聚會上，很多同學(xué)都已工作好幾年了，他發(fā)現(xiàn)自己是為數(shù)不多還在藝術(shù)學(xué)習(xí)這條路上的人。有時(shí)候同學(xué)們恭維他，說他離成為藝術(shù)家又近了一步。Yi并不得意，“藝術(shù)家也只是為自己工作的人”，他借用了陳丹青的說法，“那不也是一種個(gè)體戶嗎？”

Yi有一個(gè)英國學(xué)姐，是個(gè)攝影師，自己開照相館，生了兩個(gè)孩子以后才來RCA進(jìn)修。學(xué)姐的很多作品都以家庭影像的方式表達(dá)她對世界的觀察和思索。Yi僅僅看她的影像就能感覺到她的溫柔、強(qiáng)大和完整。在Yi看來，學(xué)姐身上沒有那種謀生與創(chuàng)作的對抗或者現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的分裂，她是自足的，一切經(jīng)驗(yàn)都在成就她的創(chuàng)作，一切日常都匯入她藝術(shù)的海。但Yi也承認(rèn)，這需要足夠的努力和運(yùn)氣。

盡管學(xué)校一直把每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)作青年藝術(shù)家在培養(yǎng)，但對于大多數(shù)人來說，畢業(yè)就意味著告別藝術(shù)家的夢想。今年6月，Yi在線上觀摩了20級的畢業(yè)典禮。原本Yi和他們一屆，只是因?yàn)椴幌雰赡甓肌霸屏魧W(xué)”，Yi選擇在研一結(jié)束后休學(xué)一年?！斑@可能是最后的高光時(shí)刻了，”Yi看著一起入校的同學(xué)們即將步入社會，他的心情很復(fù)雜，他一邊為前途焦慮，一邊慶幸自己仍然“在讀”。

從油畫到當(dāng)代藝術(shù)，十年生涯，Yi仍然不知道他未來是否要走向哪里。他想起自己入學(xué)面試時(shí)，系主任保羅問他的最后一個(gè)問題：“你真的想成為一名藝術(shù)家嗎？”那天他緊張得只會說“yes”，于是不假思索地連連點(diǎn)頭。老師們看起來非常高興，彼此響亮地?fù)袅藗€(gè)掌。

如今，發(fā)問者和回答者都只剩Yi自己——“你準(zhǔn)備好成為一位藝術(shù)家了嗎？”

歡迎關(guān)注「讀了”冷門”專業(yè)是什么體驗(yàn)」專題：

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會現(xiàn)象和社會癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）