12篇深度訪談，講述王水照北大、社科院、復(fù)旦治學(xué)經(jīng)歷，追憶錢鍾書、何其芳學(xué)術(shù)人生。

最近我社重磅推出了《王水照訪談錄》，王先生是復(fù)旦大學(xué)文科資深教授，“有突出貢獻的國家級專家”。

這本書中，王先生講述了諸多治學(xué)細節(jié)和學(xué)人往事，廣受讀者關(guān)注，該書一出版便入選了“《中華讀書報》8月好書榜”“《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆?月嚴選好書”等眾多好書榜單。

王先生的治學(xué)有什么特點？他眼中的錢鍾書、何其芳是什么樣的形象？在編輯這本書的過程中，責編是怎樣一步步打磨書稿的？

讓我們一起走進“編書記”第2期，請責編彭華為我們講述這本書背后的故事……

王水照先生訪談錄

王水照 口述；侯體健 整理

上海古籍出版社

2022年7月出版

1

學(xué)術(shù)研究中的大判斷與小結(jié)裹

書中講到了王水照先生的求學(xué)經(jīng)歷與治學(xué)方法，您可以簡單跟我們說說嗎？

彭華：王先生自1955年進入北大中文系起，到中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部文學(xué)研究所工作后，一連參與編寫三部文學(xué)史，并在編寫時，負責宋元時代文學(xué)史的編纂，與宋代文學(xué)尤其是蘇軾結(jié)下了不解之緣。

正是三次編寫文學(xué)史的學(xué)術(shù)履歷讓王先生在建構(gòu)“大判斷”、反思“大判斷”的探索中堅定了對于學(xué)理性建構(gòu)的追求。

所謂的學(xué)理性建構(gòu)，王先生解釋說是要有一個貫穿性的、整體性的宏觀把握。從曾經(jīng)走過的彎路中，他領(lǐng)會到文學(xué)史規(guī)律的探尋一定要是“大判斷”與“小結(jié)裹”的結(jié)合。

如最早完成的“紅皮”《中國文學(xué)史》，以“民間文學(xué)是文學(xué)史的主流”等思想為指導(dǎo)，那種全然被“大判斷”所左右的，理論先行，乃至生搬硬套的思維并不可取。誠如何其芳告誡的，“真理向前一步就是謬誤”。

不久之后，他們放棄了“民間文學(xué)是文學(xué)史的主流”等先行判斷，編成了立論更寬和、中肯的“黃皮”《中國文學(xué)史》。用王先生自己的話說，“論析的全面性和深入性方面有所進步”。王先生認為只有先讀作品，由作品產(chǎn)生總體上的想法，然后帶著這個想法，再讀作品，再琢磨有關(guān)材料來印證這個想法，想法經(jīng)過細化、糾正，形成文字，才可能做出好的學(xué)問。

除了編文學(xué)史，做普及讀本也在王先生的回憶中占有一席之地。

如《宋代散文選注》《蘇軾選集》等普及讀物，使許多青年愛上了古典文學(xué)，也被許多后學(xué)奉為圭臬?！端未⑽倪x注》是王先生獨立完成的第一個選本，行銷二十多萬冊，也由此開啟了王先生與我社合作的因緣。

此后，我社約請王先生作《蘇軾選集》，為此他過上了一段三點一線的生活——家、上海圖書館、復(fù)旦大學(xué)。不上課的時間，都在上海圖書館“上班”。《蘇軾選集》出版后反響極佳，被何滿子先生贊譽為“古代作家選本中少見的杰構(gòu)”，錢鍾書先生更是說它“卓然優(yōu)入著作之林，成一家之學(xué)”。

以作嚴肅的學(xué)術(shù)工作的態(tài)度來編寫普及讀物，無疑是從“小結(jié)裹”出發(fā)，聚沙成塔的工作，對“一蓑煙雨”、“一犁雨”的賞析無疑是此中典型。而編選集的思考遠不止步于此：

（王水照《“一蓑雨”和“一犁雨”：量詞的妙用》，刊于《文史知識》1998年，第11期）

正是在做《宋代散文選注》時，他感受到散文獨特而蓬勃的美，而這種美感并不那么能配適西洋文學(xué)觀念中對于文學(xué)性與審美性的要求，于是從編選《歷代文話》的基礎(chǔ)工作開始，尋繹“中國文章學(xué)”的體系，這正是從“小結(jié)裹”出發(fā)，求索“大判斷”的案例。

閱讀本書，處處能感受到王先生對“小結(jié)裹”與“大判斷”并重。訪談中他以內(nèi)藤湖南“唐宋變革論”和陳寅恪對“牛李黨爭”的闡釋為例，點明“大判斷”的高處，和它對于后續(xù)研究的指導(dǎo)意義；又以回顧錢鍾書的學(xué)術(shù)成就來展現(xiàn)“小結(jié)裹”的豐富與精微。

2

王水照先生眼中的錢鍾書與何其芳

王水照先生與何其芳、錢鍾書等前輩大師交往密切，他們在交往過程中有哪些有趣的事情？他們的治學(xué)方法又有什么各自的特點？

彭華：在中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部（今社科院）文學(xué)研究所，錢鍾書和何其芳可謂是對王先生影響最深的兩位前輩。錢先生是他的工作指導(dǎo)老師，何其芳先生曾任所長。

先說錢鍾書先生，近四十年交往下來，王先生大約稱得上是他比較親厚也相當信任的晚輩了。錢先生送了他四版《宋詩選注》。其中一本的題款是：“水照不肯購此書，而力向余索之。余堅不與，至重印時始以自存一冊贈之。皆慳吝人也，然而水照尤甚余矣。一笑?！?img alt="" height="740" width="1080" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/214/669/943.jpg" src="" data-imageid="214669943">

（《王水照訪談錄》插頁14）

王先生一直會說錢鍾書先生指導(dǎo)過他工作、是他尊敬的導(dǎo)師，但是從來不會說自己是錢鍾書先生的弟子，2013年復(fù)旦的某個校報要這樣寫，他還專門去糾正過。因為錢先生一生不認弟子，戲稱王先生的本領(lǐng)是“如孫悟空所謂自家會的，老夫何與焉”。

讀《談藝錄》，可以看到錢先生犀利吐槽：“弟子之青出者背其師，而弟子之墨守者累其師?！蓖跸壬斎徊恢劣诒称鋷熁蛘呃燮鋷煟环Q弟子是對錢先生意愿特別的尊重吧。

錢先生的學(xué)術(shù)取徑也確實和以王先生為代表的這代新中國成立以后成長起來的學(xué)者不同。錢先生有舊學(xué)“童子功”，從目錄學(xué)入手，由目錄一部一部地讀下去，隨讀隨記。而正如王先生介紹的那樣：

《錢鍾書手稿集》是錢先生生命的外在形式，他并不是把學(xué)術(shù)研究當成職業(yè)，而是他的志業(yè)。“職業(yè)”與“志業(yè)”，一字之差卻相去萬里。如果沒有這種立場，錢先生也不會留下《手稿集》這么一大筆學(xué)術(shù)財富。我可以舉個例子，在第十六冊有一部分是讀柳宗元集的筆記，我第一次看到時十分吃驚，因為錢先生的手跡一般來說還是比較清楚的，雖常用草書，但基本規(guī)范，可是這一部分的字卻寫得歪歪扭扭，多在行格以外，猛看起來連小學(xué)生的字都不如。怎么錢先生的筆跡會這么亂七八糟呢？后來在書影下看到楊先生識語，這一冊應(yīng)當是在1974年至1975年間的筆記，“觀《柳河?xùn)|集》以后筆跡，可知‘流亡’期間，哮喘，急救后，大腦皮層受損，手不應(yīng)心”。所謂“流亡”期間，指的是與鄰居不和，遷居文學(xué)所辦公室的那段日子。從這個例子可以看出，錢先生在重病未愈時，便開始做讀書筆記了，這種勤奮、這種毅力，是十分罕見的。

在具體寫作能力的培養(yǎng)和鍛煉上，王先生覺得自己還是受何其芳所長的影響更大一些。何其芳先生有官員的身份和作家的履歷，也有學(xué)者的追求。他做事極其認真，這點連毛主席都稱贊過。

王先生參與編寫“文學(xué)所”版文學(xué)史，分到韓柳和蘇軾，韓柳一章寫出來就被何其芳所長否定了，說和既往的文學(xué)史敘述面目雷同，文學(xué)史著述也要“力爭一寸之長”。于是在寫蘇軾一章的時候，王先生就學(xué)了乖，先給何其芳先生看很詳細的提綱，討論過之后再寫，于是順利通過了。

何其芳先生不僅對集體項目要求嚴格，精益求精，自己動筆時也是一絲不茍。曹雪芹逝世兩百周年紀念時，他受命寫紀念文章，提及“冷子興演說榮國府”，那里面不是有個報長串人名的情節(jié)嘛，何其芳先生不厭其煩地一個個研究，還特地請年輕的同事幫助收集資料。

王先生因為研究蘇軾，就提供了王朝云的材料。其實文章寫出來，那些人物相關(guān)材料都只在注釋中出現(xiàn)，而且王先生覺得自己提供的資料何其芳所長本來也都看過。

論及作為學(xué)者的何其芳，王先生說：

我很喜歡看他的文章，層層推理，邏輯相當嚴密，而且“小結(jié)裹”與“大判斷”結(jié)合得很好。比如他有一篇《論〈紅樓夢〉》，是篇長篇論文。這篇文章一方面非常細致地分析了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等人性格的不同，另一方面他又從這里面提升出一些系統(tǒng)而宏觀的理論觀點，如“典型共名說”、“愛情主線說”、“雙重悲劇說”等。就憑借這一篇文章，使得他成為“紅學(xué)”之一家啊，因為他在文章中提出了不同于眾的看法。我在《半肖居筆記》里有一篇文章提到這個事，我曾問過他：“你這篇文章我很佩服、很喜歡，你是怎么寫出來的？”他說：“就是讀書啊?！彼共蛔隹ㄆ?，就在書的天頭地腳作批語。在寫論文的時候不斷地回憶當時直接的藝術(shù)感覺。

3

編書背后的故事：約稿、插圖與封面

除了文字訪談，書中還有大量的插圖，可以看出您在這本書的編輯背后費了不少功夫。從編輯的角度，您可以給我們介紹下這些插圖，以及這本書的裝幀設(shè)計。

彭華：2008年，當時還是王先生門下博士生的侯體健老師在《文藝研究》上發(fā)表了一篇對王先生的訪談錄（收于本書第一篇），反響非常好。

2013年，考慮到王先生已不再開大課講學(xué)，上海古籍出版社約請侯老師深度訪談王先生，希望讓更多無緣親臨課堂的學(xué)子分享到王先生的治學(xué)心得與問學(xué)門徑。

侯老師很快通過整理王先生小課與私下談話的錄音資料，完成此書的初稿，并逐步發(fā)表了其中一小部分。

而本書的全部內(nèi)容則放在王先生的案頭多年。我入社之后，曾跟隨領(lǐng)導(dǎo)多次拜見王先生，了解書稿情況。先生精益求精，幾度批改，就這樣斟酌了七八年。

王先生自己對這本書的配圖是很有追求的，這也是他遲遲沒交稿的一個重要原因。

交稿后侯老師承諾他盡量提供照片，希望我也一起尋找合適的內(nèi)文配圖。所以我在文字審稿完成之后專門為配圖重讀了一次，方向是提及的學(xué)者人像和著作書影。雖然這部分配圖談不上多珍貴，但也相當耗費工夫。尤其是書影，我盡量找早期、初版的書影。

給侯老師確認配圖的時候，他希望我配一張《中文筆記》里錢鍾書“畫胡子”的內(nèi)頁書影，這張圖找出來之后我恍然大悟，覺得目錄中可以看出端倪，但實際上是花了快一個上午，翻遍了二十冊，倒回來才找到的。

現(xiàn)在書前彩色插頁的第二、三、四、五張，都是王先生相冊中珍藏的老照片，此前拍紀錄片用過，但從未在紙質(zhì)出版物中面世。因而雖然是黑白照片，我們還是將它放在書前，使用四色印刷，盡量還原老照片的質(zhì)感。書前最后一幅插圖是錢鍾書先生贈予王先生四版《宋詩選注》的“全家?！保矎涀阏滟F。不過，配圖也留下一些遺憾。比如王先生曾指示要給提及“板凳要坐十年冷”（第十章第四節(jié)）處，配一幅顧廷龍先生的書法，還提供了那張舊報紙：但終因結(jié)集成書過程較長，臨近出版卻未能編入書稿，成為滄海遺珠。

這本書的裝幀結(jié)合了燙金工藝和有特殊肌理的藝術(shù)紙包脊，內(nèi)頁使用80克的東方書紙，印制規(guī)格頗高。

封面設(shè)計中很早就定下了手寫體簽名燙金（簽名截取自王先生書題簽），但在照片的確定上經(jīng)過了一番周折：我起初喜歡插頁中那張拍攝于愛知大學(xué)的單人像，也有人喜歡先生一張帶著笑容的合影，美編嚴克勤老師力排眾議，說這張透過書堆拍王先生的照片最能凸顯學(xué)者風范！于是就確定了用這張。底紋襯的是王先生《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》后記的手稿。4

審讀《訪談錄》，仿佛“回爐重造”

上古社的書，主要以文獻整理、學(xué)術(shù)論著為主，作為編輯，您編這樣一本訪談錄跟編其他書有什么不同的感受？我社還出版過王水照先生的哪些書？可以向大家推薦一下。

彭華：作為編輯審讀《訪談錄》的感受之一，就是仿佛自己在“回爐重造”。我本科二年級的時候跟著侯老師做本科生學(xué)術(shù)項目。當時我專業(yè)課一共沒上幾節(jié)，除了考試什么都不懂；侯老師留校也不久，我這可能是他指導(dǎo)的第一個項目。他常常在課后對我耳提面命，指望我在做研究、寫論文方面趕快開竅，讀《訪談錄》時偶然會發(fā)現(xiàn)有些教誨淵源有自。碩士時我曾獲準旁聽王先生的博士生小課，因為夙乏慧根，文章學(xué)聽得我直打退堂鼓。讀完《訪談錄》之后覺得有點理解王先生建設(shè)“中國文章學(xué)”的苦心了吧。所以說有一種重回課堂、再續(xù)前緣的錯覺。

感受之二是作為編輯對這本書特別有信心。這樣說一是因為王先生、侯老師本著精益求精的態(tài)度，稿件打磨得比較完善。二是有前社長高克勤編審擔任三審，高老師是王先生的大弟子，對這本書的每一步進展都非常關(guān)心，在審稿方面也讓我學(xué)習了很多。

現(xiàn)在業(yè)內(nèi)在推介新書時，經(jīng)常說某本書的作者“自帶流量”。其實王先生此前在我社出版的多部作品，也是廣受讀者信賴的。從《宋代散文選注》開始，他以極其嚴肅的態(tài)度做普及讀物，為解釋字斟句酌，只為給初學(xué)者以準確可靠的第一印象。《蘇軾選集》不僅受到錢鍾書先生“優(yōu)入著作之林”的稱許，也成為上古選集系列約稿的模板。作為繁體排的進階讀本，該書選目精要自不必說，注釋時常能展現(xiàn)由博返約的特征，可以說是堪為“蘇?！睙羲恕?/p>再簡單一點的就是王先生和他的弟子朱剛老師合著的《蘇軾詩詞文選評》，簡體的，我覺得這是最適合普通讀者從閱讀作品出發(fā)了解蘇軾的入門選本，可以當“蘇?！敝改厢?，它兼有微型評傳與名篇賞析的性質(zhì)，總共換過三種封面，始終暢銷。去年出版的《北宋三大文人集團》，是王先生的第一本專著，從錢（惟演）幕僚佐集團、歐門進士集團、蘇門“學(xué)士”集團的這三個時間上前后相繼、人員上傳薪接脈的文人集團入手，探討了人物交游與文學(xué)活動，展現(xiàn)了北宋文學(xué)史乃至文化史極為重要的一面，從中也可以看到王先生在自己的研究中如何把握“小結(jié)裹”與“大判斷”。普通讀者稍微陌生一些的是王先生編的《宋人所撰三蘇年譜匯刊》。它最初也是在上海古籍出版社出版的（1989年）。其中收了在日本教書期間發(fā)現(xiàn)的何掄的《眉陽三蘇先生年譜》與施宿的《東坡先生年譜》，文獻價值很高。

王先生主編的“日本宋學(xué)六人集”第一輯都是文學(xué)專論，第二輯擴展到歷史和思想研究，在學(xué)界的呼聲下，近年均已續(xù)約再版，其中東英壽《復(fù)古與創(chuàng)新》一書的修訂本也上市了。

（日本宋學(xué)研究六人集第一輯）

原標題：《在這本書里，窺見錢鍾書、何其芳和王水照的治學(xué)風采》

閱讀原文