原創(chuàng) 541 三明治 

“血氧71，體溫38.4。”我把自測的數(shù)據(jù)報給隊長。

在海拔4000m、荒無人跡的地方，這組數(shù)字是嚴(yán)重高反的表現(xiàn)之一，而后者意味著我很難跟著隊伍繼續(xù)走下去。

隊長沉吟半晌，說：“明天一早你就從臺站溝下撤吧。阿三陪著你。”除了我倆之外的隊員都獲得了繼續(xù)前進(jìn)的資格。

我不甘心就此放棄，更不甘心拖累隊友，但我只能服從。在山里，隊長的權(quán)威不可動搖。更何況，我確實(shí)撐不住了。

帳篷外狂風(fēng)呼嘯，外賬被吹得呼呼作響，不斷吸走帳內(nèi)的溫度。同帳的舟舟急著生火取暖，不慎將爐頭放反，白白泄漏了大量液化氣。

我看著他笨拙的樣子，有些心煩。但我的高反已經(jīng)嚴(yán)重到自顧不暇，實(shí)在沒有精力上手幫襯。

一番忙亂后他終于成功。鍋里的雪塊漸漸融化成雪水，卻仍感覺不到一絲暖意。我凍得渾身發(fā)抖，焦急地等待水燒開，想象著過會兒喝上熱湯的溫馨場景聊以自慰。

這時我聞到了一股很奇怪的味道。讓我想到加油站，但比那還要濃烈百倍。估計是剛才誤操作放出的液化氣。

“好難聞?。　蔽蚁蛑壑弁虏?。

下一秒，我的世界陷入完全的黑暗。

在我最初的想象中，這次高原徒步之旅應(yīng)該是愉快和圓滿的。盡管對多日重裝徒步的強(qiáng)度早有預(yù)期，但我自信，憑借在隊伍中名列前茅的身體素質(zhì)和戶外經(jīng)驗(yàn)，我肯定不會是最難受的那一個。

更何況，這趟旅程還有一個令人驚喜的玫瑰色開篇——出發(fā)當(dāng)天，距離集合倒計時5分鐘，被暗戀許久的男生當(dāng)面表白。

我們一年前在校內(nèi)一家研究中心相識，距離在一起可能只剩一層窗戶紙，但都沒有勇氣去捅破。擔(dān)心“ta也喜歡我”是錯覺，害怕被對方拒絕，覺得先表白的一方太被動。我們就像四宮輝夜與白銀御行，陷入“誰先動誰就輸”的尷尬博弈。

而這次徒步成為了打破平衡的變量。山里沒信號，我們會有大約一周時間不能自由對外聯(lián)系，只能用衛(wèi)星電話定期給后站報平安。我怕表白被拒后在高原上輾轉(zhuǎn)難眠，想等回來再說；他則擔(dān)心夜長夢多，決意早日下手。

出發(fā)那天他請我吃早飯。我滿腦子都是注意事項(xiàng)和行程安排，只把這當(dāng)做日常邀約和送行流程。吃的是普通的麥當(dāng)勞外賣，地點(diǎn)是我們?nèi)ミ^無數(shù)次的研究中心辦公室，沒有任何浪漫的跡象。我心不在焉地啃著板燒雞腿麥滿分，重點(diǎn)關(guān)注腕上的手表——現(xiàn)在是7:38。8:00日晷集合，不能遲到。從中心騎車過去大概5分鐘，也就是說我最晚7:55出發(fā)，還有不到20分鐘。

我們在沉默中飛快消滅漢堡和薯?xiàng)l。以前約飯我們會聊些中心秩事或者越野技巧，更多的時候各自刷手機(jī)。但今天他沒說話，也沒看手機(jī)，更沒看我。

仿佛過了很久很久，他突然說：“我給你講個笑話吧！”

“嗯？好呀！”我飛速瞥了眼手表:7:51。時間有點(diǎn)兒緊。希望他講快一點(diǎn)。

“去吃麥當(dāng)勞，一對男女同學(xué)坐在我身旁。那個女孩埋頭大吃，突然，男孩放下薯?xiàng)l，往前湊了湊，很認(rèn)真地問：優(yōu)優(yōu)，做我女朋友好嗎？”

聽到這兒，我的心臟幾乎漏跳一拍。優(yōu)優(yōu)是我的小名。

但他接著講下去：“女孩頭也不抬，直接說：不行！男孩問：真的不行嗎？女孩說：真的不行！男孩愣在那兒，旁邊的人也露出了不忍的神情。你猜女孩之后說了什么？”

原來是在講笑話。我松了口氣，但又有些失望。已經(jīng)7:53了。我隨口猜到：“這頓我請？”

“不對！女孩一手拿著雞腿，一手拿著漢堡，小聲說：那……我還能吃嗎？那男孩無奈的說：吃吧，吃吧……”

“哈哈哈哈哈哈哈哈！”我配合地笑出聲，盡管并不那么好笑。

等等。冷靜思考。麥當(dāng)勞，男生請客，漢堡，薯?xiàng)l，表白……不會吧。

不會吧不會吧不會吧！

我想到了某種可能，但又不敢完全確定。臉像是燒著了，很燙。

慌亂中我下意識看了眼表:7:54。我開始收拾垃圾，盡可能不去看他。集中于眼前的簡單勞動可以讓我回避更復(fù)雜的思考和決策。漢堡和薯?xiàng)l的包裝紙被我一絲不茍地揉成團(tuán)，認(rèn)認(rèn)真真塞進(jìn)紙盒，然后工整地放進(jìn)印著“M”字樣的紙袋。背上登山包，扣好腰扣和肩扣，我又看了眼表：7:55。很好，我該出發(fā)了。

但他攔住了我，看著我的眼睛，問：“優(yōu)優(yōu)，做我女朋友好嗎？”

完了，這次逃不掉了。

我是不是該說“那我還能吃嗎”？但我已經(jīng)吃完了……等下等下，我沒想拒絕他呀！不過，直接答應(yīng)會不會顯得太隨意和不矜持？但又該怎么委婉表達(dá)“我想先拖一拖但這絕對不是拒絕你懂我意思吧”？

夾在逐漸逼近的集合號角和近在咫尺的他中間，我左右為難。

7:56，7:57，7:58……

我背著包落荒而逃，丟下一句“我想再考慮考慮”。他緊隨其后，說要送我。

日晷前，他為我系上祈福的紅繩手鏈。

開拔前，我抱了抱他，他說等我回來。

坐從北京去四川的火車上，我上網(wǎng)搜到了那個老生常談的笑話。他把肯德基換成了更應(yīng)景的麥當(dāng)勞，把女孩的名字換成了我的小名。火車上信號時斷時續(xù)，但他始終在屏幕另一端耐心而溫柔地等待著我的消息，即便自己已經(jīng)被博士畢業(yè)壓得喘不過氣。

13:20，在他表白5小時25分鐘后，我正式答應(yīng)了他。

現(xiàn)在感覺這場景像是性轉(zhuǎn)版本的新婚妻子送丈夫上戰(zhàn)場，但當(dāng)時沒有這樣的自覺。出乎意料的表白被理所當(dāng)然地視作一連串美好的開始：我興奮地期待著未被人造光源和霧霾污染的星空、雅拉雪山的日照金山、鋪滿風(fēng)雪的塔公埡口，對未曾接觸過的高原上的一切抱著（現(xiàn)在看來）過于樂觀的瑰麗想象。

但生活不會一直稱心如意。

我真的差點(diǎn)就回不來了。

起步時，這趟旅程還和我行前的想象非常接近。冬季山區(qū)因防火安全封閉，我們只能趁著天色暗沉，悄悄從進(jìn)山口摸進(jìn)去，在灰色地帶瘋狂游走。沒走幾步天就亮了，能看到漫山遍野的霧凇景觀，似冰似雪、如夢如幻。

第一天的路線強(qiáng)度不高（約9km，累計爬升320m），方便大家適應(yīng)海拔。我們把多余的精力用于行進(jìn)過程中的聊天和團(tuán)建，感情生活是繞不開的熱門八卦話題，而有男生來送站的我自然成了話題中心和大家的進(jìn)攻重點(diǎn)。因?yàn)槟莻€笑話，男朋友被大家戲稱為“漢堡男”。豬哥則得到了啟發(fā)，準(zhǔn)備在塔公埡口飛無人機(jī)錄表白視頻，回去就向暗戀許久的學(xué)妹表明心意。

回頭看，這真是一個經(jīng)典的FLAG——因?yàn)槲业耐蝗换杳?，我們最后也沒能登上塔公埡口。

隨著隊伍的行進(jìn)，海拔逐漸升高，空氣愈發(fā)稀薄，路線強(qiáng)度與日俱增，我的身體狀態(tài)卻每況日下。持續(xù)頭暈，低燒不斷，經(jīng)常惡心，頭痛欲裂，極易疲憊。為了不拖累隊伍速度，我?guī)缀醪辉僬f話，口鼻并用拼命喘氣以攉取周圍貧乏的氧氣，為數(shù)不多的珍貴體力都灌注于雙腿，化作一串踉蹌的腳印。即便這樣，我也跟不上前隊的步伐，漸漸被落在后面，獨(dú)自在前隊和后隊之間掙扎。同時，盲目加速進(jìn)一步把我的身體拖垮，我必須時不時停下休息，避免因體力透支而突然倒下。

被后隊追上時，我異常的沉默、沉重的喘息和頻繁的休息很快被大家察覺。隊長用對講機(jī)呼叫昱昱帶領(lǐng)的前隊盡快停下等候，他繼續(xù)帶著我們慢慢向前，與前隊匯合。隊長重新分配了隊內(nèi)負(fù)重，高反嚴(yán)重的我成為照顧重點(diǎn)，原本的負(fù)重大部分交給精力旺盛的昱昱、阿三和隊長分擔(dān)。

隊長和阿三一前一后帶著我，其他人先出發(fā)，我們仨成為新的后隊。隊長擰開我的水壺，往里倒了一袋葡萄糖，晃一晃搖勻。白色的粉末消失在水中，化作氤氳的透明紋路。他把水壺掛在自己脖子上，時時關(guān)注我的狀態(tài)，感覺我喘氣厲害時就停下歇會兒，喂我喝兩口葡萄糖水。

身上的重量輕了，心中的負(fù)累卻無比沉重。在北京出戶外時，我一直承擔(dān)著照顧隊友的角色，習(xí)慣于給予而不是接受。我非常非常害怕麻煩他人，比起求助，付出更讓我心安。但這一次，我不得不麻煩隊友，不得不學(xué)習(xí)被別人幫助和照顧。

很痛苦。真的，從未想過高原負(fù)重徒步能這么痛苦。終于挨到營地，我因犯惡心而胃口不佳，逼著自己吃東西，后續(xù)消化卻讓血液集中于胃部而拋棄了其他。于是更加缺氧、高反進(jìn)一步加重，隨之而來的是劇烈的頭暈、反胃和嘔吐。于是又回到原點(diǎn)，一番折騰反而消耗了精力，最后只能直接喝葡萄糖續(xù)命。

直到現(xiàn)在，我都討厭葡萄糖水的味道。它反復(fù)提醒我，成為被幫助的“弱者”是多么無力和絕望。

飯后，隊友們?nèi)ヒ叭藴咸铰?，我?dú)自在營地休息。他們出發(fā)前留了對講機(jī)，所以可以聽到隊伍交流的聲音。正值午后，高原的刺眼陽光經(jīng)過帳篷的過濾變得柔軟和溫馨，像是一層朦朧的金色軟殼，輕輕地裹著我。我把登山包的頭包拆下來當(dāng)枕頭，躺下，定鬧鐘，閉眼，聽著對講機(jī)內(nèi)傳出的聲響。

他們需要過一條河。水很深，找不到過河的路。大部隊往上游走找路，未果；隊長獨(dú)自去下游找路，成功渡河。大部隊不敢走隊長的路，他無奈返回，不慎踩滑落水，鞋濕了，空氣中充滿快活的氣息。

我多想這個世界就是這樣的：沒有高反，也沒有疲倦，只有淙淙流水與和藹暖陽。夢到男朋友向我表白，但這一次那句“等你回來”被我解讀為不詳?shù)念A(yù)告。夢到我躺在瑜伽墊上鍛煉，我家的柯基貝貝湊過來舔我，狗毛蹭在身上，很癢。夢到和隊友們一起負(fù)重爬陽臺山，登頂后把包里的磚塊使勁向石頭堆頂拋，爭相為主峰海拔添磚加瓦。

熟悉的鬧鈴響起。剛聽到時有些恍惚，以為是在宿舍的床上午睡，下一步是坐到桌前冥思苦想畢業(yè)論文開題報告。

然而很快就清醒了?；氐浆F(xiàn)實(shí)，我還要繼續(xù)和頭疼、惡心、低燒、疲憊和悲傷戰(zhàn)斗。

“小飛龍（值守同學(xué)的代號）！41（我的代號）！肺水腫！臺站溝！車！下撤！”

這一次叫醒我的不是鬧鈴，而是被緊張和焦慮撕碎的，隊長用衛(wèi)星電話向后站吼出的求援。

不幸中的萬幸是，我的昏迷附贈口吐白沫，所以舟舟意識到我不是睡著了，并第一時間大聲呼叫隊友，為我爭取了寶貴的救援時間。鑒于我一路的嚴(yán)重高反，隊長和隊醫(yī)（阿三）認(rèn)為我患了急性肺水腫，命在旦夕。

隊伍瞬間炸鍋。

阿三和舟舟搶出氧氣瓶給我吸氧，林妹妹和豬哥嘗試揉手揉腳與做心肺復(fù)蘇……但都沒能把我弄醒。無奈之下，隊長決定由男生們輪番背著我盡快下撤，并準(zhǔn)備呼叫后站，讓他們幫忙聯(lián)系雅拉景區(qū)派車來接。

昏迷的人死沉死沉。能不能背著我成功抵達(dá)距營地垂直高差500m的公路旁，每個人心里都沒數(shù)。而且，除了陪我去醫(yī)院的，其余下撤的人還需要再爬回營地。

但是，沒有人猶豫。女生們迅速行動起來，為男生們準(zhǔn)備下撤和返回需要的裝備；男生們齊心協(xié)力，先把我裹進(jìn)睡袋，然后拖出帳篷，準(zhǔn)備開始“背人接力”。

分不清是被帳外呼嘯的寒風(fēng)刺激到裸露的面部肌膚，還是被隊長支離破碎的求援聲刺進(jìn)耳膜，總之我一出帳篷就醒了?；謴?fù)意識后，我花了幾秒鐘時間來重新聚焦視線，耳邊聽到隊友的歡呼：醒了醒了！

我睡了多久？不至于這樣吧？水燒好了嗎？能看清東西時隊長已經(jīng)沖到我身邊，急道：“清醒一點(diǎn)，千萬別睡著！我們現(xiàn)在就帶你下撤，到醫(yī)院就沒事了……”WTF？？？不是明早下撤嗎？現(xiàn)在幾點(diǎn)了？他們怎么了？

事后的總結(jié)里，林妹妹寫到：41此時奇跡般地醒了，沒事人一樣的傻站在睡袋里，看傻子一樣地看著我們，你們在干嘛。

我反應(yīng)過來的時候，昱昱和豬哥已經(jīng)開始一左一右架著我往山下走。下山的路很長，但我回憶時只能勉強(qiáng)抓到一點(diǎn)零碎的片段：他們給我搓手，問我冷不冷；經(jīng)常跟我說話，但想不起具體內(nèi)容，核心意思是不要睡過去。林妹妹后來說我一直在關(guān)心我的手機(jī)和眼鏡在哪兒，但我完全不記得。下撤像是一場夢游或者一頓醉酒，我很難用理智控制自己的行為和言語，事后也鮮有記憶存留。

景區(qū)的車沿著公路進(jìn)來，打著雙閃，終于進(jìn)入我們的視野。舟舟、豬哥和林妹妹陪我一起，車接上我們后直奔道孚縣醫(yī)院，醫(yī)生在簡單診斷后安排吸氧。毫不夸張地講，氧氣管捅進(jìn)我鼻子的那一刻，我有種重獲新生的感覺——像水底憋氣很久的人突然浮上來深呼吸，又像在岸邊掙扎很久終于入水的魚。

我昏迷最有可能的原因是嚴(yán)重高反與一氧化碳中毒。高原環(huán)境氧氣含量本來就低，我們還在封閉的帳篷內(nèi)燒水，很有可能是液化氣不完全燃燒產(chǎn)生了一氧化碳；當(dāng)時我血氧還很低，簡直是個天然的一氧化碳濃度高敏指示劑，當(dāng)場被放倒。也幸虧是這樣，我的昏迷和搶救都很及時，沒有吸入過多一氧化碳。

當(dāng)晚，在氧氣的扶持下，我睡了近一周內(nèi)的第一個整覺。當(dāng)晚，隊長和昱昱互相拉扯著，在沉重的夜色中重新向營地攀登。他們凌晨3點(diǎn)才睡。當(dāng)晚，雅拉景區(qū)的管理人員得知我們私自進(jìn)山后暴怒，決定第二天一早派遣安全員進(jìn)山，把剩下的人都趕出來。

第二天，安全員帶著殘缺的隊伍走到冰封的雅拉友措湖中間，留下了唯一正經(jīng)的合照。然而已經(jīng)不全了。豬哥說，雅拉雪山還是沒有接納我們。人們都討厭這種遺憾。人生不如意十之八九，雅拉算是一次。

然后，全員下撤至成都。

我們在成都某火鍋店開了這次徒步的總結(jié)會，點(diǎn)的是在成都“大逆不道”的鴛鴦鍋。大家在沉默中思考著，等待著。沒多久，辣鍋和清湯鍋都開了。

第一個上的竟是青菜。豬哥企圖把幾片菜葉子丟進(jìn)辣鍋涮，我們紛紛阻止：別介，太油了！他擺擺手：“沒事，沒我油！”哄堂大笑，稀釋了餐桌旁凝結(jié)的自責(zé)、嚴(yán)肅與悔恨。

菜陸續(xù)上齊，我們也都打好了腹稿。各抒己見，邊涮邊吃邊說，從各自的視角還原這次旅程。林妹妹笑道，送我下山的路走得真快。她都不知道自己怎么走得了那么快。阿三說，我剛昏迷時大家急得找不著北，就怕我出事。平平安安就好。昱昱紅著眼眶說，當(dāng)時送我去醫(yī)院的車開走后，隊長跪在地上，捶著柏油路面，放聲大哭。

他說，你出事了可怎么辦。

他說，你還那么小，剛剛被喜歡的男生表白。

他說，如果你出事了，我怎么跟你的男朋友交代。

隊長是個山一樣的男人。穩(wěn)重、可靠，隊伍的頂梁柱，山野中最穩(wěn)定的倚仗，為我們提供源源不斷的安全感?？墒悄翘焖蘖恕Ｄ翘煳覀兌伎蘖?。

我決定首先將昏迷的消息告知男友。因?yàn)椴桓腋改刚f，但又確實(shí)需要一些情感支持。視頻電話接通。他正在晨跑，臉上掛著汗珠，頭上冒著熱氣，像個剛出爐的包子。這還是我們在一起之后首次“見面”。有些不適應(yīng)突然的身份轉(zhuǎn)變，我不知道該怎么開口。

“你們出山啦？怎么樣？”沉默數(shù)秒，他搶先開口?！拔摇蛲砘杳粤?。為了送我去醫(yī)院，隊伍臨時下撤了，沒上塔公埡口?！逼鋵?shí)是被雅拉景區(qū)趕下山的，我在心里補(bǔ)充?！澳悻F(xiàn)在感覺怎么樣？還好嗎？為什么昏迷？”

我一一告知原委。透過屏幕看著他背后熟悉的校園風(fēng)物，嘴里念叨著在高原上的痛苦掙扎，感覺身體和靈魂被割裂開，分立在時空兩岸?！案杏X你經(jīng)常在戶外遇到些不好的事……”

6個月前，進(jìn)山越野跑。從最后一個山頭沖下來時沒踩穩(wěn)，摔了個七葷八素。右手腕磕在尖銳的石頭上，輕微骨折，血肉模糊。

3個月前，隨隊上陽臺山山頂野營，作為上高原前的適應(yīng)性訓(xùn)練。被七八級大風(fēng)和零下氣溫合擊，差點(diǎn)兒凍失溫，一晚上沒睡著。

1個月前，因?yàn)榕芰刻螅济劰枪悄ぱ?，左腿沾地就錐心疼。為此停了半個月跑步，直到上高原也沒好全。

曖昧期的無話不談當(dāng)然包括了這些，他都知道。礙于我們之間模糊的關(guān)系，之前他只會表達(dá)有限的、曖昧的關(guān)心。現(xiàn)在，我很好奇作為男朋友他會怎么表現(xiàn)。

“說真的，你會害怕嗎？”

有趣的問題。可能把我的經(jīng)歷放到99%的人身上，他們都會說害怕。但我給出的答案是不會。

我是個“記吃不記打”的人，對于受傷的擔(dān)憂和恐懼只會維持很短的時間。翻看我骨折/失溫/骨膜炎期間的日記，當(dāng)時承受的痛苦與悔恨歷歷在目、無比清晰。但如果是直接在腦海中搜索關(guān)于它們的回憶，我想不到害怕。那些負(fù)面情緒輕而易舉就被時間撫平了。

當(dāng)然，之前我從未想到過死亡。但即便是距離死亡最近的這一次，我也“幸運(yùn)地”因?yàn)榛杳远翢o感覺，隊友們比我都害怕和擔(dān)憂。諷刺的是，雖然只有我沒有感受到生死攸關(guān)的恐懼，但我才是那個最應(yīng)該恐懼死亡的人。

“從我的角度來講，不希望你每次都這么極限。但你有自己的想法，我也攔不住。所以我只說我的感受，不會干擾你的決定?！?/p>

因?yàn)閿r不住，所以就不攔。好吧，我本以為會經(jīng)歷“他攔著我進(jìn)山→我決意要進(jìn)山→他勸阻→我堅持→他妥協(xié)”的拉扯，沒想到他這么干脆和直接。

是啊，我已經(jīng)到了該為自己的決定負(fù)責(zé)的年齡。從出發(fā)那天到現(xiàn)在，他送我的祈福紅色手鏈一直系在我左腕上。

“我不明白了，你就非得玩兒這個不可？”母親的臉擰成一團(tuán)，聲音浸著憤怒和焦慮。父親坐在床邊，眉頭緊鎖，帶出臉上的溝壑。

我低頭，沉默。

本來沒有把這事兒告訴父母。關(guān)切，阻攔，堅持，爭吵，激發(fā)矛盾……都是可以預(yù)料的麻煩。只跟他們說我因?yàn)閲?yán)重高反提前下撤了，嚴(yán)重程度避而不談。然而，社團(tuán)的徒步總結(jié)推送暴露了我。作為活動的正式記錄，我們力求做到真實(shí)、完整和客觀，但它同樣給我父母拉響了警報。

很難向他們解釋。漫山遍野的霧凇，未經(jīng)污染的星河，與隊友“相依為命”的溫馨，嚴(yán)酷環(huán)境中戰(zhàn)勝自我的快樂……這些都是我一次次進(jìn)山的理由。它們足以與隨之而來的風(fēng)險相抗衡嗎？很難說，這又不是數(shù)學(xué)題，天秤兩端的事物都不可量化。

但我知道，我渴望探險。一想到這個，情緒就戰(zhàn)勝了理性的權(quán)衡。為什么他們不能像男朋友那樣支持我？我明明已經(jīng)到了為自己負(fù)責(zé)的年齡。終究是那句老生常談的話：在父母眼中，孩子永遠(yuǎn)都是孩子。

十年前起，我們社團(tuán)BBS有一篇帖子始終保持置頂——它是前輩嚴(yán)冬冬的紀(jì)念網(wǎng)站。

理科狀元，奧運(yùn)火炬手，第一個登頂珠峰的清華學(xué)生，中國新一代自由登山者的旗幟……他是我們社團(tuán)歷史中最亮的那顆星，從前是，現(xiàn)在也是。

因他耀眼的、非凡的成就，更因他沉重的、意外的、無可挽回的隕落。2012年7月9日，新疆西天山，嚴(yán)冬冬墜入暗冰裂縫。由于事發(fā)地難以接近，隊友萬般嘗試救援，但無計可施，最終只能放棄。嚴(yán)冬冬從此長眠雪山，年僅28歲。

面朝天山的石碑上，新刻下兩排紅字：“自由登山者嚴(yán)冬冬，與天山共存”。最觸動我的，是嚴(yán)冬冬確認(rèn)遇難后，其父親的行動：在嚴(yán)父提議下，嚴(yán)冬冬的隊友周鵬陪他，登上天山附近一座高500余米的小山。

“這個登山吶，我要是年輕時有這個經(jīng)歷，可能也會愛上這項(xiàng)運(yùn)動吧……”站在紀(jì)念石碑附近的小山上，嚴(yán)爸爸望著風(fēng)景，努力微笑又沉默。他用這樣一種方式，深情送別了兒子，也給予了一個父親最大的愛與理解。社團(tuán)在校內(nèi)的小巖壁旁為他立了一小塊紀(jì)念碑。從此，祭拜冬冬成為登山隊出征的前置環(huán)節(jié)。徒步歸來，我特意騎車過去，停在碑前，深深鞠躬。

我希望這樣嗎？

我想象著這樣的場景：未來某一天，男友帶著我的父母竭盡全力登上陽臺山，在石頭堆旁努力微笑，說：“這個徒步吶……”我打了個寒戰(zhàn)。

又或者是這樣的場景：未來某一天，我?guī)е杏训母改附弑M全力登上陽臺山，他們在石頭堆旁努力微笑……不能再想了。光是到這里，我已經(jīng)淚流滿面，喘不過氣。

我對于這類場景的恐懼，遠(yuǎn)勝關(guān)于自身安危的擔(dān)憂。好好活著。不僅是為了自己，更是為了自己在意并且在意自己的人。

我還是放不下探險。不過，在建立小家之前，想去京外徒步或者登山很難，因?yàn)樾枰鞯酶改傅耐?。于是各退一步，我把精力轉(zhuǎn)向定向越野和越野跑，兩項(xiàng)同樣擁抱山野但相對安全的運(yùn)動。

上周末，我跟男朋友一起去靈山參加越野跑比賽。因?yàn)榍捌谛谐叹o湊，我們匆匆收拾好就出了門，忘記提前查看天氣預(yù)報。還是夏天，北京境內(nèi)，線路成熟，風(fēng)景優(yōu)美。這些關(guān)鍵詞讓兩個沒去過靈山的人放松了警惕，當(dāng)作夏天常規(guī)越野賽事準(zhǔn)備。

然而現(xiàn)實(shí)是，起點(diǎn)海拔1600，中途要爬上海拔2300的靈山主峰頂，氧氣稀薄。比賽前夕氣溫驟降，當(dāng)天達(dá)到數(shù)月以來的最低溫，輔以山脊和山頂?shù)钠呒壌箫L(fēng)，體感溫度只有個位數(shù)。山中氣候多變，起跑1h左右開始下起小雨，把剛到半山腰的我和接近山頂?shù)乃軅€正著。

出發(fā)前，父親本來想提醒我加衣，又覺得我們是“專業(yè)的”，不需要他多嘴。也許實(shí)際是想到了上次徒步后我們反復(fù)的爭吵和多日冷戰(zhàn)，他累了。總之，陰差陽錯之下，我倆穿著短袖短褲就進(jìn)了山，迎戰(zhàn)失溫三部曲——低溫，大風(fēng)，降雨。

攀登靈山的過程讓我想到了雅拉。很多感受都很相似：被大風(fēng)刮得站不穩(wěn)，裸露在外的皮膚像是被凍住了，摔倒后反饋的疼痛感都來得遲鈍。因缺氧而頭疼，因頭疼而走不動，因走太慢而產(chǎn)熱不足、核心降溫。這才想起，除了我倆之外，穿短袖短褲的基本都是能站臺的精英——他們有用速度戰(zhàn)勝失溫的自信。

但我只有一身錚錚鐵骨和勇敢的心。

剛登上山頂時，我拄著登山杖站在那兒，看著刻有“靈山主峰”的石碑。我就在那兒想，越野這件事就是自我折磨，完全沒有意義。

根本沒興致和石碑合影，我轉(zhuǎn)身就開始下山。

下山總歸比上山容易。我小心試探著落腳點(diǎn)的穩(wěn)固程度，一踮一踮地蹦跳著下行，遇到平整路段就跑兩步。速度起來了，體內(nèi)的糖原和脂肪加速燃燒，為身體提供與低溫相抗衡的熱量。幸運(yùn)的是，隨著時間推移和海拔降低，雨停了，風(fēng)小了，呼吸也重新輕松起來，于是腳步更加輕快。

我得以從麻木中慢慢恢復(fù)，分出精力感知身體的狀態(tài)和周圍的一切。

側(cè)耳細(xì)聽，能接收到山谷中的潺潺流水傳出的微弱信號。近了，更近了——原來賽道需要橫渡一處裸露的河床，水流清淺。手腳并用攀至谷底，跟前后的選手互相照應(yīng)著，找準(zhǔn)露出水面的穩(wěn)定石塊，一步一步向?qū)Π短S。到了對岸，再手腳并用、你推我拽，順著巖體裂隙爬上小路，繼續(xù)前行?；仡^看看剛“戰(zhàn)勝”的山谷，淡淡的成就感和滿足感油然而生。

嘴里有些發(fā)干，是神經(jīng)中樞發(fā)送的補(bǔ)水信號。于是低頭，咬住胸前掛著的軟水壺嘴，左手輕擠壺身，帶著體溫余熱的礦泉水便沖入口中。腦海中盤算著：現(xiàn)在已經(jīng)跑了多久/多遠(yuǎn)？帶的水夠不夠撐到下一個補(bǔ)給站？什么時候補(bǔ)充能量膠/鹽丸？大概還需要多久完賽？男朋友跑完了嗎？

更多的時候，賽道沒有什么波瀾，只是平整的土路、坑洼不平的草甸和凌亂的碎石地。于是什么都不想，內(nèi)心安寧，靜靜體會身體的感受，體悟自身的存在。

對于我，這樣放空的時間是奢侈的。離開山野，我?guī)缀鯚o時無刻不在“一心二用”：上廁所要拿本書看；吃飯時要背單詞；騎車或者做家務(wù)時要聽播客；散步時可以順便用手機(jī)寫東西……時間寶貴，要盡可能多地花在“正事”上。在這里，除了山野，我一無所有。

可實(shí)際上，我更加富有。

與生活中很多事情相比，越野跑是一項(xiàng)正反饋非常強(qiáng)烈的運(yùn)動：多邁出一步，就離終點(diǎn)更進(jìn)一點(diǎn)，手表所記里程+0.001km。移步換景，一路上的所見所聞也令人驚喜。也許下一個轉(zhuǎn)角豁然開朗，能與霧靄籠罩的連綿群山撞個滿懷；也許會經(jīng)過一片浪漫繽紛的花海，小心不要惹到辛勤勞作的蜜蜂朋友；也許會被上一秒疏忽的不規(guī)則石塊絆倒，下一秒與大地親密接吻；也許是被其他選手加速超越，并行時不忘互道一聲加油……

我離大地很近，離生與死的界限更近。進(jìn)入山野、回歸自然，你會有一些更直接、更深刻的體驗(yàn)，關(guān)于生命的脆弱和堅強(qiáng)，關(guān)于人類的渺小和偉大。

走進(jìn)山野是為了什么？

走出舒適區(qū)，一次又一次挑戰(zhàn)安全邊界，積累可以復(fù)用的經(jīng)驗(yàn)，比如帳內(nèi)生火注意通風(fēng)，比如進(jìn)山前看天氣預(yù)報，擴(kuò)大“我能行”的范疇。于是逐漸降低自主可控的風(fēng)險，每一次探險都比之前走得更高更遠(yuǎn)，看到更壯觀的風(fēng)景，認(rèn)識更多樣的人。然后告訴其他人，生命可以如此精彩，世界原來如此絢爛。

或者，答案也可以很簡單：因?yàn)樯骄驮谀抢铩?/p>

剛?cè)肟訒r，一位圈內(nèi)前輩跟我說，越野跑是個想無限挑戰(zhàn)更長距離的運(yùn)動，沒有終點(diǎn)。誠不我欺。比賽期間，一位選手從我身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍下了一張我很喜歡的照片：莽莽群山中，我獨(dú)自一人在草甸上奔躍，向著前方踽踽獨(dú)行。

它仿佛是對于我和山野間關(guān)系的寫照，一種宿命般的象征：始于喧囂，奔向荒野。享受自由，漸行漸遠(yuǎn)。

很喜歡的照片本片（此時我已經(jīng)穿上了組委會友情支援的外套）

原標(biāo)題：《野外徒步，我曾在山中昏迷，命懸一線 | 三明治》

閱讀原文