聽(tīng)說(shuō)自己的“偶像”嵇康隱居在山陽(yáng)縣（今河南輝縣、修武一帶）一片竹林，鐘會(huì)立馬放下手中庶務(wù)，趕赴竹林與“偶像”相見(jiàn)。

此前，少年成名的鐘會(huì)曾撰寫(xiě)《四本論》，希望得到“偶像”的指點(diǎn)。奈何那會(huì)兒自卑，膽子小，不敢面見(jiàn)偶像，便將書(shū)冊(cè)擲于嵇康屋外，含羞而回。如今，鐘會(huì)已是朝中重臣。無(wú)論見(jiàn)誰(shuí)，他都足夠驕傲。

然而，當(dāng)鐘會(huì)帶著一群有學(xué)識(shí)的年輕人進(jìn)入竹林后，看到的卻是另一番景象。

竹林里，嵇康與向秀正忙著打鐵，對(duì)于鐘會(huì)等人的來(lái)訪(fǎng)，充耳不聞。清風(fēng)吹過(guò)，空氣中只有向秀拉著風(fēng)箱以及嵇康手中的大錘與生鐵碰撞發(fā)出的聲響。

雙方沉默了一段時(shí)間后，大失所望的鐘會(huì)決定掉頭離開(kāi)。此時(shí)嵇康突然轉(zhuǎn)身說(shuō)道：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話(huà)，嵇康本是打算用來(lái)噎走那些邀請(qǐng)自己出山的政治說(shuō)客。怎料無(wú)意間，卻讓自己的“小迷弟”鐘會(huì)聽(tīng)了去。

大感羞恥的鐘會(huì)，反唇相譏：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！?/p>

至此，鐘會(huì)與嵇康，算是徹底結(jié)下梁子了。

▲靜謐的竹林。圖源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

嵇康，魏晉時(shí)期名士組合“竹林七賢”的精神領(lǐng)袖。他身高七尺八寸（約為1.9米左右），風(fēng)姿特秀，見(jiàn)過(guò)他的人都說(shuō)他是“巖巖若孤松之獨(dú)立”。

嵇康少時(shí)即有才名?！稌x書(shū)》說(shuō)他“學(xué)不師受，博覽無(wú)不該通，長(zhǎng)好《老》《莊》”。及長(zhǎng)，娶曹操的曾孫女長(zhǎng)樂(lè)亭公主為妻。用今天的話(huà)說(shuō)，嵇康是妥妥的高富帥一枚。

▲嵇康（224—263？）。

但其性格“遠(yuǎn)邁不群”，因此，背景強(qiáng)大的嵇康，平生只喜歡與其他六個(gè)至交好友——阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎，一起躲在竹林中喝酒、縱歌、討論人生。

而嵇康的這六個(gè)“好兄弟”也絕非等閑之輩。阮籍、山濤、向秀、劉伶等人，幾乎全都是當(dāng)時(shí)著名的文藝界人士，名滿(mǎn)天下。他們中，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的興趣愛(ài)好。

阮籍擅長(zhǎng)賦詩(shī)，阮咸擅長(zhǎng)作曲，劉伶喜歡飲酒，向秀喜談道家哲學(xué)……因七人常在云臺(tái)山下的竹林中聚會(huì)，故世人將此七人稱(chēng)為“竹林七賢”。

“七賢”不是當(dāng)時(shí)人眼中的圣人，而是叛逆者。在儒家倫理綱常面前，他們有頗多“越矩”的行為。七人當(dāng)中，阮籍就是當(dāng)時(shí)人們眼中“荒唐”的范例。

據(jù)說(shuō)，阮籍家隔壁是一家小酒館，老板娘年輕貌美，阮籍和王戎常到她家買(mǎi)酒喝。阮籍喝醉了，就直接挨著老板娘睡覺(jué)，全然不顧綱常禮法。

還有一次，聽(tīng)說(shuō)附近人家有個(gè)才貌雙全的女子未及出閣便夭折了，阮籍也不顧自個(gè)跟人家到底熟不熟，跑到去世女子家中嚎啕大哭了一場(chǎng)，搞得大家一臉懵逼。

而喜歡飲酒的劉伶在家中喝得興起時(shí)，可以直接脫光衣服，冷眼面對(duì)世人的嘲笑，醉眼朦朧地說(shuō)：“我以天地為房屋，以房屋為衣褲，諸位為什么鉆到我的褲襠里來(lái)？”

在這片“竹林”中，酒成了七人共同的精神寄托。然而，在品酒路上，七人卻各有千秋。

嵇康喜歡小酌一杯，增加生活情調(diào)。而七人中最年長(zhǎng)的山濤卻能一口氣喝下八斗酒。阮籍一喝，也能醉個(gè)十幾天。

最能耐的當(dāng)屬劉伶，他大概是七人中最能喝的，除了喝酒，他別的啥也不會(huì)。他曾對(duì)人說(shuō)，如果醉倒起不來(lái)了，你們應(yīng)該就地把我埋了。

除此之外，他們還經(jīng)常服用當(dāng)時(shí)流行的“毒品”——五石散。服用五石散后，會(huì)渾身發(fā)熱，精神興奮乃至癲狂，需要疾走散熱。

因此，在竹林中常常能見(jiàn)到一幕：幾個(gè)酒鬼穿著寬袍大袖，觥籌交錯(cuò)，開(kāi)懷暢飲。酒酣之際，或坦胸露背，或摘掉頭巾，披頭散發(fā)?？吹降娜硕既滩蛔∠氪?10。

也許，對(duì)于“七賢”而言，竹林是世間僅?？梢苑棚w自我的凈土。

因?yàn)椋谥窳种?，他們要面?duì)的是來(lái)自真我與性命之間爭(zhēng)斗的考驗(yàn)。

故事還得從嵇康16歲那年講起。

彼時(shí)正值三國(guó)時(shí)期，魏明帝曹叡駕崩后，少帝曹芳登基，遺命宗室曹爽及老臣司馬懿輔政。不久，曹爽重用何晏、畢軌等人，極力排擠司馬懿。司馬氏與曹氏宗族內(nèi)部矛盾日益激化。

正始十年（249年），司馬懿趁曹爽陪著少帝曹芳前往高平陵祭拜曹操之際，發(fā)動(dòng)政變，起兵控制了曹魏首都洛陽(yáng)城。在隨后長(zhǎng)達(dá)二十年的政治大清洗中，司馬氏的政敵一個(gè)個(gè)人頭落地，曹魏軍政大權(quán)落入司馬氏之手。

亂世避禍，這本就是歷代知識(shí)分子慣用的生存手法。遠(yuǎn)離官場(chǎng)，身處塵世，忘卻煩惱。但很多時(shí)候，你不向山走去，山也會(huì)朝你走來(lái)。隨著司馬氏的權(quán)力越來(lái)越大，他們想起了當(dāng)初曹操父子一步步逼漢獻(xiàn)帝退位的場(chǎng)景，于是也開(kāi)始招安各路名士，為以后司馬氏坐天下，貯備人才。

然而，卷入這場(chǎng)突如其來(lái)的政治風(fēng)波，對(duì)于身處竹林的“七賢”而言，卻未必都是人間幸事了。

至少對(duì)嵇康而言，他是極度痛苦的。

從前曹氏宗族掌管天下，他好歹也是宗室貴戚一員，雖做不到與統(tǒng)治者同一步伐，但也可以躲在竹林中，采取“非暴力不合作”態(tài)度，超然世外。可如今司馬氏凌駕曹魏皇族之上，大有篡權(quán)之兆，對(duì)嵇康這種天下聞名的人才，司馬氏是不遺余力要爭(zhēng)取的。

故此，便有本文開(kāi)篇時(shí)鐘會(huì)拜訪(fǎng)嵇康時(shí)的誤會(huì)。在嵇康看來(lái)，自己目前唯一能做的便是逃避，逃到竹林里，以喝大酒、嗑猛藥、打鐵，自毀形象，逼迫司馬氏作出讓步。

而與之交好的阮籍，雖沒(méi)有嵇康那樣的背景，但很顯然，打心眼里他贊同嵇康的做法。

▲阮籍（210—263）。

阮籍的父親阮瑀曾是曹操身邊的大筆桿子，頗得曹操器重。因此，在司馬家需要籠絡(luò)的天下名士中，阮籍也是掛了號(hào)的。

不過(guò)，阮籍的逃避并沒(méi)有像嵇康那么決絕。他奉行的逃避態(tài)度是：做事留一線(xiàn)，日后好相見(jiàn)。

司馬昭為兒子司馬炎求取阮家女兒為妻，希望通過(guò)聯(lián)姻籠絡(luò)阮籍。阮籍無(wú)法強(qiáng)硬拒絕，只能拼命將自己灌醉，天天如此，一醉就是六十天，讓前來(lái)說(shuō)親的媒婆兩個(gè)月來(lái)一句話(huà)也說(shuō)不上。司馬氏與阮氏的聯(lián)姻無(wú)疾而終。而阮籍既沒(méi)有當(dāng)面開(kāi)罪掌權(quán)的司馬氏，也沒(méi)有因此悖逆曹氏皇族。

試想一個(gè)人如果天天喝酒直至醉倒，身體承受的負(fù)荷有多大。但對(duì)阮籍而言，身體之醉，抑或是切膚之痛，又如何能抵亡國(guó)之悲。在他所作的《詠懷八十二首》中，常常以琴、鳥(niǎo)等物隱晦地表達(dá)自己對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和憤懣不已的情緒：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。

徘徊將何見(jiàn)？憂(yōu)思獨(dú)傷心。

在那個(gè)政治極度高壓的時(shí)期，阮籍的不決絕，只能讓他以借酒消愁的方式繼續(xù)著“中立”的態(tài)度。

而與嵇康、阮籍相對(duì)的其他幾人，在面對(duì)招安籠絡(luò)時(shí)，則選擇了一種積極的態(tài)度，支持司馬氏奪權(quán)。其中以山濤最具代表性。

▲山濤（205—283）。

相較于嵇康和阮籍，山濤與司馬氏的淵源要更加深厚。說(shuō)白了，山濤與司馬氏就是一家人，山濤的表姑是司馬懿的夫人張春華。因此，在面對(duì)司馬家族對(duì)天下名士進(jìn)行招安時(shí)，山濤心理上的抵觸要小得多。

司馬懿死后，司馬師掌權(quán)。憑著“親戚關(guān)系”，山濤在洛陽(yáng)拜會(huì)司馬師。作為天下的掌權(quán)人，司馬師也沒(méi)必要對(duì)這位親戚客氣。于是，在兩人第一次會(huì)面中，司馬師便直截了當(dāng)?shù)卦?xún)問(wèn)山濤：“呂望欲仕邪？”將山濤比作姜太公，看似對(duì)山濤很尊重，實(shí)際上，是把自己當(dāng)成了周文王，而且不是周文王去找姜太公出山，是姜太公主動(dòng)上門(mén)來(lái)的。這不免有盛氣凌人的感覺(jué)。如果會(huì)談對(duì)象換作嵇康，估計(jì)兩人當(dāng)場(chǎng)便劍拔弩張了。

山濤并沒(méi)有，他是個(gè)可以低頭的人。

在他選擇與司馬氏坦誠(chéng)合作的那一刻開(kāi)始，竹林當(dāng)中“非暴力不合作”的名士精神已離他遠(yuǎn)去，他勢(shì)必成為世人口中那個(gè)背信棄義之小人。

其實(shí)，無(wú)論是嵇康、阮籍還是山濤，他們都明白司馬代曹，是時(shí)代所趨。這與當(dāng)年曹氏父子逼迫漢獻(xiàn)帝退位禪讓?zhuān)绯鲆晦H。

之所以對(duì)政斗集團(tuán)的態(tài)度不同，除了與個(gè)人背景、情感因素相關(guān)之外，也源自竹林名士心中最后的一絲風(fēng)骨。

自漢武帝以來(lái)，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”已經(jīng)使儒學(xué)成了社會(huì)的主流文化思想。儒生構(gòu)成社會(huì)主要知識(shí)分子群體，登上歷史舞臺(tái)。他們紛紛離開(kāi)學(xué)堂，進(jìn)入朝堂，影響著國(guó)家的政策實(shí)施。

他們中的很多人，秉承儒家忠君愛(ài)國(guó)的理念，擁有著強(qiáng)烈的歷史使命感和憂(yōu)患意識(shí)。因此，在面對(duì)漢末像曹操這種梟雄“挾天子以令諸侯”時(shí)，他們挺身而出，如孔子的后代、曹操的手下大名士孔融，即戳著老板的脊梁骨罵他不忠不孝。

而對(duì)于掌權(quán)者而言，無(wú)論是幾十年前的曹氏還是現(xiàn)在的司馬氏，他們要的都不過(guò)是能夠影響社會(huì)風(fēng)向的士大夫階層的造勢(shì)，而非真正的看重他們。對(duì)于不聽(tīng)話(huà)的士大夫，曹操做了一個(gè)很好的“表率”：把孔融滿(mǎn)門(mén)抄斬，以正視聽(tīng)。

有鑒于此，懂得避世的士大夫們也作了轉(zhuǎn)變，既然儒家學(xué)說(shuō)已經(jīng)淪為政治輿論工具，那么干嘛還堅(jiān)守著過(guò)去的綱常倫理。于是，避禍的士大夫們套用道家老子和莊子的學(xué)說(shuō)，發(fā)明出一種專(zhuān)門(mén)探討人生哲理與自然關(guān)系的玄學(xué)，追求本真。

▲以“竹林七賢”之一阮咸命名的樂(lè)器。 圖源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

以嵇康為首的“竹林七賢”正是當(dāng)時(shí)全天下數(shù)一數(shù)二的玄學(xué)家。如阮籍在著作《大人先生傳》中提出，“蓋無(wú)君而庶物定，無(wú)臣而萬(wàn)事理，保身修性，不違其紀(jì)”，主張以“無(wú)君”的虛曠之心對(duì)待世俗名教。嵇康則在《釋弘論》中提出了玄學(xué)最具代表性的口號(hào)：“越名教而任自然。”

所謂名教，即以儒家學(xué)說(shuō)為名，教化世人遵從統(tǒng)治階層的命令。說(shuō)白了就是利用儒家學(xué)說(shuō)的部分原理，來(lái)證明司馬氏篡位的合法性。嵇康公然宣傳“越名教而任自然”，很顯然是正面硬剛司馬氏篡位行為，有種步“孔融罵曹操”后塵的意味。

這種不屑與世間俗人同流合污的精神固然可嘉，但以避世之名，批判世俗政治的行為，卻是相當(dāng)危險(xiǎn)的。對(duì)于這一點(diǎn)，山濤大抵是最明白的。

雖然他接受了司馬氏的授官，重返朝堂，為司馬家族鞍前馬后地操勞著。在世人眼中，他早已不算是過(guò)去隱匿竹林，對(duì)酒當(dāng)歌的風(fēng)流名士。但在山濤心里，他似乎從未忘記昔日與自己一同在竹林中痛飲的朋友嵇康。

聽(tīng)聞曾經(jīng)的摯友對(duì)世俗的批判如此之過(guò)，山濤也擔(dān)心，司馬氏未來(lái)會(huì)對(duì)嵇康動(dòng)手。因此，在吏部尚書(shū)郎（相當(dāng)于如今的副部級(jí)高官）任期將滿(mǎn)時(shí)，山濤像朝廷推薦嵇康代替自己出任此官職，以求通過(guò)政治身份，庇護(hù)好友一生平安。

不過(guò)，嵇康果真應(yīng)了山濤的擔(dān)心。

山濤沒(méi)得到摯友的當(dāng)面應(yīng)承，反而招來(lái)了一封嵇康手書(shū)的《與山巨源絕交書(shū)》。山濤，字巨源，這封信就是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給山濤的。信的開(kāi)頭第一句，嵇康直接說(shuō)山濤不夠了解自己，有何資格互稱(chēng)知己，公開(kāi)提出與山濤老死不相往來(lái)。在世人眼中，這封信的出現(xiàn)，算是嵇康和山濤徹底決裂了。

▲趙孟頫版《與山巨源絕交書(shū)》。

但實(shí)際上，這封信的內(nèi)容，除了第一句之外，后面幾乎沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)說(shuō)山濤不是的字句了。信件的內(nèi)容，看起來(lái)更像是嵇康與山濤的訣別。

其中一句：“又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會(huì)顯，世教所不容，此甚不可一也?！泵餮廴艘谎劬涂闯?，嵇康這是借絕交之名，諷刺成湯、周武王得位不正，言外罵的是司馬氏集團(tuán)倡導(dǎo)的虛偽禮法。正如后來(lái)魯迅先生所說(shuō)：“湯武是以武定天下的；周公是輔成王的；孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康都說(shuō)不好，那么，教司馬氏篡位的時(shí)候，怎么辦才是好呢？”

因此，與其說(shuō)，《與山巨源絕交書(shū)》是嵇康對(duì)山濤的態(tài)度，倒不如說(shuō)這是給司馬氏集團(tuán)下的最后通牒——老子我就是看不上你的官職，找誰(shuí)當(dāng)說(shuō)客都沒(méi)用。

而嵇康的選擇，最終也注定了他將以一死來(lái)全竹林名士之節(jié)。

當(dāng)時(shí)，嵇康有個(gè)好友叫呂安，呂安的妻子徐氏遭其哥哥呂巽迷奸，嵇康曾勸呂安家丑不可外揚(yáng)。不曾想，內(nèi)心不安的呂巽惡人先告狀，以呂安毆打母親為由，告其不孝，使呂安流放外地。呂安求助于嵇康，嵇康憤然挺身而出，為朋友辯護(hù)。

而先前被其無(wú)意間羞辱過(guò)的鐘會(huì)，終于抓住了機(jī)會(huì)向當(dāng)權(quán)的司馬昭進(jìn)言，說(shuō)嵇康明目張膽反湯、武，薄周、孔，說(shuō)明人家跟咱不是一條心，留著也是禍害，干脆一并端了。

想起嵇康，司馬昭心里多半應(yīng)該也是贊成鐘會(huì)的。畢竟嵇康是當(dāng)時(shí)的名士，其作用與當(dāng)年的孔融是一樣的。留著，等同坐實(shí)了自己篡位者的身份。

于是，此刻，嵇康非死不可。

嵇康下獄后，自知命不久矣，便自行著手安排后事。嵇康有一對(duì)尚未成年的兒女，為了孩子的未來(lái)，便找來(lái)了曾經(jīng)正式書(shū)面絕交的山濤，并對(duì)兒子嵇紹說(shuō)：“山公尚在，汝不孤矣?！笨梢?jiàn)即便到了最后，撇開(kāi)政見(jiàn)因素，嵇康和山濤二人仍是知己。

景元四年（263年），在呂安案塵埃落定后，嵇康也走到了生命的盡頭。

臨刑之日，洛陽(yáng)城內(nèi)三千太學(xué)生集體上疏請(qǐng)?jiān)?，懇求?quán)臣司馬昭赦免嵇康，并讓其到太學(xué)當(dāng)中負(fù)責(zé)教學(xué)事務(wù)。不過(guò)，見(jiàn)其民間影響力甚廣，司馬昭更堅(jiān)信嵇康必須死。

臨刑前，眼見(jiàn)時(shí)間還早，嵇康向其兄要來(lái)一把古琴，在世人面前彈起了《廣陵散》，最后一次展現(xiàn)竹林名士該有的風(fēng)度。錚錚琴聲，幽幽曲調(diào)，鋪天蓋地，無(wú)不令在場(chǎng)諸人動(dòng)容。

一曲終了，嵇康仰天長(zhǎng)嘆，說(shuō)：“《廣陵散》今絕矣！”

隨后，從容就戮，時(shí)年僅40歲。

世人皆道，嵇康之死完全是因其不忠于司馬氏所導(dǎo)致的。然而在嵇康臨死前留下的一份《家誡》中，卻又告知兒子嵇紹要遵從禮教，做一個(gè)忠君愛(ài)國(guó)之人。

或許，在嵇康心里，他并不是反對(duì)司馬氏代曹魏坐天下，而是想要從一而終。

因此不難理解，嵇康讓自己兒子嵇紹忠于司馬氏，其實(shí)也只是希望兒子能繼承自己的遺志，從一而終，好好輔佐明君，治理天下。

嵇康死后，魂歸故里，竹林之風(fēng)，不復(fù)存在。

▲張大千畫(huà)作《竹林七賢》。

曾經(jīng)的竹林名士，嵇康的好友阮籍，在目睹了好友的慘狀后，決定為司馬昭書(shū)寫(xiě)《勸進(jìn)表》，助其奪位。但本意并不想卷入政治斗爭(zhēng)的阮籍，做了這件讓自己討厭自己的事情后，也郁悶不已，不久即隨嵇康之后離開(kāi)人世。

而山濤，則繼續(xù)在司馬氏掌控的朝堂中，平步青云。對(duì)于好友臨終所托，他沒(méi)有顧及前嫌，悉心教導(dǎo)，嵇紹在他的教導(dǎo)下，成了后世文天祥筆下“嵇侍中血”的原型人物。

至于阮咸、王戎、劉伶等，嵇康不在了，竹林之游也就散了。阮咸、王戎步山濤之路，入朝為官，而劉伶除了喝酒，啥也不能了。王戎見(jiàn)其可憐，將其招到自己手下當(dāng)參軍。但不久之后，劉伶還是辭官回家了。

這些人當(dāng)中，唯有當(dāng)年給嵇康拉風(fēng)箱的向秀最受打擊。在嵇康遇害前，他始終居于廟堂之外。而嵇康死后，他也逐漸大徹大悟，出山為官，以圖避禍。

在前往洛陽(yáng)面見(jiàn)新君主司馬炎的時(shí)候，向秀特意繞道嵇康故居。想起昔日與好友游宴竹林的美好時(shí)光，向秀悲從中來(lái)，含淚提筆寫(xiě)下《思舊賦》：

悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。

托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。

竹林已經(jīng)消亡，凈土不復(fù)存在。

參考資料：

[唐]房玄齡：《晉書(shū)》，中華書(shū)局，2000年

[晉]阮籍：《阮籍集》，上海古籍出版社，1978年

余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，中華書(shū)局，2007年

曹旭：《竹林七賢》，中華書(shū)局，2009年

黃海艷：《從<世說(shuō)新語(yǔ)>管窺魏晉名士的群體人格》，《傳播力研究》，2019年第31期

王鑫：《從<與山巨源絕交書(shū)>看嵇康與山濤的關(guān)系》，《河南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2020年第3期

- END -

原標(biāo)題：《隱入塵煙》

閱讀原文