《西方世界的花花公子》是愛(ài)爾蘭作家辛格最成功、最有名的喜劇，也被認(rèn)為是20世紀(jì)最優(yōu)秀的愛(ài)爾蘭劇本。此劇描寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村青年去到一個(gè)陌生的村莊，吹噓自己剛剛劈開(kāi)了自己父親的腦袋，但村里的人竟然把他當(dāng)成了英雄，愛(ài)慕他的女性更是蜂擁而來(lái)。在劇中，作者縱橫恣肆地諷刺了愛(ài)爾蘭人喜歡自夸和美化暴徒的傾向。

對(duì)于這部作品，作者在序言中說(shuō)，鄉(xiāng)下人不懂什么詩(shī)情畫(huà)意，但你若不跟他們打交道，就絕對(duì)寫(xiě)不出那樣的句子。長(zhǎng)久以來(lái)，愛(ài)爾蘭人一直有著或熱情洋溢，或氣勢(shì)磅礴，或溫情脈脈的想象力。

這一幕講述了克里斯多夫第一次進(jìn)入村莊，在酒館里吹噓自己殺害父親的過(guò)程，讓我們來(lái)看看這位花花公子是如何扯謊的吧。

出場(chǎng)人物：

克里斯多夫·馬洪，本作主角

邁克爾·詹姆斯·弗萊厄蒂，酒館老板

佩吉·麥克，邁克爾·詹姆斯的女兒

菲利·卡倫和吉米·法雷爾，小農(nóng)

克里斯多夫：（松了一口氣）那么這是個(gè)安全的地方了。(他走到火爐邊，嘆息著，呻吟著。然后他坐了下來(lái)，把酒杯放在旁邊，開(kāi)始啃蘿卜。他太痛苦了，無(wú)暇顧及別人都在好奇地盯著他。)

邁克爾：（跟著他）你害怕警察？估計(jì)你是犯事兒了？

克里斯多夫：很多人都會(huì)犯事兒。

邁克爾：是啊，很多人。收成不好，戰(zhàn)爭(zhēng)又剛結(jié)束。（他偷偷地?fù)炱鸹馉t邊的長(zhǎng)襪等雜物，把它們拿到一邊）我想，你應(yīng)該是非法占有財(cái)物了？

克里斯多夫：（悲哀地）我想應(yīng)該是更大的罪名。

佩吉：真是個(gè)奇怪的家伙。小伙子，你是不是輟學(xué)了，所以你連自己犯的是什么事兒都搞不清楚？

克里斯多夫：（局促不安地）我學(xué)東西有些慢，學(xué)習(xí)也就是中游水平。

邁克爾：就算你是個(gè)笨蛋，你也該知道非法占有財(cái)物是指搶劫和盜竊。你犯的是這類(lèi)事嗎？

克里斯多夫：（家族的驕傲感一閃而過(guò)）我父親是一個(gè)富有的農(nóng)場(chǎng)主（突然不安起來(lái)），愿上帝讓他的靈魂安息——早先他從后褲兜里掏出的錢(qián)就足夠買(mǎi)下你這所老房子，而且這些錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是九牛一毛。

邁克爾：（深感震撼）如果不是偷竊，那也許你干的是很大的事兒。

克里斯多夫：（虛榮心得到滿(mǎn)足）啊，可能算是大事兒吧。

吉米：這個(gè)年輕人看起來(lái)就很邪惡。我猜他在某個(gè)孤寂的夜晚跟蹤了一個(gè)年輕女人。

克里斯多夫：（震驚地）哦，別這樣說(shuō)話(huà)啊，先生，我可一直是個(gè)正派的人。

菲利：（轉(zhuǎn)向吉米）你真蠢，吉米·法雷爾。他說(shuō)他父親以前是個(gè)富有的農(nóng)場(chǎng)主，但他自己現(xiàn)在很窮。也許他家的土地被人掠奪了，他就干了正派的人會(huì)干的事兒。

邁克爾：（神秘地問(wèn)克里斯多夫）是法警搶了你家的地嗎？

克里斯多夫：才不是。

邁克爾：政府？

克里斯多夫：才不是。

邁克爾：地主？

克里斯多夫：（急躁地）唉，我說(shuō)，根本不是那么回事。這種俗套的故事在芒斯特的隨便一份小報(bào)上都能見(jiàn)到。但我做過(guò)的事，我認(rèn)識(shí)的任何人都沒(méi)干過(guò)，紳士、普通人、法官、陪審團(tuán)，誰(shuí)都沒(méi)干過(guò)。（周?chē)娜硕际芎闷嫘牡尿?qū)使興奮地向他靠近。)

菲利：嗯，這小子是個(gè)世界之謎啊。

吉米：丹·戴維斯的馬戲團(tuán)都沒(méi)他帶勁，那些神圣的傳教士布道時(shí)講的人類(lèi)的邪惡行為都比不上他。再套套他的話(huà)，菲利。

菲利：你用焊料鑄造畿尼金幣了嗎，年輕人，還是鑄造一先令的硬幣了？

克里斯多夫：我沒(méi)有，先生，也沒(méi)有做六便士或一法新的硬幣。

吉米：要么就是你娶了三個(gè)老婆？我聽(tīng)說(shuō)在北方傳教的路德教派有一小撮人就會(huì)這么干。

克里斯多夫：（害羞地）我還沒(méi)結(jié)過(guò)婚呢，更別說(shuō)兩三個(gè)老婆了。

菲利：也許他去為布爾人打仗了，那里的戰(zhàn)犯都會(huì)被處以絞刑，然后大卸八塊。小伙子，你是不是為了克魯格和布爾人的自由參與了東部血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)？

克里斯多夫：在上周二之前我從未離開(kāi)過(guò)自己的教區(qū)。

佩吉：（從柜臺(tái)后走出來(lái)）所以他什么都沒(méi)干。（對(duì)克里斯多夫說(shuō)）如果你沒(méi)有犯謀殺罪或更大的罪，也沒(méi)制造假幣，沒(méi)搶劫，沒(méi)參與殺戮或類(lèi)似的事兒，那么從現(xiàn)在開(kāi)始，沒(méi)有任何事值得你擔(dān)心、逃跑。你根本就什么都沒(méi)干。

克里斯多夫：（感情受到了傷害）這樣說(shuō)一個(gè)父母雙亡、孤身在外的可憐人，真是太刻薄了，更何況這可憐的人身后有牢獄追趕，眼前有絞刑等待，腳下還有深不見(jiàn)底的地獄。

佩吉：（示意眾人安靜）你就是嘴上說(shuō)得熱鬧，實(shí)際上什么也沒(méi)干。像你這樣的軟蛋，老母豬嚎一聲你就連它的喉嚨都不敢扎了。

克里斯多夫：（感到受了冒犯）你胡說(shuō)。

佩吉：（假裝憤怒）我胡說(shuō)？是嗎？你想讓我用掃帚柄敲你的腦袋嗎？

克里斯多夫：（扭轉(zhuǎn)身體，發(fā)出恐怖的尖叫聲）別打我。上周二我殺了我可憐的父親，就是因?yàn)樗蛭摇?/p>

佩吉：（迷茫、驚詫地）你殺了你父親？

克里斯多夫：（癱倒）是的，在上帝的幫助下，我殺了他。愿圣母為他的靈魂祈禱。

菲利：（和吉米一起后退）這個(gè)大膽的家伙。

吉米：哦，天哪！

邁克爾：（極為尊敬地）那是要判絞刑的罪過(guò)啊，親愛(ài)的先生，你做這種事應(yīng)該是有原因的吧。

克里斯多夫：（非常理性的語(yǔ)氣）他是個(gè)骯臟的人，愿上帝寬恕他，他老了以后變得很暴躁，我根本忍不了他。

佩吉：那你就把他槍斃了？

克里斯多夫：（搖了搖頭）我沒(méi)有用過(guò)武器，因?yàn)槲覜](méi)有許可證，而且我怕受法律懲處。

邁克爾：那你是用的刀嗎？我聽(tīng)說(shuō)啊，在大地方，他們用血淋淋的屠刀呢。

克里斯多夫：（反感地大聲說(shuō)）你當(dāng)我是屠夫嗎？

佩吉：你肯定也不是絞死他的。警察讓吉米·法雷爾絞死了他的狗，那只狗尖叫了三個(gè)小時(shí)，在繩子上扭來(lái)扭去。吉米自己保證狗已經(jīng)死了，警察卻一口咬定它還有氣兒。

克里斯多夫：我沒(méi)有。我只是舉起鐵鍬，用鍬刃打在了他的腦殼上，他就像個(gè)空口袋一樣倒在我腳下了，連哼哼一聲都沒(méi)來(lái)得及。

邁克爾：（示意佩吉給克里斯多夫添酒）然后你是怎么逃脫絞刑的，先生？你把他埋了嗎？

克里斯多夫：（思考）啊，是啊，我把他埋了。我當(dāng)時(shí)不是正在地里挖土豆嗎？

邁克爾：你都出來(lái)十一天了，警察從沒(méi)追捕過(guò)你嗎？

克里斯多夫：（搖了搖頭）從來(lái)沒(méi)有，一個(gè)都沒(méi)有。我就在公路上走，碰到的只有些豬、狗和冒失鬼。

菲利：（自作聰明地點(diǎn)頭）通常年輕人看誰(shuí)不順眼，都會(huì)找慣犯去幫他們殺人，而這小伙子脾氣上來(lái)的時(shí)候應(yīng)該非常恐怖。

邁克爾：應(yīng)該是。（對(duì)克里斯多夫說(shuō)）親愛(ài)的先生，你是在哪兒干的這事呢？

克里斯多夫：（帶著疑心看著他）哦，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，老板，在遠(yuǎn)處的高山上，一個(gè)風(fēng)很大的角落。

菲利：（贊許地點(diǎn)頭）他嘴很?chē)?yán)啊，不過(guò)他這樣做肯定是對(duì)的。

佩吉：這小伙子身上有種所羅門(mén)的感覺(jué)，邁克爾·詹姆斯，如果你真要找個(gè)酒館侍者的話(huà)，就他吧。

菲利：警察怕他，如果這小伙子呆在你家，你再私自釀酒的時(shí)候，哪怕警犬都找到了從你家院子的糞坑里流出的酒糟，也沒(méi)有一個(gè)警察敢來(lái)盤(pán)查你。

吉米：在人跡稀少的地方，勇敢是一種財(cái)富啊。一個(gè)能殺死自己父親的小伙子，我覺(jué)得他一定敢跟地獄門(mén)口旗幟上手握鋼叉的紅色惡魔對(duì)決。

佩吉：他們說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。如果有這樣的年輕人呆在我家，我就再也不用害怕那些四處游蕩的殺人魔，還有喪尸了。

克里斯多夫：（由于驚喜而神氣活現(xiàn)起來(lái)）啊，榮耀歸于上帝！

邁克爾：（充滿(mǎn)敬意地）親愛(ài)的先生，你覺(jué)得留在我這里當(dāng)酒館侍者怎么樣？我會(huì)多給你開(kāi)些工錢(qián)的，也不會(huì)累著你。

肖恩：（不安地走過(guò)來(lái)）讓這種人加入這樣正派安定的家庭，跟佩吉·麥克呆在一起，不合適吧。

佩吉：（非常嚴(yán)厲地）你就不能閉嘴嗎？誰(shuí)跟你說(shuō)話(huà)了？

肖恩：（后退）他是個(gè)雙手沾滿(mǎn)鮮血的殺人犯……

佩吉：（厲聲沖他說(shuō)）我說(shuō)讓你閉嘴！我們才不會(huì)聽(tīng)你這種人胡說(shuō)八道。（親昵地對(duì)克里斯多夫說(shuō)）你，小伙子，你有權(quán)利留在這兒，我想我們會(huì)盡最大努力滿(mǎn)足你的需要的。

克里斯多夫：（十分驚喜地）我在這里安全嗎？能躲過(guò)巡查嗎？

邁克爾：當(dāng)然安全。這個(gè)地方的警察即使不怕你，他們也只是一群衣冠楚楚但嗜酒如命的可憐人，他們連只野狗都不會(huì)碰一下的，也不會(huì)半夜來(lái)教訓(xùn)人。

佩吉：（非常友好、令人信服地）總之你就留一段時(shí)間吧。你的腳都起泡流血了，你都走不動(dòng)了吧？還有，你全身都臟得像威克洛的綿羊，需要好好洗洗。

克里斯多夫：（滿(mǎn)意地東張西望）這房間不錯(cuò)，如果你不是在戲弄我，我想我肯定要留下。

吉米：（跳起來(lái)）承蒙上帝恩典，現(xiàn)在她可以安全地度過(guò)這一夜了，這個(gè)殺了自己父親的人會(huì)把危險(xiǎn)都擋在門(mén)外的。你可以走了，邁克爾·詹姆斯，再不走其他守夜的人該把那兒最好的酒都喝完了。

邁克爾：（跟那兩個(gè)男人一起向門(mén)口走去）對(duì)不起，先生，我們想知道該怎樣稱(chēng)呼您？

克里斯多夫：克里斯多夫·馬洪。

邁克爾：嗯，愿上帝保佑你，克里斯多夫。你好好休息吧，明天中午我們?cè)僖?jiàn)。

克里斯多夫：愿上帝保佑你們。

原標(biāo)題：《罪犯和英雄的界限，不過(guò)是群眾的一念之差》

閱讀原文