《每天挖地不止》是作家林那北的最新長(zhǎng)篇，小說(shuō)將非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“大漆”作為載體，講述了福建沿海地區(qū)一個(gè)奇特家族百轉(zhuǎn)千回的故事。它以一個(gè)百年家族的歷史和一個(gè)當(dāng)下的生存故事， 呈現(xiàn)了文明進(jìn)程中遭受的斷裂、傳承、保守、開(kāi)放、交融、堅(jiān)守，將古老的歷史與人性的深度緊密交織，由此呈現(xiàn)中華文明在沿海地區(qū)得以保存并走向世界的歷史與現(xiàn)實(shí)。

01

開(kāi)頭即呈現(xiàn)一座城、一個(gè)家族的命運(yùn)

中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記邱華棟

“每天挖地不止”是一個(gè)充滿行動(dòng)感的短句，來(lái)自一篇經(jīng)久不衰的寓言《愚公移山》。在構(gòu)思這部有關(guān)“挖地”“寶藏”“尋覓”的小說(shuō)時(shí)，“每天挖地不止”這個(gè)句子，自然而然從林那北的腦海中躍出。它或許是每一個(gè)認(rèn)真生活、不停挖掘的普通人的日常感受，也形容了小說(shuō)家對(duì)于寫作和人生的艱難探究。

每個(gè)人在他的一生中，都在尋找某個(gè)目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)可能很近，也可能非常遙遠(yuǎn)，或終其一生都不可觸達(dá)。

人之所以有動(dòng)力向前走，是覺(jué)得遠(yuǎn)方有一個(gè)隱約的目標(biāo)在等著我們。

因此，小說(shuō)最初的設(shè)想就是從這樣一種個(gè)體對(duì)于當(dāng)下生活狀態(tài)的不滿、想去不斷尋覓的角度出發(fā)的。

邱華棟朗讀了小說(shuō)的開(kāi)頭片段，從這個(gè)片段出發(fā)，他認(rèn)為林那北的語(yǔ)言干脆利落，將讀者帶入到了故事的情景當(dāng)中。

趙定力從一開(kāi)始出現(xiàn)，去福州城看病，看完病即回到青江村的家中，由此引發(fā)了敘事上的一個(gè)極為巧妙的結(jié)構(gòu)，即一邊往前走、一邊往后望。小說(shuō)眾多人物之間的關(guān)系糾纏，則達(dá)到了比肩《百年孤獨(dú)》的敘事魅力。

《百年孤獨(dú)》的第一句話，即確定了故事的時(shí)間軸線。

多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

而《每天挖地不止》的開(kāi)頭：

2019年6月底，趙定力進(jìn)了一趟福州城。他獨(dú)自去，說(shuō)表弟謝玉非病了，其實(shí)是他自己病了……第二天，他才回到青江村。

這展示了林那北在小說(shuō)敘事上的雄心，即將一座城、一個(gè)家族、一個(gè)人的命運(yùn)，提引到了讀者面前。

↑點(diǎn)擊圖片，即可購(gòu)買

《每天挖地不止》

林那北 著

江蘇鳳凰文藝出版社2022年5月出版

02

作家永遠(yuǎn)要去探尋人性最幽微之處

作為一個(gè)廣義上的家族小說(shuō)，這部小說(shuō)有宏大的一面，但更可貴的是它書寫了人物當(dāng)下的、日常的生活，尤其是故事的敘述者、主人公趙定力，他在生理上的病痛占據(jù)了小說(shuō)相當(dāng)大的比重，從這一點(diǎn)上，《每天挖地不止》超越了家族小說(shuō)的范疇，展現(xiàn)了更為復(fù)雜綜合的面貌和閱讀空間。

林那北是福建福州人，《每天挖地不止》也極大程度上受到了福建地域和歷史文化的滋養(yǎng)。正如邱華棟所說(shuō)，小說(shuō)正是存在于宏大歷史敘事之外的那些縫隙，那些有聲淚、有感知、有溫度的個(gè)體的部分。

這部小說(shuō)以四代人命運(yùn)的結(jié)構(gòu)去呈現(xiàn)一種波瀾壯闊的家族史式的寫作，每個(gè)人的具體的命運(yùn)在歲月和時(shí)間的不同場(chǎng)合中一一浮現(xiàn)，彼此緊緊糾葛在一起。包括小說(shuō)中對(duì)人性的探討，尤其是謝春妹，趙定力的祖母，是因家人下毒而死，這樣的情節(jié)讓人感到震撼。

作家要寫的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的類似新聞的事件，新聞結(jié)束的地方，才是文學(xué)開(kāi)始的地方。作家永遠(yuǎn)要去探尋人性中最幽微之處，去辨析歷史最渺小之處，這也是文學(xué)之所以存在的原因。

個(gè)體敘事是這部小說(shuō)的另一個(gè)亮點(diǎn)，主人公趙定力給人留下了極為深刻的印象。

他是一個(gè)78歲的老人，很多方面的特征都很模糊，普通人對(duì)于這個(gè)群體生存情況的了解是非常有限的，但在小說(shuō)中，這個(gè)人物所表現(xiàn)出來(lái)的具體的情緒感受卻顯得趣味盎然。

03

普通人的箴言，小說(shuō)家的命運(yùn)

《每天挖地不止》作者林那北

當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的困境，可能來(lái)自兩個(gè)方面的沖擊，一是歷史上無(wú)數(shù)的經(jīng)典作品不斷累積，二是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)下影視等音像作品對(duì)大眾注意力的吸引。

小說(shuō)家不僅是講故事的人，小說(shuō)的本質(zhì)是要突出某種巨大的隱喻，《每天挖地不止》在這一點(diǎn)上顯得非常高級(jí)，它隱喻了關(guān)于寫作和人生的真相之一，并且表現(xiàn)出了混沌的、多樣的、不可言說(shuō)的美。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾加·托卡爾丘克，在她的作品中書寫過(guò)“疼痛”，疼痛是一個(gè)非常微妙的東西。奧爾加·托卡爾丘克在《云游》中寫到一個(gè)被截肢的人，他所感到的疼痛正是來(lái)自他被切斷的肢體。

在《每天挖地不止》中，林那北主人公身體的病痛作為小說(shuō)的暗線，作為一種象征和隱喻，始終埋藏在故事背后，如同被切斷的肢體，在無(wú)法被看見(jiàn)的地方牽動(dòng)著閱讀者的神經(jīng)——這似乎也構(gòu)成了對(duì)小說(shuō)家命運(yùn)的隱喻。

小說(shuō)家不必?fù)?dān)心小說(shuō)的命運(yùn)，小說(shuō)的載體是文字，只要語(yǔ)言存在，小說(shuō)也一定會(huì)存在。只要人類存在，文學(xué)也一定會(huì)存在。閱讀作為一種有價(jià)值的文化活動(dòng)，將喚醒讀者自我的經(jīng)驗(yàn)。

《每天挖地不止》中所寫的大漆、魚(yú)丸，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)既是陌生的，也是熟悉的。

我曾吃過(guò)魚(yú)丸，小說(shuō)中有關(guān)魚(yú)丸的描寫，喚醒了吃魚(yú)丸在我舌尖上留下的柔韌感受，也讓我記起了我當(dāng)時(shí)在什么地方、見(jiàn)到了什么樣的人。

又如，盡管小說(shuō)書寫的是一個(gè)福建的家族，但來(lái)自任何地域的讀者都會(huì)由此回憶起自己的家族。小說(shuō)喚醒的其實(shí)是我們作為生命個(gè)體的所有豐沛的體驗(yàn)。

文學(xué)作品最棒的地方在于，我們會(huì)在閱讀的過(guò)程中意識(shí)到自己是一個(gè)極其豐富的人，因此，他對(duì)小說(shuō)家的命運(yùn)始終保持樂(lè)觀，并永遠(yuǎn)要向偉大的作家致敬。

文 | 王怡

原標(biāo)題：《邱華棟：作家永遠(yuǎn)要去探尋人性中最幽微之處》

閱讀原文