高翰 綜合編譯

1月26日，喜馬拉雅資料庫（The Himalayan Database）的創(chuàng)始人，95歲的前新聞?dòng)浾咭聋惿住せ衾‥lizabeth Hawley）在加德滿都的CIWEC醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝。曾作為伊麗莎白·霍利的助手，與前者共事長(zhǎng)達(dá)14年的德國(guó)女性登山家及新聞?dòng)浾弑壤颉け葼柫郑˙illi Bierling），在霍利彌留之際趕到醫(yī)院，并在1月26日晚些時(shí)候通過Facebook公布了霍利因肺炎去世的消息。

“我非常悲痛地宣布，伊麗莎白·霍利在經(jīng)過一場(chǎng)與病魔的短暫斗爭(zhēng)后，永遠(yuǎn)離開了我們。我無法用言語描述這位偉大且令人驚嘆的女性之于我個(gè)人的意義，她教會(huì)我很多事，我將在今后的生活中繼續(xù)想念著她。”

“感謝霍利小姐，你慷慨地向我分享人生，讓我能夠得以深刻地了解你，并成為你的朋友。我珍視所有與你共同相處的時(shí)光——即便是那些因?yàn)槲业钠磳戝e(cuò)誤、不守時(shí)，甚至不修邊幅，而造成的種種不愉快的時(shí)刻。與你共度的這些時(shí)光使我深感榮幸。”

“我們會(huì)繼續(xù)嘗試完成霍利小姐的工作，但毋庸置疑的的是，喜馬拉雅登山世界中至關(guān)重要重要的一環(huán)已經(jīng)缺失?；衾〗愕拿謱?huì)一直留在我們心中?！?/p>

霍利小姐在加德滿都迪利巴扎附近的家中。ClaudiaLopez 圖

伊麗莎白·霍利最為人周知的身份是喜馬拉雅山區(qū)探險(xiǎn)活動(dòng)的記錄者，及登山紀(jì)錄的保管人。在長(zhǎng)達(dá)五十年的時(shí)間，她以義務(wù)的方式，完成了珠峰登山編年史的匯編工作，孜孜不倦地記錄、整理喜馬拉雅登山數(shù)據(jù)，并將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯砍晒?、完整而?zhǔn)確的記錄，無償開放給登山者分享，因此受到了整個(gè)登山界的尊重?！暗巧綒v史檔案領(lǐng)域女王”，“喜馬拉雅的福爾摩斯”，是登山者們送給她的別稱。

身為紐約中產(chǎn)階級(jí)家庭的小孩，霍利在小小年紀(jì)就接受了大都會(huì)的生活方式，然而在1948年，25歲那年，當(dāng)她帶著自己在《財(cái)富》雜志工作兩年來積攢的零花錢前往英國(guó)旅行之后，生活發(fā)生了巨大的改變。從英國(guó)到西歐各國(guó)，再到東歐、北非、中東、南亞，這一次的旅行可謂曠日持久，直至8年后才結(jié)束。

在重返紐約，接受了一份短暫的工作后，霍利決意選擇一條更真實(shí)的道路。加德滿都，這個(gè)曾經(jīng)在環(huán)球旅行中最吸引她的城市，成了新的夢(mèng)想土壤。起先，霍利作為路透社記者負(fù)責(zé)政治新聞的采集工作，沒過多久，1963年5月美國(guó)登山隊(duì)來到尼泊爾，霍利受《時(shí)代》雜志委派的隨行記者，負(fù)責(zé)報(bào)道登山隊(duì)從珠峰南側(cè)沿西南山脊登頂珠峰的新聞。從這一年開始，霍利的興趣點(diǎn)全面轉(zhuǎn)向了登山報(bào)道，同時(shí)也開始著手建設(shè)珠峰登山檔案庫——后者存在的主要目的是為了全世界關(guān)心登山的人提供一個(gè)能夠整體了解珠峰登山實(shí)況的渠道，之后與霍利搜集、整理的喜馬拉雅地區(qū)其他資料一同匯入了喜馬拉雅資料庫。

童年及青年時(shí)代的霍利小姐。資料圖

1960年代是喜馬拉雅黃金時(shí)代的開端，登山者人數(shù)面臨前所未有的增長(zhǎng)，頻繁與探險(xiǎn)隊(duì)伍接觸、總是能第一時(shí)間拿到最新的攀登消息的霍利，在當(dāng)時(shí)成為人們口口相傳的那個(gè)“加德滿都最重要的外國(guó)人”。事實(shí)上，霍利在新聞機(jī)構(gòu)工作的時(shí)間并未延續(xù)很久，在作為非官方的登山紀(jì)錄保管人、歷史檔案研究者四處活動(dòng)的同時(shí)，她不得不兼職替尼泊爾首個(gè)徒步旅行和旅游機(jī)構(gòu)“虎山”的工作，賺取生活費(fèi)，但這一點(diǎn)絲毫無損于她在圈內(nèi)的地位和口碑。

《戶外》雜志的撰稿人埃里克·漢森（Eric Hansen）曾在采訪文中提到，伊麗莎白·霍利在長(zhǎng)達(dá)五十年的職業(yè)生涯中，總共執(zhí)行了超過1.5萬次采訪，她在加德滿都家中的檔案柜里存放著1905年至今，關(guān)于尼泊爾、印度、中國(guó)邊境340座山峰超過8萬個(gè)登山紀(jì)錄。她留下的紀(jì)錄得到新聞界、學(xué)界以及尼泊爾登山協(xié)會(huì)等專業(yè)登山機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，甚至連尼泊爾當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)者，酒店、餐廳老板也對(duì)她名字尊崇備至。

尼泊爾的登山圈一直都津津樂道于一個(gè)故事：加德滿都Rum Doodle餐廳會(huì)為每位成功登頂珠峰的人提供一頓免費(fèi)大餐，但在飯菜上桌之前，老板會(huì)先跟霍利通電話，確定登山者的身份。

霍利小姐在1960年代作為路透社記者長(zhǎng)駐尼泊爾。misadventure 圖

有經(jīng)驗(yàn)的登山者對(duì)她又愛又怕，因?yàn)樗麄冎酪坏┳约旱琼敵晒?，必然?huì)被霍利以審訊式的方式盤問良久——采訪過程的嚴(yán)酷程度可以用“第二次沖頂”來形容。

霍利的工作方式也很有意思，在機(jī)場(chǎng)、酒店、茶館附近圍追堵截，是她的強(qiáng)項(xiàng)?；衾约阂苍岬?，她的心里裝著整個(gè)登山季的航班時(shí)刻表，如果有人從泰國(guó)飛過來，中午到達(dá)加德滿都，大約在下午1點(diǎn)45分就能接到她打到酒店前臺(tái)的電話。她有很多眼線，從尼泊爾旅游局、登山協(xié)會(huì)的工作人員，到酒店、餐廳的接待人員，所以想要提前獲悉登山者的行程并不是難事。

斯洛文尼亞登山者達(dá)沃·卡爾尼卡（Davo Karnicar）在出發(fā)前往珠峰之前接受霍利小姐采訪。Outside Magazine 圖

曾經(jīng)七次登頂珠峰、完攀14座8千米以上山峰的美國(guó)登山家艾德·維（Ed Viesturs）回憶自己跟霍利的第一次交手時(shí)，是這樣說的：“你才剛剛從機(jī)場(chǎng)來到酒店，沒走到酒店前臺(tái)，電話鈴已經(jīng)響了，緊接著酒店工作人員說，‘霍利小姐想跟你聊兩句’。這個(gè)時(shí)候你手上還拿著行李呢?！?/p>

登山圈里聲名最盛，在1980年成為首位無氧登頂珠峰的意大利登山家霍爾德·梅斯納爾（Reinhold Messner）則記得自己在霍利的工作室里翻看寫著自己名字的檔案夾時(shí)，瞬間感受到的震驚——里面有一欄為婚姻情況記錄，里面寫著：“單身”、“已婚”、“離婚”、“與女友同住”。而當(dāng)時(shí)梅斯納爾的婚姻情況確實(shí)比較復(fù)雜,“按照意大利的法律，我仍然算是已婚，但在德國(guó)，我已經(jīng)離了婚，現(xiàn)在跟女朋友住在一起。”

1979年夏天，梅斯納爾跟霍利的碰面，亦不失為一樁有趣的談資。那一年兩人在加德滿都碰面時(shí)，梅斯納爾提起自己正計(jì)劃做一次歷史性的攀登，但無氧攀登方式卻難以獲得尼泊爾征服的許可?；衾险f，一位名叫植村直己的日本登山者也在準(zhǔn)備嘗試同樣的壯舉，梅斯納爾聽后果斷改變了計(jì)劃，一年之內(nèi)，他拿到中國(guó)政府的許可，在珠峰北坡登頂成功。

兩本關(guān)于霍利小姐的傳記文學(xué)，《大山的守護(hù)者》、《我會(huì)在加德滿都給你打電話》。資料圖

埃里克·漢森提到，霍利每次采訪一位登山者時(shí)，都會(huì)向?qū)Ψ剿魅〈罅康馁Y料，包括照片、線路圖、探險(xiǎn)隊(duì)其他成員及夏爾巴向?qū)У穆?lián)系方式。在她的筆記本上，每一個(gè)采訪對(duì)象都有自己的時(shí)間表——從抵達(dá)加德滿都的時(shí)間開始，到離開加德滿都結(jié)束，每個(gè)時(shí)間點(diǎn)上都寫滿了蠅頭小字，例如是誰固定了安全繩，每次升降的高度、不同人出現(xiàn)在不同營(yíng)地的時(shí)間、次序等等。很多時(shí)候，采訪對(duì)象們也并不清楚霍利在尋找什么樣的答案——當(dāng)他們坐飛機(jī)回到安穩(wěn)舒適的家中，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)霍利正在跟自己的太太講電話，旁敲側(cè)擊的打探更多關(guān)于登山準(zhǔn)備的細(xì)節(jié)。

登山界缺少一個(gè)對(duì)于高海拔攀登的認(rèn)證機(jī)構(gòu)，霍利留下的內(nèi)容豐富詳實(shí)的登山記錄，理所當(dāng)然地被視為該領(lǐng)域的最高權(quán)威之一。2010年，來自韓國(guó)的吳銀善和來自西班牙的埃杜爾納·帕薩班（Edurne Pasaban）為了爭(zhēng)奪第一位完攀全世界14座8千米高峰的女登山者的頭銜展開較量，但在喜馬拉雅資料庫中，吳銀善登頂干城章嘉峰的記錄一欄顯示為“有爭(zhēng)議”（disputed）?；衾駼BC記者披露，同一季節(jié)、同一座山的登頂者提供給她的照片均顯示他們站在雪地里，她認(rèn)為吳銀善在干城章嘉峰留下的照片，缺乏足夠的細(xì)節(jié)證明其達(dá)到頂峰。同時(shí)，她也指出，自己在這些事情里扮演的角色既不是法官，也不是陪審團(tuán)，她只是一個(gè)記者。

“我們負(fù)責(zé)記錄。我們知道登山者們做過什么，但更多的時(shí)候是，我們知道登山者們說過什么。這兩者之間并不完全相同?！?

從尼泊爾王子手中購(gòu)得的藍(lán)色甲殼蟲跑車，是霍利小姐心愛的座駕，50多年來她的每一次外出采訪都是在這臺(tái)車的幫助下完成。

霍利身上還有很多令人著迷的性格特征，比如說，她長(zhǎng)情，可是并不熱情，她持之以恒，同時(shí)也懂得抽離。因此她的決定，不管是決定開始做一件事，或是結(jié)束一件事，都顯得十分決絕。70歲那年，她意識(shí)到自己無法長(zhǎng)距離駕駛后，交出了駕照，放棄了自己最為鐘愛的娛樂，雇用了一名司機(jī)替自己開車。88歲那年，她意識(shí)到自己需要很嚴(yán)肅的考慮如何度過人生最后這段時(shí)間，她已經(jīng)有16年沒回美國(guó)，遠(yuǎn)在科羅拉多的侄子希望接她回家，但未能得到應(yīng)允，是因?yàn)樗X得手上的工作仍需要自己。在逝世的一年半前，霍利的意識(shí)變得模糊，此后不久，她不再外出進(jìn)行采訪。

比莉·比爾林詢問霍利放棄自己所熱愛的事業(yè)時(shí)的感受，她是這樣回復(fù)的：

“熱情？我對(duì)于任何事情都沒有熱情，顯然對(duì)于數(shù)據(jù)也是如此?！?

“ 無論什么時(shí)候，當(dāng)我開始做一件事情，我會(huì)做到事情結(jié)束為止。”

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。