博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小說(shuō)《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》（Funes, the Memorious），寫(xiě)一個(gè)名叫富內(nèi)斯的普通人，因?yàn)閺鸟R上摔下來(lái)，從此獲得了不可思議的記憶能力，凡是他見(jiàn)過(guò)、讀過(guò)、聽(tīng)過(guò)、感受過(guò)的，都不再忘記。用富內(nèi)斯自己的話說(shuō)，他一個(gè)人的記憶抵得上開(kāi)天辟地以來(lái)所有人的記憶的總和。事實(shí)上這話是絕不夸張的。

看一眼附近的山，我們最多記得山的形狀和大致的色彩，他卻記得那山上的每一棵樹(shù)、每一片樹(shù)葉、每一根小草，以及山上的一切事物在每一個(gè)不同時(shí)刻的不同色彩和形態(tài)。在富內(nèi)斯的記憶里，時(shí)間是綿密、連續(xù)、清晰并且可以分解到最小單位的。他最大的苦惱是處理這些記憶，過(guò)于豐富的細(xì)節(jié)使分類(lèi)變得不可能，因?yàn)榉诸?lèi)的前提是概括，概括的基礎(chǔ)應(yīng)該是此起彼伏的斷裂，而不能是如此完美的連續(xù)。有了他這樣的記憶力，我們不僅無(wú)法理解“白馬非馬”這一古典邏輯辯論，甚至也無(wú)法討論“白馬”這樣的概念，因?yàn)槲覀冾^腦中并沒(méi)有抽象的“白馬”，只有巨量的、彼此相異的、具體的白馬。富內(nèi)斯覺(jué)得，他至死也完不成對(duì)兒時(shí)記憶的分類(lèi)，更不要提別的時(shí)期了，所以他說(shuō)：“我的記憶就像一個(gè)垃圾場(chǎng)?！笨膳碌牡胤皆谟?，這個(gè)不斷膨脹的垃圾場(chǎng)會(huì)永遠(yuǎn)相伴，直到他的生命被徹底吞噬。

富內(nèi)斯的故事以極端的方式提示我們，對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，遺忘比記憶更重要，或者說(shuō)，正是遺忘塑造了記憶，理解記憶的關(guān)鍵正在于理解遺忘。記憶取決于遺忘，遺忘造成物理時(shí)間的斷裂與破碎，使得記憶呈現(xiàn)出生命時(shí)間的意義。富內(nèi)斯的悲劇在于他喪失了遺忘的能力，因此他的生命時(shí)間被置換成了物理時(shí)間，而他所說(shuō)的普通人“視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞”（looking without seeing, listening without hearing），才是揭示生命本質(zhì)的秘道之一。

從這個(gè)認(rèn)識(shí)出發(fā)，遺忘不再是人類(lèi)被動(dòng)和消極的一個(gè)生理缺陷，反倒是人類(lèi)之所以成為人類(lèi)的前提條件，從而具備了主動(dòng)和積極的意義。尼采在《道德的譜系》中談到了“主動(dòng)遺忘”：

遺忘，并不像平庸膚淺的人們所相信的那樣是一種簡(jiǎn)單的怠惰，反而是一種……提供沉默的積極能力，是為無(wú)意識(shí)所提供的潔凈的石板，為新來(lái)者騰出空間……這些妙用就是我所說(shuō)的主動(dòng)遺忘。

在尼采看來(lái)，主動(dòng)遺忘就是為了治愈創(chuàng)傷、克服心魔而故意忘記過(guò)去。在這個(gè)意義上，遺忘就具備了肯定和確認(rèn)的功能，而不是表面上的拒絕和排斥。有時(shí)，遺忘過(guò)去就是為了重新開(kāi)始，打破時(shí)間的連續(xù)，就是為了使一個(gè)期望中的未來(lái)有可能呈現(xiàn)。

近代以來(lái)的歷史理論自覺(jué)地把記憶與歷史聯(lián)系起來(lái)，視歷史為社會(huì)集體記憶的產(chǎn)物，并發(fā)展出一系列豐富深入的記憶論述，其中比較重要的如勒高夫（Jacques Le Goff）的《歷史與記憶》等。不過(guò)近二十多年來(lái)，人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)等學(xué)科開(kāi)始重視遺忘研究，與早已存在的“集體記憶”相對(duì)應(yīng)，“集體遺忘”（collective forgetting）成為一個(gè)重要的學(xué)術(shù)概念。在此前的研究中，與集體記憶相對(duì)應(yīng)的概念是“集體失憶”（collective amnesia）?！笆洝钡奶岱▋A向于強(qiáng)調(diào)個(gè)人和社會(huì)在記憶喪失過(guò)程中被動(dòng)的一面，也就是說(shuō)，由于記憶能力的不足，社會(huì)與個(gè)人無(wú)法維持與過(guò)去的聯(lián)系，所以失憶是一個(gè)消極過(guò)程。新興的遺忘研究則賦予遺忘過(guò)程以積極意義，強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)和個(gè)人出于當(dāng)下的需要和明確的目的，主動(dòng)地、有意識(shí)地切斷與過(guò)去之間的聯(lián)系。

遺忘研究的一個(gè)共識(shí)就是，記憶可以由遺忘來(lái)定義。記憶猶如孤島，環(huán)繞著這些孤島的則是遺忘的海洋。記憶的形成過(guò)程，一方面是努力記住一些東西，另一方面則是努力忘記一些東西。如果說(shuō)集體記憶是指某一特定社會(huì)所共享的記憶，那么要研究這些共享的記憶，就不能只考察那些被記下來(lái)的內(nèi)容，還要考察那些被排斥在記憶之外的內(nèi)容，特別要看到某些特定內(nèi)容是被權(quán)力組織精心且系統(tǒng)地排斥出集體記憶之外的，研究者應(yīng)該深入考察這種排斥的原因、方法與路徑。制造遺忘是社會(huì)用以構(gòu)建并維持集體記憶的手段之一。如果說(shuō)集體記憶是建設(shè)集體認(rèn)同的基礎(chǔ)，那么記住什么與不記住什么對(duì)于集體認(rèn)同來(lái)說(shuō)就具有同等重要的意義。比如說(shuō)，對(duì)2004年馬德里爆炸案的共同記憶固然是西班牙人集體認(rèn)同的基礎(chǔ)之一，而同時(shí)，遺忘或回避有關(guān)殖民時(shí)代野蠻對(duì)待拉美土著的那些血腥往事，同樣也是西班牙人集體認(rèn)同的一個(gè)組成部分。

遺忘研究給歷史學(xué)帶來(lái)的重要啟示之一，就是用新的眼光看歷史：原來(lái)我們所能了解的歷史史實(shí)，不過(guò)是被種種力量篩選過(guò)的、幸存下來(lái)的碎片，另外那巨量的史實(shí)，都已被屏蔽和排斥在我們的記憶庫(kù)之外了。

我們無(wú)法了解的那些，有相當(dāng)一部分是前人認(rèn)為不應(yīng)該或不值得為后人所了解的。我們不知道的過(guò)去，固然可以稱(chēng)為失憶（amnesia），或曰歷史記錄的空白，但這種失憶和空白，一定程度上是遺忘（forgetting）造成的，是前人積極行為的結(jié)果，是符合前人預(yù)期的。當(dāng)然，這里所說(shuō)的“前人”，并不是一個(gè)單一意志的人群或力量。事實(shí)上，與當(dāng)前我們自己身處其中的社會(huì)一樣，“前人”也從來(lái)都是由多重利益和意志主體構(gòu)成的，多個(gè)人群對(duì)于如何敘述歷史必定存在彼此相異的主張，而且他們都會(huì)采取行動(dòng)以盡可能實(shí)現(xiàn)其主張。一些人力圖遮掩的，另一些人則拼命要昭告天下；一個(gè)集團(tuán)認(rèn)為必須讓后人長(zhǎng)久記憶永不遺忘的，另一個(gè)集團(tuán)則會(huì)盡力消除其所有痕跡以使后人完全不知其存在。

因此，遺忘什么，記住什么，哪些是應(yīng)該傳下去的歷史，哪些不應(yīng)該讓后人知道，在任何時(shí)代、任何社會(huì)，都存在著激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

我們今天一律視為史料的那些歷史碎片，就是往昔歲月中持續(xù)進(jìn)行的競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。如果參與競(jìng)爭(zhēng)的力量比較多元，各競(jìng)爭(zhēng)力量間的平衡度也比較高，那么留存下來(lái)的史料就會(huì)顯得較為混亂，因而給后來(lái)研究者開(kāi)放的空間就比較大。如果參與競(jìng)爭(zhēng)的力量比較單一，而且競(jìng)爭(zhēng)者之間在資源和權(quán)力方面嚴(yán)重失衡，那么競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果就會(huì)只剩下優(yōu)勝者整齊劃一的歷史敘述。

在這個(gè)意義上，相互矛盾的史料可以看作不同歷史敘述長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)的殘跡，對(duì)這些歷史殘跡的分析，可以看得出時(shí)代的地層關(guān)系。歷史不只是記憶之間的競(jìng)爭(zhēng)，而且是遺忘之間的競(jìng)爭(zhēng)。由這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，可以認(rèn)為相互矛盾沖突的史料，不再是簡(jiǎn)單的孰是孰非、孰真孰偽的關(guān)系，值得我們辨識(shí)的是它們各自體現(xiàn)著怎樣的敘述傳統(tǒng)，代表著怎樣的競(jìng)爭(zhēng)力量。正如王國(guó)維所說(shuō)：“即百家不雅馴之言，亦不無(wú)表示一面之事實(shí)。”

在政治權(quán)力高度集中、國(guó)家對(duì)社會(huì)具有壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)的文化——政治體，歷史敘述的競(jìng)爭(zhēng)主要體現(xiàn)為政治權(quán)力要排斥一切不利于或無(wú)助于政治權(quán)力的歷史敘述，從而使服務(wù)于政治權(quán)力的歷史敘述獲得獨(dú)尊地位。這一認(rèn)識(shí)促使我們重新審視中國(guó)史學(xué)官修正史的傳統(tǒng)。官修正史的一枝獨(dú)秀，恰恰映照了政治權(quán)力作為歷史敘述競(jìng)爭(zhēng)力量的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，其他所有競(jìng)爭(zhēng)者都因弱勢(shì)而難以發(fā)聲，在這一傳統(tǒng)之下，眾多的非官方歷史敘述早已被排斥、屏蔽和遺忘了。官修正史代表王朝的政治立場(chǎng)和利益判斷，不符合王朝利益的往事為正史所屏蔽，因而也就為社會(huì)所遺忘。

遺忘研究已經(jīng)指出，要實(shí)現(xiàn)遺忘，不僅可以通過(guò)緘默，而且可以通過(guò)喧嘩。全社會(huì)對(duì)一個(gè)事件的緘默不語(yǔ)固然會(huì)造成該事件徹底從記憶中消失，而全社會(huì)熱議與該事件相關(guān)的其他事項(xiàng)卻完全不提該事件本身，同樣會(huì)造成該事件的遺失。官修正史看起來(lái)是為了記錄歷史，但某些特定的重大事實(shí)被有意忽略，其結(jié)果就是讀者無(wú)法獲知其存在，這就是采用了在喧嘩中實(shí)現(xiàn)遺忘的策略。正史制度本身，可以說(shuō)就是專(zhuān)制集權(quán)政治體系的一個(gè)組成部分。中國(guó)官修正史連續(xù)編纂的傳統(tǒng)并不表明中國(guó)史學(xué)的豐富偉大，因?yàn)檎螐?qiáng)權(quán)對(duì)歷史論述的獨(dú)占使得許多重要事項(xiàng)很早就被成功地遺忘了。

歷史是社會(huì)健康的基本要素，其功能是通過(guò)講述過(guò)去而幫助現(xiàn)在。然而構(gòu)成社會(huì)的各人群在當(dāng)下利益格局中的不同處境，決定了他們對(duì)講述過(guò)去的不同需求。雖然古代史學(xué)很早就樹(shù)立了董狐、南史這樣的“直筆”楷模，歷史編纂似乎也很早就標(biāo)舉求真的高尚目標(biāo)，但對(duì)“真”的判斷卻可能因人因時(shí)而異。當(dāng)然，從現(xiàn)代歷史學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)，任何篡改和忽略已知史實(shí)的歷史論述，都會(huì)被排除在歷史學(xué)的范疇之外。

而在歷史學(xué)自身的歷史中，早已發(fā)展出超越文化差異的求真原則，以及放之四海而皆準(zhǔn)的史學(xué)論證的技術(shù)規(guī)范，從而使得歷史學(xué)具有了科學(xué)的屬性。這種發(fā)展容易給人一種錯(cuò)覺(jué)，似乎具有科學(xué)屬性的歷史學(xué)的研究對(duì)象本身也具有科學(xué)的穩(wěn)定性和確定性。其實(shí)歷史學(xué)的這一發(fā)展，恰恰源于其研究對(duì)象所具有的不穩(wěn)定性和不確定性。不要說(shuō)前文字時(shí)代的口傳歷史時(shí)時(shí)刻刻都面臨改寫(xiě)，即便是有文字時(shí)代的歷史書(shū)寫(xiě)，也處在因應(yīng)需要而不斷增損的過(guò)程中。這么總結(jié)似乎并不是故作驚人之語(yǔ)：歷史的本質(zhì)屬性之一就是其不確定性?；艚鹪凇稌r(shí)間簡(jiǎn)史》中問(wèn)道：“為什么我們總是記得過(guò)去，而不是將來(lái)呢？”或許我們可以這樣回答：任何人都宣稱(chēng)自己記得過(guò)去，恰恰因?yàn)檫^(guò)去是不確定的、可變的。不確定的歷史因應(yīng)現(xiàn)實(shí)的需求而改變，歷史編纂就成為一項(xiàng)永不止息的政治作業(yè)，因而歷史論述本身也具有了命中注定的不確定性。

在有文字時(shí)代里，參與競(jìng)爭(zhēng)的某些歷史論述雖然被壓制、被排擠，但仍可能通過(guò)書(shū)寫(xiě)載體而幸存，或存留一點(diǎn)殘跡，等待未來(lái)的同氣相求者的發(fā)現(xiàn)以再次登場(chǎng)。弱勢(shì)的論述盡管會(huì)被碾壓、被撕扯、被消音，但仍可能保存一些印痕、碎片，等待著被未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)力量發(fā)掘、復(fù)原并發(fā)揚(yáng)光大。書(shū)寫(xiě)使競(jìng)爭(zhēng)變得更復(fù)雜、持久，使完全的遺忘變得更難以實(shí)現(xiàn)，但這個(gè)事實(shí)并沒(méi)有使競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度有所下降，恰恰相反，競(jìng)爭(zhēng)甚至變得更加暴烈、血腥了。如果“焚書(shū)坑儒”還不是最合適的例證，那么兩千多年間頻頻發(fā)生的史案和文字獄，總可以說(shuō)是國(guó)家權(quán)力控制歷史論述的鮮明表征。

不過(guò)應(yīng)該注意的是，即使在官方掌握的歷史編纂機(jī)構(gòu)里，一些歷史學(xué)家也未必能及時(shí)理解真正的“官方”意志，或甚至與掌權(quán)者持有相異的史學(xué)立場(chǎng)，類(lèi)似的沖突會(huì)造成歷史編纂的怠工或?qū)懽鞅磉_(dá)的隱喻。體制內(nèi)的職業(yè)歷史學(xué)家中，從來(lái)就不缺乏劉知幾那樣“滿(mǎn)肚不合時(shí)宜”（浦起龍?jiān)u語(yǔ)）的人，也偶爾會(huì)有董狐那樣“書(shū)法不隱”（孔子評(píng)語(yǔ)）的所謂“良史”?！傲际贰笨偸且?yàn)橐浵抡茩?quán)者認(rèn)為必須忘記的事情，通常沒(méi)有好下場(chǎng)，遺忘才是這類(lèi)沖突的主旋律。

后之論古，傾向于批判和否定歷史上權(quán)力對(duì)于直筆的壓制，也許這可以看作倫理意義上歷史學(xué)對(duì)先前競(jìng)爭(zhēng)失敗者的一種補(bǔ)償，以及對(duì)濫用權(quán)力者的一種報(bào)復(fù)。不過(guò)，補(bǔ)償也好，報(bào)復(fù)也好，道德評(píng)判在這里未必有助于揭示歷史真相的復(fù)雜性和豐富性。從遺忘的競(jìng)爭(zhēng)這個(gè)角度說(shuō)，如果我們不能了解掌權(quán)者為何、如何實(shí)現(xiàn)某些事項(xiàng)的遺忘，以及這些事項(xiàng)大致上可能是什么內(nèi)容，那么無(wú)論進(jìn)行什么樣的道德批判，都不能使我們向歷史走得更近一些。

▲ 羅新（1963 — ），北京大學(xué)教授，歷史學(xué)博士，研究方向?yàn)槲簳x南北朝史、中國(guó)民族史，代表作為《中古北族名號(hào)考》。專(zhuān)著包括《新出魏晉南北朝墓志疏證》（與葉煒合著）、《中古北族名號(hào)研究》《殺人石猜想》《歷史的高原游牧》等。譯作包括鈴木宏節(jié)《暾欲谷碑文研究史概論》等。主持選、譯《丹尼斯·塞諾內(nèi)亞研究文選》。

原標(biāo)題：《記憶猶如孤島，被遺忘的海洋圍繞》

閱讀原文