家用電器，正在生成對現代人類的觀察報告

2022-09-05 18:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

///

被現代家用電器包圍的我們，不知不覺正在被電視機、冰箱、洗衣機、空調、電腦等習以為常的電器改變著生活習慣與思維表達，我們早已習以為常的家用電器，與自身構成了怎樣的裝置關系？汪民安教授的《論家用電器》以腦洞大開的宅家感悟，層層解剖了家用電器的肌理和骨骼，透析家居空間的文明結構。

在汪民安的沉思下，洗衣機將家庭空間塑造成了一個飛地；冰箱則有著潔白景觀和內在的黑暗真理；電視、電腦則富于后現代的意味，打破了構成人的古典條件。書中到處是妙趣橫生的闡釋，讓我們隨時打開新的思考和想象，例如他關于家庭內部勞動的闡釋也可以用來解釋為何“家庭主婦”這個身份容易被忽略價值，“勞動習慣性地被看成是一種家外勞動。家庭內部的勞動因為缺乏這一切而被人忽略不計。家庭總是被想象成一個夢幻、溫馨、休閑和保養(yǎng)之地，一個非勞動的場所，一個封閉性的自主場所。但是,現代家庭的悖論在于，它越是想成為一個非勞動性的休閑之地，它就越是需要強化家庭的內部勞動?！?/p>

今天夜讀，帶來本書中關于電視機與電腦的部分選讀。

▲ 電視劇《請回答1988》里的電視生活

電視機

電視機一旦打開，室內的狀態(tài)就迅速地改變。它的聲音，它運動著的圖像，它的光，所有這些會聚成為一個動態(tài)的焦點，使它成為室內的中心。一個家庭，可以同時運轉幾個機器：電冰箱，空調，洗衣機，微波爐。但是，所有這些機器，在運轉的時候并沒有獲取人們的注意，它們是在自主地運轉，和室內的主人分離，像仆人一樣忠實地發(fā)揮它們的功能。對于家庭空間中的人而言，這些機器越沉默越好，越讓人遺忘了它們自身越好（人們總是要檢測它們的噪音指標）。而電視機與此相反，電視機是故意要引發(fā)注意的，它就是針對人們的目光等感官而來的——這是電視機和其他家用電器不一樣的地方：它需要人的參與，它需要和人形成一個特定的觀看性的裝置關系——它無法和人保持分離狀態(tài)。同其他家用機器一樣，電視機也是一個功能性的機器，但是，這是一個同感官相連接的機器。一個家庭被各種各樣的機器所充斥，但是，這些機器大體上分為兩類功能，一類是處置事情的，一類是處理人的。我們要說，電視機和電腦是處置人的機器，它的對象是人，它是陪伴人的機器，是家庭內部供人消費，提供信息和娛樂的機器。

▲ 電視機處于家庭中心位置（圖/《我愛我家》）

由于電視機是服務于家庭所有成員的，是家庭成員共同的娛樂機器，因此，它應該在室內占據一個特定的空間位置。如果說，其他的家用機器都是在主動地否認自身的存在，它們盡可能占據一個角落并且被掩蓋起來的話，而電視機的室內定位恰恰相反，它要醒目，它要便于被看到——被所有家庭成員所方便地看到。這是家庭中唯一可以被反復地看的物件對象。室內沒有景觀。它的一切是如此之熟悉。一個常年居家的人，除了看電視，他的目光還能持久停留在哪里? 家庭的四壁將外界的一切都關閉在視野之外，只有室內的電視機成為目光的唯一專注對象。在這個意義上，電視機處在家庭幾何空間的焦點?；蛘咭部梢苑催^來說，一個現代家庭空間的焦點，是電視機所創(chuàng)造的——電視機在哪里，家庭的空間重心就存在在哪里。由于現代的家庭空間是借助于工業(yè)技術大規(guī)模復制的，它們一個一個地在高樓之內拼貼和疊加，它們本身是資本主義工業(yè)機器的一個產品，由水泥和鋼筋這種完全自然化的無機物質所構成，因此，它不再具有任何的象征意義。人們再也不會根據風水的知識去考察自己的房子了，人們將文化和神話的意義從家庭這個大規(guī)模復制的樣板空間中驅趕走了，家庭空間還原為一個中性的冷漠機器。這樣，人們如何在這個機器空間中安放各種各樣的意義? 如何讓這個空間重新獲得象征秩序?

▲ 電視機的功能在發(fā)生變化（圖 /《小舍得》）

一些文化產品就此被帶入到家庭中來。舊式家具，繪畫，工藝品都在家庭中獲得了一席之地。人們用文化產品來裝飾家室，試圖將品味和人性帶入到室內，從而改變家庭空間冰冷的幾何結構。但是，這些文化產品是輔助性的，它們安靜地垂掛，置放和點綴，處在家室的邊緣，無法獲得長久的注目從而作為家庭的空間基石。事實上，在許多家庭中，它們可有可無。在一個現代家庭中，真正不可或缺的只有電視機——這甚至是一個現代家庭和一個舊式家庭的最根本的區(qū)分之一。家庭空間就此發(fā)生了根本的變化。現代家庭將重心部署在電視機上面。電視取代了昔日的神龕，成為家庭新的拜物教。這臺電視機重組了家庭的空間結構。沙發(fā)，餐桌，衣柜，以及墻上的飾物，都以電視機為中心而展開有機的關聯(lián)。在部署家庭空間的時候，電視機的位置必須首先確定，其他的室內家具和配件都和它保持一個特定的空間關系?？措娨暎羌彝プ钊粘５牡质亲钌铄涞墓δ苄允录?，家室空間以及空間的部署都要配合和適應這個事件。在所有這些配置中，沙發(fā)和電視機的關聯(lián)最為密切，它們似乎就為對方而存在，似乎形成了一個不可分的相互凝視的裝置。它們之間沒有阻斷物和障礙，形成一個空的空間——這個空間也是家庭內部最具有張力同時也最穩(wěn)定的空間。這個空間支配著其他的空間和物件。餐桌，衣柜和其他家具都襯托和依附著這個電視/沙發(fā)空間。電視機猶如家庭中的一個樞紐，它的移動，意味著整個家具的移動，整個家庭結構的變動。在家庭中，所有人能夠長久而舒適地待著的地方，都應該能看到電視（在許多家庭里，電視機也挪到了臥室甚至廚房）。因此，家庭有一個隱秘的無處不在的電視視角，電視機讓一個方正或者毫無規(guī)則的家庭空間獲得一個焦點。一個冷漠的幾何空間有了它的支撐和重心。當然，一個家庭空間越大，就越可能在不同的空間片段配置幾個電視機——它要確保在這個足夠大的空間內能夠有幾個不同的重心——也就是說，能夠隨時隨地方便地看到電視。“電視的普及支撐了技術也創(chuàng)造了新的空間：電視晚宴，電視休息室，以及自由式平面布置的房屋結構，省力的家庭技術，所有這些都以某種方式把電視整合進家庭的時間和空間體系中……最后，電視被變成了一件具有裝飾性的對象。”它鑲嵌在家庭空間中，成為整個家庭機器的一個重要配件。

現場事件打破了家中的靜謐，家庭空間就此破除了它的時空穩(wěn)定性：不僅是外部事件闖入到了這個家庭中來；而且，一個運動的有聲響的圖像在打擾家庭的平靜。家室內回蕩著音響，增添了生機和光亮。但是，這種生機有時候同矛盾相伴生，在一個家庭中，電視經常引發(fā)矛盾——人們?yōu)殡娨暤念l道選擇而沖突（女性主義者總是說遙控器反映了父系霸權）；人們?yōu)榭措娨暤臋嗬l(fā)生沖突（父母對孩子荒廢學業(yè)而投身電視充滿了憤怒）；人們?yōu)殡娨暤脑胍舳a生沖突（上床休息的人和致力于看書的人對電視的播放十分厭惡），人們?yōu)殡娨暡シ懦鰜淼挠^念而沖突（甚至一個播音員的發(fā)型也會在家人之間引發(fā)異議）。電視是放松和娛樂的工具，但也常常引發(fā)家庭戰(zhàn)爭。

電腦

電腦的功能如此之多，人們難以確定電腦的主要用途。這樣，每個人有每個人的電腦，人們或許擁有相同品牌和相同型號的電腦，但是，人們的電腦行為卻截然不同，每個人賦予電腦不用的意義，仿佛他們擁有的不是同一種機器，不是同一種對象物。他們使用電腦的差異，就如同使用冰箱和洗衣機的差異一樣大。即便是家中的同一臺電腦，對于父親和孩子來說，可能意味著完全不同的機器。對于具體的個人來說也是如此，他們一會兒將電腦當銀行來使用，一會兒將電腦當游戲機來使用，一會兒通過電腦把自己變成一個棋手，一會兒通過電腦將自己當成算命先生。電腦的語義和功能有一種爆炸性的無休止的擴散。

▲ 電腦成為日常必需品（圖 /《生活大爆炸》）

但是，人們還是可以抽象地說，電腦既是一個娛樂機器，也是一個工作機器；既是一種純粹的消遣機器，也是一種全方位的實用機器。電腦第一次將工作和娛樂結為一體而成為一個綜合性機器。如果說，一個人的生活大體上來說就是娛樂和工作的交替，那么，電腦越來越充斥在人們的生活之中就毫不奇怪了。許多人起床或者上班之后的第一件事是打開電腦，睡覺前的最后一件事是關掉電腦，電腦從早到晚像一根繩子一樣貫穿在人們日常生活的每一天之中。每個人必須配置一臺電腦，猶如每個人必須配置一張床，每個人必須穿戴一套衣服一樣——電腦成為個人的必需品。對于很多人來說，生活就意味著電腦生活和電腦之外的生活——是電腦將人們的生活一分為二。

在同一個機器上能夠輕而易舉地將娛樂和工作進行轉換，這是一種全新的工作方式和工作條件。這也創(chuàng)造了一種新的自我技術：自我面對著新的自我誘惑，自我管理自我的困難，自我內部的沖突。電腦讓自我時刻處在一種紛爭狀態(tài)。但是，在另一種條件下，電腦提供了抵抗的自我技術。對于資本主義生產企業(yè)而言，這是一個新的管理難題。以前的管理者可以通過機器的節(jié)奏對工人進行操控，工人必須服從這節(jié)奏，服從傳輸帶的節(jié)奏。馬克思對此說道：“是死機構獨立于工人而存在，工人被當做活的附屬物并入死機構?！睓C器的統(tǒng)治，從根本上來說，是物對人的統(tǒng)治，“即不是工人使用勞動條件，相反地，而是勞動條件使用工人，不過這種顛倒只是隨著機器的采用才取得了在技術上很明顯的現實性?！爆F在，新的工人，這些電腦操作者則完全擺脫了強制性的機器律令，是他們在主動地操縱電腦，他們讓電腦服從他們的手指節(jié)奏；以前公司的管理者可以通過普遍監(jiān)視來發(fā)現誰在逃避機器從而逃避工作，現在，管理者無法辨認電腦機器前面的埋頭員工是否在努力為他工作；以前的管理者可以通過勞動時間來衡量勞動價值，現在的管理者則無法清楚電腦前的員工是否將電腦時間徹頭徹尾奉獻給了他本人。對于為自己工作的人來說，電腦總是意味著自我的內在爭斗；對于被迫為他人工作的人而言，電腦則是一個逃避手段，一個德賽都式的戰(zhàn)術掩飾。他以娛樂的方式逃避了必要的勞動時間，那個漫長的工作時間也因此變得并不無聊和可怕——工作時間也可以被娛樂所充斥。

▲ 當代青年的電競娛樂（圖/《開端》）

就此，電腦可以成為所有人的玩具。它是人們兒時玩具的一個新的替代物。在某種意義上，我們也可以說，這是一個玩具的進化，一個全新的玩具，一個甚至可以在工作時間娛樂的玩具。這也意味一種新的娛樂方式誕生了：人們可以通過機器娛樂，人們在任何時間都可以娛樂，娛樂的源泉無窮無盡，人們娛樂的內容多元化了，每個人都可以找到屬于自己的娛樂——如果我們將娛樂定義為一種無用的耗費而這種耗費所獲得的唯一結果就是快感的話。在今天，對許多成年人而言，電腦成為唯一的玩具，唯一的娛樂對象。這使得電腦成為一種戀物客體，人們會對它上癮。人們在它上面投注了太多的時間和精力，除了獲得稍縱即逝的娛樂外并沒有產生任何現實的回報——它不僅在電腦中妨礙工作，它還妨礙了電腦之外的工作。人們一旦沉浸在電腦中，活生生的現實人生就會被淡忘。如果確實將生活區(qū)分為電腦生活和非電腦生活的話，如果確實是在電腦生活中娛樂擠占了工作時間的話，那么，我們同樣可以說，電腦生活在大規(guī)模地侵蝕非電腦生活。非電腦生活將會越來越短暫。

因此，許多人開始怨恨電腦，信誓旦旦地說要戒掉電腦，就如同戒掉煙癮一樣。但是，煙癮對身體而言是完全負面的，它上升的快感來自對身體毫無建樹的緩慢摧毀。人們去掉這種純粹的快感，就意味著重建一種健康的身體。但是，電腦的癮很難戒掉——人們戒掉電腦是想重建一種健康的生活，但是，今天，健康而規(guī)范的生活一定也意味著對電腦的使用。生活內在地包含著電腦。正是因為電腦在包括娛樂的同時，還包括工作的技能，包括實用性。因此，它不能被拋棄、被戒斷。對許多人來說，打開它是以工作之名，關閉它卻是以禁止娛樂為理由。但是，打開它輕而易舉，關上它卻困難重重。許多人放下飯碗就坐到電腦面前；許多人起床之后就坐到電腦面前；許多人從非電腦的工作下來之后，就會馬上轉移到電腦上來。人們以前都是和電視一起度過下班之后的夜晚，現在，是電腦陪他度過黑夜，不過這個黑夜再也不是難熬的漫漫黑夜，它一瞬間就過去了。電腦改變了人們的時間經驗，它好像偷偷地撥快了鐘表的指針。在深夜，他坐在電腦面前，目光和手和諧地配合，點擊鼠標的輕微而急促的聲音，將夜晚襯托得更為安謐。此刻，現實生活的陰影完全褪去，電腦生活獲得了它絕對的純凈性和自主性，一個充分的電腦人生吸納了人們的全部激情。電視機曾經推遲了人們睡眠的時間，現在電腦進一步推遲了這個時刻，它甚至使得夜晚消失了，在電腦面前，寂靜的夜晚仿佛像白天一樣喧囂。