在33年的人生歲月里，瑞秋·丹霍蘭德將前半生投入了體操，后半生獻(xiàn)給法律。

體操是她熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，而法律，讓她把曾猥褻自己的美國(guó)國(guó)家體操隊(duì)隊(duì)醫(yī)送進(jìn)監(jiān)獄。

她的努力，最終促成了那場(chǎng)結(jié)束于1月24日、震驚美國(guó)的性侵案庭審。整整7天，156位受害人站上法庭，與從前受人愛(ài)戴的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家拉里·納薩爾面對(duì)面，控訴他的性侵行為。

她們中有白人，有黑人，有的已為人母，有的還在上中學(xué)，有人是奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌得主，也有人只是普通學(xué)生。

這些女孩受性侵的時(shí)間跨度超過(guò)20年。而來(lái)自美國(guó)密歇根州的瑞秋·丹霍蘭德，是所有人中第一個(gè)站出來(lái)公開(kāi)指證納薩爾的受害者，也是最后一個(gè)出庭的證人。

她身著一襲黑西裝，看起來(lái)文弱、纖瘦。在法庭上，她反復(fù)地問(wèn)：“一個(gè)小女孩，到底價(jià)值多少？”

法庭上的瑞秋·丹霍蘭德。

丹霍蘭德自己都懷疑過(guò)這份價(jià)值。至少在2016年8月，她第一次寫(xiě)信給《印第安納星報(bào)》談起這段遭遇的時(shí)候，看起來(lái)幾乎像在寫(xiě)一件不值一提的小事。

我最近讀了貴報(bào)一篇報(bào)道，是關(guān)于美國(guó)體操界如何處理性騷擾投訴的。我的經(jīng)歷可能跟你們正在進(jìn)行的調(diào)查不是很搭邊，但我想給你們寫(xiě)郵件說(shuō)個(gè)事，也許還算有點(diǎn)關(guān)系。

我沒(méi)有被教練性騷擾，對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳的人是美國(guó)國(guó)家體操隊(duì)的隊(duì)醫(yī)拉里·納薩爾。那時(shí)候我才15歲，他自己聲稱(chēng)是在給我的背部療傷。這段涉嫌性侵的經(jīng)歷已經(jīng)是10多年前的事情了，我也沒(méi)向警方報(bào)過(guò)案。

記者很快趕到了丹霍蘭德的家中。出現(xiàn)在記者眼前的是一個(gè)看起來(lái)生活幸福的主婦，三個(gè)孩子的母親。在她小小的屋子里，地上堆滿(mǎn)了玩具，架子上放著書(shū)本。

當(dāng)攝影記者要求丹霍蘭德對(duì)著話(huà)筒說(shuō)英文字母測(cè)試音效的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍還有點(diǎn)兒輕松。

但是隨即，往事鋪展開(kāi)來(lái)。15歲那年，丹霍蘭德還是一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)楸巢渴軅?，被介紹去接受納薩爾的診治。

“這一定是醫(yī)學(xué)治療?！彼?dāng)時(shí)想，“如果這個(gè)人是在使壞的話(huà)，他早就該被人趕走了?！?/p>

成年后的丹霍蘭德能在法庭上準(zhǔn)確地用詞匯描述出納薩爾做了什么：“他撫摸我，猥褻我，然后他還輕聲地問(wèn)我，感覺(jué)如何。”

但在當(dāng)年，她只是躺在檢查桌上一動(dòng)不動(dòng)。丹霍蘭德能感覺(jué)到，這位醫(yī)生不是第一次做這樣的事情了。事實(shí)上，后來(lái)她還遇到其他納薩爾醫(yī)生的病人，有體操隊(duì)員，有舞蹈演員。

大家會(huì)談到納薩爾醫(yī)生那種奇特的“治療”。默默觀(guān)察后，15歲的丹霍蘭德得出結(jié)論：

如果這不是合法的治療行為，那些成年人一定會(huì)知道，有性侵案底的醫(yī)生根本不可能被允許出現(xiàn)在她們身邊。

她甚至并不反感去納薩爾醫(yī)生的診所玩，因?yàn)閷?duì)方聽(tīng)說(shuō)她喜歡小孩，會(huì)把自己的女兒帶來(lái)辦公室和她一起玩。

一個(gè)女孩價(jià)值幾何？至少在納薩爾醫(yī)生那兒，女兒是能夠被利用來(lái)操縱獵物的。

這些每次都長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的“治療”后來(lái)成為了丹霍蘭德的噩夢(mèng)。有好幾年，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景會(huì)“像電影一樣”一遍又一遍在她腦海中回放。

她失去了對(duì)他人的信任，盡一切可能避免去任何醫(yī)療機(jī)構(gòu)。當(dāng)她不得不去醫(yī)院——比如生三個(gè)孩子的時(shí)候，她都會(huì)感受到巨大的恐懼。

即便如此，在向《印第安納星報(bào)》發(fā)出郵件之前，她從來(lái)沒(méi)有向警方報(bào)過(guò)案。

保持沉默的原因是，拉里·納薩爾是享有極高聲譽(yù)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。他業(yè)務(wù)精湛，待人和善，頗有聲望。早在1997年，密歇根州立大學(xué)體操隊(duì)的教練就接到過(guò)學(xué)生投訴，說(shuō)他在醫(yī)療過(guò)程中行為不當(dāng)。但是沒(méi)人把這些話(huà)當(dāng)回事兒。

另一方面，瑞秋·丹霍蘭德是個(gè)無(wú)名小卒。體操生涯乏善可陳，本人從未進(jìn)入過(guò)國(guó)家隊(duì)或參加任何國(guó)際比賽，最高成就也就是在地方俱樂(lè)部里有過(guò)一席之地。她在16歲那年就停止了體操訓(xùn)練。

丹霍蘭德曾試圖向“權(quán)威人士”訴說(shuō)自己的遭遇。2004年，她19歲，是一位兒童體操教練。有一天，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)自己一個(gè)7歲的學(xué)生將要被送往納薩爾醫(yī)生處治療髖關(guān)節(jié)疼痛時(shí)，她向一位資深教練隱晦地提及了自己的部分遭遇：

納薩爾醫(yī)生曾經(jīng)打著治療的旗號(hào)對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。她告訴教練，不應(yīng)該再把任何一個(gè)小體操運(yùn)動(dòng)員介紹去他那兒看病。

但這些話(huà)沒(méi)有改變?nèi)魏问隆ｓw操隊(duì)的教練不知道還能把患者往哪兒介紹。于是一切如常，直到教練離職，隊(duì)里所有受傷的小運(yùn)動(dòng)員都會(huì)被送去納薩爾醫(yī)生那兒接受治療。

“我們沉默著，我們被嘲笑。人們一次次都對(duì)那個(gè)侵害我們的人說(shuō)‘我站在你這邊’。這些組織的領(lǐng)導(dǎo)層，你們一次次地重申‘校園里容不下性侵’，但你們甚至找不到任何人來(lái)為一個(gè)性侵犯在校園里橫行數(shù)十年負(fù)責(zé)任?！?/p>

一個(gè)女孩價(jià)值幾何？在丹霍蘭德報(bào)案之前，至少有14位教練、培訓(xùn)師、心理醫(yī)生乃至同事接到過(guò)關(guān)于拉里·納薩爾醫(yī)生行為不端的報(bào)告。

事實(shí)上，不光是在這個(gè)案件中，丹霍蘭德發(fā)現(xiàn)，有研究表明，性侵孩童的案犯被平均舉報(bào)數(shù)，是7次；7次之后，成年人才會(huì)認(rèn)真地對(duì)待孩子的呼聲。

“社會(huì)把一個(gè)成年人的名譽(yù)看得比女孩和年輕女性更重要的結(jié)果是什么？諸位在法庭上聽(tīng)到的這些丑惡的故事，本來(lái)都是可以避免的。”丹霍蘭德說(shuō)。

2016年，當(dāng)《印第安納星報(bào)》的記者上門(mén)之際，為了證明自己，丹霍蘭德拿出了當(dāng)年納薩爾對(duì)她治療的記錄。多年來(lái)的法學(xué)訓(xùn)練讓她在這一刻準(zhǔn)備好了幾乎所有能說(shuō)明問(wèn)題的文件：

關(guān)于“骨盆底訓(xùn)練”的醫(yī)學(xué)論文；長(zhǎng)達(dá)110頁(yè)，能顯示納薩爾并沒(méi)有在治療過(guò)程中使用他宣稱(chēng)的那種療法的病歷；2004年那次不完整的報(bào)告記錄；她從前的日記……

有三位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家愿意證明納薩爾的那種“治療方式”并不是醫(yī)療，還有一位附近的律師愿意寫(xiě)信為她的人格作證。

采訪(fǎng)結(jié)束后的第二周，她向警方報(bào)案，并且向密歇根州立大學(xué)校方報(bào)告了納薩爾醫(yī)生的違規(guī)行為。

“我知道這會(huì)是一條很長(zhǎng)的路，沒(méi)準(zhǔn)還不會(huì)有結(jié)果?！彼诮o《印第安納星報(bào)》記者的郵件中寫(xiě)道。

在當(dāng)時(shí)，能讓納薩爾被處以重刑這樣的結(jié)果，簡(jiǎn)直不可想象。丹霍蘭德更擔(dān)心自己——“我擔(dān)心自己得不到關(guān)注。我也根本不相信自己值得那樣的關(guān)注?！彼髞?lái)在給《紐約時(shí)報(bào)》所寫(xiě)的專(zhuān)欄文章中回憶自己準(zhǔn)備報(bào)案材料時(shí)的心情。

她在2016年8月29日?qǐng)?bào)案，報(bào)道在9月刊發(fā)。除了丹霍蘭德，那篇報(bào)道中出現(xiàn)了另一個(gè)要求匿名的受害人，講述了與她類(lèi)似的受害經(jīng)歷。后來(lái)人們才知道，那個(gè)人是2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)美國(guó)體操隊(duì)女子團(tuán)體銅牌得主賈米·丹澤爾。

作為唯一一個(gè)實(shí)名指證納薩爾的人，丹霍蘭德承受了所有壓力。有人把她稱(chēng)為“訟棍”，說(shuō)她是在“訛人”。她所屬的教會(huì)不再歡迎她。

當(dāng)她在自己的社區(qū)聲援“承受過(guò)類(lèi)似的體制性傷害”的受害人時(shí)，最親密的朋友也離她而去。

她不得不把“隱私”這個(gè)詞拋諸腦后，一遍遍詳細(xì)地回答自己并不想回憶的細(xì)節(jié)。每一個(gè)朋友圈里的泛泛之交都知道了她的這段陳年往事。

在案件甚囂塵上的時(shí)候，丹霍蘭德還得小心翼翼地帶著孩子避開(kāi)雜貨店等販賣(mài)報(bào)刊的地方。

丹霍蘭德說(shuō)，所有這些都提醒自己：在美國(guó)社會(huì)中，像納薩爾醫(yī)生這樣的成年男子占據(jù)了多么強(qiáng)勢(shì)有利的地位。所有她遭遇的疏離與鄙薄，都能顯示出這種不公是多么根深蒂固。

在最近這次庭審之前，已經(jīng)因?yàn)槭詹亓藬?shù)以萬(wàn)計(jì)的兒童色情影像而鋃鐺入獄的拉里·納薩爾，依舊寫(xiě)信向法官?gòu)?qiáng)調(diào)自己的無(wú)辜。

“我是一個(gè)好醫(yī)生，因?yàn)槲业闹委熓怯行У??！彼f(shuō)，“現(xiàn)在出來(lái)說(shuō)話(huà)的那些病人，就是那些表?yè)P(yáng)過(guò)我，還一次又一次回到我那里去的人?！?/p>

他在信中引用了一位17世紀(jì)英國(guó)劇作家的話(huà)：“遭怠慢的女子，比地獄之復(fù)仇更加可怕?！?/p>

出庭作證的受害人（部分）。

但在這一次，故事沒(méi)有往納薩爾習(xí)慣的方向發(fā)展。當(dāng)?shù)せ籼m德公開(kāi)實(shí)名指控他性侵的消息傳開(kāi)之后，密歇根州立大學(xué)警察局收到了越來(lái)越多的報(bào)警電話(huà)。

2017年3月，在《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中，涉及納薩爾醫(yī)生性侵案的體操運(yùn)動(dòng)員增加到了7人，差不多同一天在美國(guó)《人物》雜志上，丹霍蘭德提到受害人可能有數(shù)十人。

開(kāi)庭前一個(gè)月，決定起訴密歇根州立大學(xué)、納薩爾醫(yī)生或是美國(guó)國(guó)家體操隊(duì)的女性還不足百人；最終站上法庭的作證的女性，共有156人。

她們講述的故事大同小異，可時(shí)間跨度很大：有些人是在幾十年前受害的，而另一些人被侵犯的日期是丹霍蘭德報(bào)案之前幾天。

這些故事，讓丹霍蘭德長(zhǎng)期以來(lái)的恐懼和恥辱感漸漸消失，也讓她意識(shí)到，事情比自己以為的更復(fù)雜：

“她們?cè)馐艿膫?，不僅來(lái)自于性侵犯。更深的傷害是，她們只能保持沉默，她們說(shuō)出真相后，會(huì)被責(zé)怪，甚至常常會(huì)被送回診所遭受持續(xù)的侵犯?！?/p>

“拉瑞并不是那個(gè)問(wèn)題。他是浮現(xiàn)在表面的癥狀?！?/p>

因此，她在法庭上一次次地問(wèn)：“一個(gè)女孩，到底價(jià)值幾何？”

她懇請(qǐng)法官給予拉里·納薩爾頂格的刑罰：“這判決會(huì)向外界傳遞一個(gè)信息：性侵犯值得人們重視嗎？值得多嚴(yán)肅的重視？”

“我在此向您論證，這些孩子值得一切。她們值得受到法律最完善的保護(hù)；她們值得，讓那些施加侵害的人，接受最高的刑罰?！?/p>

身著囚服、被判175年監(jiān)禁的納薩爾。

納薩爾最終被判處了最高175年的監(jiān)禁。當(dāng)年在治療室里無(wú)助的小姑娘，如今已經(jīng)是法官身邊的專(zhuān)業(yè)人士。

宣判那一天，法官羅斯瑪麗·阿奎利納在法庭上感謝了丹霍蘭德：“是你發(fā)出了最初的聲音，是你讓這場(chǎng)審判成為現(xiàn)實(shí)，你讓人們無(wú)法再忽視這所有的聲音……感謝你，你是我在法庭上見(jiàn)過(guò)的最勇敢的人?！?/p>

負(fù)責(zé)這個(gè)案件起訴的檢察官安吉拉·波維萊迪斯也向她致謝：“沒(méi)有你，納薩爾現(xiàn)在可能還在執(zhí)業(yè)行醫(yī)?！?/p>

最終宣判的時(shí)候，觀(guān)眾席上響起了掌聲。但丹霍蘭德的表情并沒(méi)有太大波動(dòng)。

“我知道，逃離這些施虐者最好的方法，就是選擇站到他和他的包庇者的對(duì)立面去，選擇說(shuō)出真相。不管代價(jià)有多大?！钡せ籼m德說(shuō)。

她被媒體奉為英雄，法官把她形容為這支受害者隊(duì)伍里的“五星上將”。但1月24日，《紐約時(shí)報(bào)》在報(bào)道這場(chǎng)庭審時(shí)，提到了丹霍蘭德心中的悔意。

她無(wú)法忘記那件事情：19歲的時(shí)候，自己作為小體操隊(duì)員的教練，沒(méi)能保護(hù)隊(duì)員逃過(guò)納薩爾醫(yī)生的治療。

丹霍蘭德常常會(huì)想起那個(gè)7歲的小女孩兒。有時(shí)候她安慰自己，那孩子才那么小，也許納薩爾醫(yī)生并不會(huì)對(duì)她下手?？伤坏貌幌氲剑桥⒃诮邮苤委熀蟛痪?，便停止了體操訓(xùn)練，全家都搬去了別的地方。

她始終不知道那個(gè)小女孩在檢查室里遭遇了什么。