2022年8月19日下午，我在燕園辦理一些瑣事，突然從微信上驚悉胡軍教授于當(dāng)日早上8:55遽然離世。噩耗令我頓覺(jué)目眩，悲痛難已。前兩天還見(jiàn)他在一個(gè)微信群里談笑風(fēng)生，也知道他身體一直很好，完全不敢也難以相信這是真的。經(jīng)向北大哲學(xué)系的領(lǐng)導(dǎo)層核實(shí)后，又不得不接受這個(gè)由意外導(dǎo)致的殘酷事實(shí)。他才71歲啊，在以長(zhǎng)壽聞名的北京大學(xué)哲學(xué)系教授中，這真的很難令人置信！

胡軍教授

近人云：“人生得一知己足以，斯世當(dāng)以同懷視之?！庇嗖幻簦瑯O自卑，寡交游，獨(dú)學(xué)無(wú)友，但一直以胡軍教授為知我憐我引我助我之兄長(zhǎng)，常懷感恩之心。而今痛失師兄，悲痛中思緒紛亂，兼無(wú)“落筆萬(wàn)龍蛇”之文字功夫，惟有擷取過(guò)往生活中的一鱗片爪，記之以示余懷。

胡軍教授是一個(gè)深沉的人。他長(zhǎng)我一輪有余，經(jīng)歷過(guò)知青一代的所有悲歡離合，社會(huì)閱歷豐富，其經(jīng)歷非一個(gè)愁或苦字了得。但與之交，卻罕言過(guò)往之不幸。而余則為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，常向他傾訴自己少年時(shí)的種種不堪，包括挨餓浮腫患腎炎，出門常因黑五類身份受辱挨打，等等。每及此，胡兄總是示以理解之同情，有時(shí)會(huì)報(bào)以莞爾一笑。后來(lái)，從文字和其他非正式渠道，得知胡師兄本為上海人，出生貧寒，少時(shí)刻苦勤學(xué)，成績(jī)優(yōu)良，且愛(ài)好廣泛，中學(xué)時(shí)拿過(guò)賽跑冠軍。然生不逢時(shí)，不得已成為上山下鄉(xiāng)大軍中的一員，下放到苦寒之地東北。其中甘苦，自是一言難盡。但樂(lè)觀的胡師兄既不以傷疤示人以博取同情，亦不以苦難為“財(cái)富”而炫人耳目。每念及此，常汗顏曰：慚愧慚愧！淺薄與深沉之高下，于此可窺見(jiàn)一斑。原來(lái)，真正的痛，真正的苦，是不需四處言說(shuō)的，它就在那里，歷史自會(huì)對(duì)它進(jìn)行客觀的敘事與解釋。不言不意味著忘卻，真正的勇士不僅敢于直面現(xiàn)實(shí)，還能消化過(guò)往，將其化作面向未來(lái)的肥料或資源。

胡師兄是一個(gè)善于提點(diǎn)后進(jìn)的人。我與胡師兄雖然同時(shí)畢業(yè)于1991年，在恩師湯一介先生的指導(dǎo)下同年獲得博士學(xué)位，但在學(xué)習(xí)商榷過(guò)程中，印象最深的是，胡師兄對(duì)我這個(gè)二愣子師弟是常懷恨其不爭(zhēng)之意的，卻總是不棄，耐心提點(diǎn)。記得胡師兄曾主動(dòng)帶我就博士論文的寫作，登門拜訪一著名教授，向其請(qǐng)教。拙文中有論曰，清帝國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)，貽害無(wú)窮。而教授卻曰：這個(gè)論斷有問(wèn)題。余耿直脖子，紅臉曰：這可是經(jīng)典作家說(shuō)的。教授聽(tīng)后，顯然不悅。胡師兄見(jiàn)狀，立即插嘴曰：多聽(tīng)聽(tīng)老師的意見(jiàn)。余始隱忍血?dú)夥絼傊畱B(tài)，后來(lái)，在修改論文時(shí)，不再敢有一概而論之武斷，因?yàn)闅v史確實(shí)不盡如經(jīng)典作家所言，但余亦由此領(lǐng)教了胡師兄之機(jī)敏、平和及其與人為善之一斑。

胡師兄是一個(gè)循循善誘、誨人不倦的人。余常為人事所苦，自笑平生為口忙，蓋因魯莽賣直，即使出于善意，也往往會(huì)言出而傷人。胡師兄曾委婉勸曰：“改變一個(gè)人是很難的，不若改變自己的應(yīng)對(duì)與言談方式。”聽(tīng)此言，如醍醐灌頂，至今銘記在心。凡與胡師兄交者，莫不如沐春風(fēng)，莫不為他的善意、口才與幽默所折服。與人交，余多數(shù)時(shí)候會(huì)佩戴靈魂的盔甲，作防止被傷害狀，甚是緊張。在胡師兄面前，則敞開(kāi)心扉，無(wú)需防備，知無(wú)不言，言無(wú)不盡。雖然偶爾會(huì)被胡師兄當(dāng)頭棒喝，但絕大多數(shù)時(shí)候，都相談甚歡，頗愜洽。

胡師兄是個(gè)樂(lè)于助人的人。他的熱心腸是有目共睹的，我常為各種困難甚至生活瑣事登門求助于他，除非他真的辦不到，否則不會(huì)拒絕提供幫助。記得在晉升正高職稱之前，手頭有部書稿急需付梓。胡師兄得知后，與夫人楊書瀾老師合力讓出版社用超常的速度推出了拙著，于余之晉升不無(wú)裨益。

胡師兄是一個(gè)能給人帶來(lái)快樂(lè)的人。他多才多藝，且活潑可愛(ài)，有他在，就有歡樂(lè)。1994年9月，我和胡師兄得到湯一介先生推薦，赴華盛頓美國(guó)天主教大學(xué)（CUA）參加為期三個(gè)月的研討班，有幸與胡師兄在校園里同居一室。胡師兄能與亞洲、非洲、東歐的學(xué)者打成一片，以熱心友善贏得尊重，更以其特有的親和力給大家?guī)g樂(lè)與凝聚。有一趣事值得一記：彼時(shí)余于語(yǔ)言困難可謂魂?duì)繅?mèng)繞，但甚是擾民。一日早晨醒來(lái)，胡師兄笑道：吾弟在語(yǔ)言轉(zhuǎn)換中用功甚勤啊。余不解，問(wèn)到：咋拉？胡師兄又笑曰：你夢(mèng)中嘰哩哇啦說(shuō)的都是英語(yǔ)。余赧顏致歉：那可攪師兄清夢(mèng)了。胡師兄再笑曰：哪里哪里，跟你夢(mèng)中學(xué)英語(yǔ)呢。二人大笑。又記得業(yè)師湯一介先生健在時(shí)，每年正月十五，一眾弟子都會(huì)為湯先生祝壽。湯先生每每會(huì)借此機(jī)會(huì)諄諄告誡弟子如何做學(xué)問(wèn)，如何做人。聚會(huì)的壓軸戲往往都是胡師兄引吭高歌一首。余乃樂(lè)盲，無(wú)由置評(píng)，但據(jù)行家評(píng)論說(shuō)，那是專業(yè)級(jí)的美聲唱法，因而總是能博得一片歡快的喝彩。

博士論文答辯后合影，前右二為胡軍教授，右一為作者。

胡師兄是一位好學(xué)深思，勤奮治學(xué)，著述頗豐的優(yōu)秀學(xué)者。在博士論文選題過(guò)程中，出于對(duì)邏輯學(xué)與知識(shí)論的濃厚興趣，胡師兄選擇了現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)家金岳霖為研究對(duì)象。平時(shí)閑聊，深知他熟稔現(xiàn)代中西哲學(xué)中的知識(shí)論乃至分析哲學(xué)，其滔滔不絕之雄辯，常令人折服。及至其相關(guān)研究成果面世后，國(guó)內(nèi)外學(xué)者皆給予了高度評(píng)價(jià)。厚積薄發(fā)的胡師兄治學(xué)刻苦敏銳，堅(jiān)持學(xué)理之路，雖承擔(dān)過(guò)不少行政工作，社會(huì)兼職亦不少，但能不斷拓展其研究視野，推出新的學(xué)術(shù)專著與論文，碩果累累，已出版10余種專著，發(fā)表200余篇論文。他的高足張永超博士曾深入其學(xué)術(shù)思想之堂奧，梳理其學(xué)思脈絡(luò)，分析其成果之得失。相信會(huì)有更多的相關(guān)研究成果來(lái)展示這位當(dāng)代哲人的貢獻(xiàn)！

哲人其萎，學(xué)思長(zhǎng)存。再也聽(tīng)不到胡師兄的提點(diǎn)之音了，再也見(jiàn)不到他投入地高歌的樣子了，再也無(wú)法向胡師兄求助了……我心痛如刀絞。

愿胡師兄在天之靈得安息，愿胡師兄升天之路灑滿陽(yáng)光，開(kāi)滿鮮花，愿胡師兄的歌聲在天堂余音繞梁?。ㄗ髡呦当本┐髮W(xué)哲學(xué)系教授、博導(dǎo)）

胡軍教授

北京大學(xué)哲學(xué)系

胡軍先生，男，北京大學(xué)哲學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師，民進(jìn)會(huì)員。1951年出生于上海，1957年－1963年就讀于上海南市區(qū)四牌樓路小學(xué)，1963年－1969年就讀于上海南市區(qū)建浦中學(xué)，1969年－1978年任黑龍江嫩江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)直中學(xué)教師，1978年－1981年就讀于哈爾濱師范大學(xué)政教系，1981年－1983年留校任教并于此段時(shí)間在北京大學(xué)哲學(xué)系進(jìn)修，1983年返回哈爾濱師范大學(xué)工作，1985年－1988年在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)并獲哲學(xué)碩士學(xué)位，1988年－1991年在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)并獲哲學(xué)博士學(xué)位。1991年－1998年哈爾濱師范大學(xué)工作，并于1991年底破格晉升副教授，1993年8月晉升教授。1998年開(kāi)始在北京大學(xué)哲學(xué)系任教。

胡軍先生曾任北京大學(xué)哲學(xué)系副主任、北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)位委員會(huì)副主任、北京大學(xué)人文學(xué)部委員、北京大學(xué)學(xué)位委員會(huì)委員、馮友蘭學(xué)術(shù)研究會(huì)秘書長(zhǎng)、北京市哲學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、北京市哲學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、民進(jìn)中央文化藝術(shù)委員會(huì)主任、民進(jìn)中央常委、北京市第十二屆和十三屆人大常委會(huì)委員、創(chuàng)新戰(zhàn)略委員會(huì)主任等職務(wù)。

胡軍先生40多年來(lái)一直從事中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)研究，研究成果在海內(nèi)外具有廣泛影響力。曾在海內(nèi)外出版《金岳霖》《知識(shí)論引論》《哲學(xué)是什么》《分析哲學(xué)在中國(guó)》《道與真》《知識(shí)論》《中國(guó)現(xiàn)代直覺(jué)論研究》《中國(guó)儒學(xué)史·現(xiàn)代卷》《燕園哲思錄》《中國(guó)哲學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》《論知識(shí)創(chuàng)新》《究真求道：中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)的哲學(xué)省察》等十余部專著，在《哲學(xué)研究》《中國(guó)哲學(xué)史》等學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表近200篇論文。

《哲學(xué)是什么》：在生活劇本中，凝結(jié)智慧，生發(fā)思索，用哲思指引人生。超越五感，用思辨的方式理解世界。

《中國(guó)現(xiàn)代直覺(jué)論研究》：直覺(jué)與人的生命、思想有著密切的關(guān)系，本書系統(tǒng)揭示了直覺(jué)論思想在中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)發(fā)展演變的軌跡。

《燕園哲思錄》：本書匯編了作者在北大哲學(xué)系求學(xué)與工作的心得體會(huì)，特別是對(duì)北大精神的解讀，和對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的思考。

原標(biāo)題：《孫尚揚(yáng) | 痛悼胡軍教授》

閱讀原文