陳飛

近日, 重張后的正乙祠戲樓變身北京“會(huì)館有戲”演藝新空間, 成為創(chuàng)新文物保護(hù)與活化利用的一處典范。這座建于康熙六年（公元1712年）的現(xiàn)存北京最古老戲樓重新進(jìn)入人們的視野。

正乙祠戲樓位于現(xiàn)北京西城區(qū)前門(mén)外西河沿街，在以經(jīng)營(yíng)北京烤鴨而聞名的百年老字號(hào)餐館——全聚德和平門(mén)店的后身。戲樓為兩層卷棚頂純木結(jié)構(gòu)，雕梁畫(huà)棟。舞臺(tái)位于南面正中，臺(tái)柱上掛有一副楹聯(lián)：“演悲歡離合，當(dāng)代豈無(wú)前代事；觀抑揚(yáng)褒貶，座中常有劇中人?！睘橹牟?zhuān)家朱家溍先生撰并書(shū)。二樓東、西、北三面環(huán)繞舞臺(tái)設(shè)樓座，一樓中庭為池座，擺放八仙桌、椅。整座戲樓古香古色，現(xiàn)被鑒定為中國(guó)現(xiàn)存最早的整體木結(jié)構(gòu)室內(nèi)劇場(chǎng)，被譽(yù)為“中國(guó)戲樓的活化石”。

2022年, 修繕一新的北京正乙祠戲樓外景

2022年, 修繕一新的北京正乙祠戲樓外景。

據(jù)清同治四年所立《重修正乙祠碑記》，正乙祠始建于清康熙六年（公元1667年），為在京的浙江商人集資而建的祠堂，供奉“正一（乙）玄壇元帥”，即財(cái)神爺趙公明，目的是“以奉神明、立商約、聯(lián)商誼、助游燕也?！币蚣Y的浙商多為經(jīng)營(yíng)銀號(hào)者（舊時(shí)的金融機(jī)構(gòu)），所以這里又被稱(chēng)為銀號(hào)會(huì)館。正乙祠于康熙五十一年（公元1712年）進(jìn)行擴(kuò)建，增建了戲樓等建筑。正乙祠戲樓至今年，正好三百一十年。

從清代到民國(guó)的二百余年間，正乙祠戲樓的舞臺(tái)上，不斷上演著作為中國(guó)戲曲代表的昆曲和京劇。據(jù)《道咸以來(lái)梨園系年小錄》：“公歷一八八一年光緒七年辛巳，本年二月十七日，張文達(dá)等團(tuán)拜假西河沿餞行，會(huì)館正乙祠演堂會(huì)，用四喜班底，班主為梅巧玲，戲目如下。二月十七日，正乙祠堂會(huì)，不帶燈一準(zhǔn)午正前開(kāi)戲，莫誤。富貴長(zhǎng)春（連桂）、渭水訪賢（福盛）、功臣會(huì)宴（長(zhǎng)山、笑云、芷孫）、太師回朝（寶慶）、轅門(mén)射戟（素云）、甘露寺（素云、小八、連奎、周五）、變羊計(jì)（趕三、寶芬、多云）、打瓜園（麻德子、四十、八十、如福、順德）、二進(jìn)宮（許處、怡云、何九）、送回面（榮仙、麻德子）、長(zhǎng)坂坡（菊升、黃三、寶峰、麻德子、沈三元）、盤(pán)絲洞（梅巧玲、四十、八十、如福）?！?/p>

這里的張文達(dá)，是指晚清重臣張之洞的族兄、狀元大學(xué)士張之萬(wàn)，梅巧玲為京劇大師梅蘭芳先生的祖父、清末著名花旦演員。所列劇目皆為當(dāng)時(shí)流行劇目，其中既有京劇也有昆曲，演員也都是當(dāng)時(shí)的名角兒。

清末吳燾的《梨園舊話(huà)》也佐證了當(dāng)年正乙祠戲樓的演出盛況：“余友王君鏡泉，一日具柬邀在正乙祠觀堂會(huì)戲。王君在銀號(hào)經(jīng)商，蓋其同業(yè)于是日演劇酬神也。午后一點(diǎn)鐘開(kāi)演，不帶燈戲。程長(zhǎng)庚演《昭關(guān)》，徐小香演《射戟》，盧勝奎演《空城計(jì)》，何桂山演《五臺(tái)會(huì)兄》，黃潤(rùn)甫演《取洛陽(yáng)》，春蘭演《祭江》，末出武戲?yàn)椤段迦肆x》，麻得子飾周文元。本班名伶以次登場(chǎng)，真有千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，應(yīng)接不暇景象?！背涕L(zhǎng)庚在京劇界被稱(chēng)為“大老板”，可謂京劇的開(kāi)山之祖，其他幾位：徐小香、盧勝奎、何桂山、黃潤(rùn)甫等也是京劇各行當(dāng)?shù)拈_(kāi)創(chuàng)性人物。進(jìn)入民國(guó)以后，在京劇的鼎盛時(shí)代，梅蘭芳、馬連良等京劇大師也都在此登臺(tái)獻(xiàn)藝，可見(jiàn)正乙祠戲樓當(dāng)年的輝煌。

而在京劇與其它地方戲開(kāi)始流行的清中期以前，占據(jù)戲曲舞臺(tái)的一直是明代就出現(xiàn)的昆曲。從正乙祠戲樓的規(guī)模和形制來(lái)看，最初也是為昆曲演出而設(shè)計(jì)，并不適合演出后來(lái)京劇的大戲和武戲。雖然正乙祠戲樓保存完好，依然讓人領(lǐng)略到數(shù)百年前劇場(chǎng)的概貌，但其一直未作為營(yíng)業(yè)性演出劇場(chǎng)存在，而只是不定期演出一些堂會(huì)戲及作為京劇票房的活動(dòng)地點(diǎn)。這也許就是它至今尚存的原因。

說(shuō)到這里，就不得不提到北京更為古老的戲樓，位于北京前門(mén)外肉市胡同的廣和樓。據(jù)考證，廣和樓最早建于明代末年，原為浙籍查姓富商的花園戲樓，到清代康熙年間改為茶酒戲園，所以名為查樓。據(jù)清乾隆年間按清吳長(zhǎng)元所著《宸垣識(shí)略》：“查樓在肉市，明巨室查氏所建戲樓，本朝為廣和戲園。衖口有小木坊，舊書(shū)‘查樓’二字。乾隆庚子毀于火，今重建，書(shū)‘廣和查樓’。魏之琇《廣和樓觀劇》詩(shī)：‘春明門(mén)外市聲稠，十丈輕塵擾未休。雅有閑情征鞠部，好偕勝侶上查樓。紅裙翠袖江南艷，急管哀絲塞北愁。消遣韶華如短夢(mèng)，夕陽(yáng)簾影任勾留?！?/p>

差不多同一時(shí)代的戴璐所著《藤陰雜記》引《亞谷叢書(shū)》云：“京師戲館，惟太平園、四宜園最久，其次則查家樓、月明樓，此康熙末年酒園也。查樓木榜尚存，改名廣和。余皆改名，大約在前門(mén)左右，慶樂(lè)、中和，似其故址。自乾隆庚子回祿后，舊園重整，又添茶園三處，而秦腔盛行，有魏長(zhǎng)生、陳渼碧之流，悉載吳太初《燕蘭小譜》。近又見(jiàn)《瑞云錄》以續(xù)《燕蘭小譜》，皆好事者為之。”

北京廣和樓戲園舊照

北京過(guò)去像廣和樓這樣的營(yíng)業(yè)性戲樓，也就是劇場(chǎng)，一般稱(chēng)為戲園，而且多為茶樓或酒樓發(fā)展而來(lái)。茶酒樓顧名思義，主要以經(jīng)營(yíng)茶、酒為主，來(lái)此的顧客主要也是為吃茶飲酒，觀看戲曲只是附帶項(xiàng)目。以廣和樓為例，最早的舞臺(tái)很小，而且座位是一排排縱向舞臺(tái)排列的長(zhǎng)桌和長(zhǎng)凳，客人相對(duì)而坐，喝茶聊天，一邊聽(tīng)?wèi)?，或?cè)頭觀看表演。后來(lái)戲曲在北京逐漸繁榮，地位上升，戲園才改建為以舞臺(tái)為中心，觀眾面向舞臺(tái)的格局。與正乙祠戲樓一樣，廣和樓最早也是以演出昆曲為主。清初，曾發(fā)生過(guò)一起因演出昆曲名劇《長(zhǎng)生殿》而獲罪的事件，其發(fā)生地，有一個(gè)版本即是廣和樓。這見(jiàn)于清況周頤《眉廬叢話(huà)》所引《文獻(xiàn)征存錄》：“洪昉思引趙秋谷之言曰：‘昉思為《長(zhǎng)生殿》傳奇，非時(shí)演于查樓，觀者召如云，而言者獨(dú)劾予；予至考功，一身任之，褫還田里，座客皆得免。昉思亦被逐歸?！边@里提到演出地為查樓（廣和樓）。

《長(zhǎng)生殿》是清初著名戲劇家洪昇所創(chuàng)作的，講述唐玄宗與楊貴妃愛(ài)情傳奇的戲劇，位列中國(guó)古典四大名劇之一。其劇名則來(lái)自唐代大詩(shī)人白居易的著名長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》：“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！倍@一名劇也同作者洪昇一樣命途多舛。洪昇，字昉思，杭州人。雖出身仕宦之家，但屢試不第，居京20年做太學(xué)生，未撈到半點(diǎn)功名，卻創(chuàng)作出了這部偉大的戲劇作品。但《長(zhǎng)生殿》第一次正式公演正值孝懿皇后忌日，禁止娛樂(lè)，便遭人參奏，洪昇及一同觀看的50余名官員被治罪。時(shí)人有詩(shī)感嘆：“秋谷才華回絕儔，少年科第盡風(fēng)流?？蓱z一出《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭?！焙闀N回原籍后，窮困潦倒，不到60歲即溺水而亡。

正乙祠戲樓(2001年)

上文提到，清乾、嘉年間，曾在廣和樓演出的，除了昆曲還有秦腔，即梆子腔。這實(shí)際上便是中國(guó)戲曲史上“花雅之爭(zhēng)”的開(kāi)端。昆曲為明嘉靖年間寓居江蘇昆山的魏良輔所創(chuàng)新腔——水磨腔，因其細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，逐漸流行全國(guó)，并涌現(xiàn)出一部部以昆腔創(chuàng)作的戲劇作品，令昆曲從明代至清中期一直居于戲曲的主流地位。但昆曲主要是文人士大夫所創(chuàng)作的曲牌體戲曲，表現(xiàn)的內(nèi)容也多為風(fēng)花雪月、上流社會(huì)男女愛(ài)情等，尤其是其唱詞典麗訓(xùn)雅，需要有較高的文學(xué)修養(yǎng)才能聽(tīng)懂。而且昆曲的劇目一般較長(zhǎng)，有三、四十出之多，一部劇演完，要幾天時(shí)間，所以并不適合商演。

至清中期，由于“康乾”的太平盛世，各地方戲曲開(kāi)始蓬勃發(fā)展，尤其是以秦腔為代表的板腔體戲曲異軍突起。著名秦腔藝人魏長(zhǎng)生來(lái)北京演出后，一時(shí)風(fēng)靡京城，據(jù)清一代禮親王昭梿的《嘯亭雜錄》：“魏長(zhǎng)生，四川金堂人。行三，秦腔之花旦也。甲午夏入都，年已逾三旬外。時(shí)京中盛行弋腔，諸士大夫厭其囂雜，殊乏聲色之娛，長(zhǎng)生因之變?yōu)榍厍弧＾o雖鄙猥，然其繁音促節(jié)，嗚嗚動(dòng)人，兼之演諸淫褻之狀，皆人所罕見(jiàn)者，故名動(dòng)京師。凡王公貴位以至詞垣粉署，無(wú)不傾擲纏頭數(shù)千百，一時(shí)不得識(shí)交魏三者，無(wú)以為人?！?/p>

此后，其它板腔體地方戲曲也紛紛進(jìn)京獻(xiàn)藝，其中就包括京劇的前身——徽調(diào)。這些板腔體戲曲多為民間藝人創(chuàng)作演出，唱腔高亢激越，音域廣闊，音節(jié)變化多端，聽(tīng)之悅耳。唱詞和內(nèi)容也通俗易懂，貼近日常生活。尤其是表演火爆、熱烈，給予觀眾強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力。雖然為當(dāng)時(shí)的文人、士大夫所不齒，但受眾廣泛，易于流行。這在《嘯亭雜錄》中也有記述：“近日有秦腔、宜黃腔，亂彈諸曲名，其詞淫褻猥鄙，皆街談巷議之語(yǔ)，易入市人之耳。又其音靡靡可聽(tīng)，有時(shí)可以節(jié)憂(yōu)，故趨附日眾。雖屢經(jīng)明旨禁之，而其調(diào)終不能止，亦一時(shí)習(xí)尚然也?！?/p>

這些地方戲曲在北京的發(fā)展，必然要與主流的昆曲爭(zhēng)鋒，并威脅到其主流地位，因此就開(kāi)始了所謂“花雅之爭(zhēng)”。時(shí)人把昆曲作為雅部，其它板腔體戲曲統(tǒng)稱(chēng)為花部。而花雅之爭(zhēng)的結(jié)果，是昆曲逐漸顯露頹勢(shì)，最終敗下陣來(lái)?；照{(diào)經(jīng)過(guò)幾代藝人的努力創(chuàng)新，特別是前面提到的程長(zhǎng)庚等人，廣泛吸收其它曲種的精華，形成了皮黃戲（京劇原名），并得到滿(mǎn)清宮廷與顯貴的青睞。至清末，京劇已后來(lái)居上，昆曲只得靠與之同臺(tái)演出來(lái)維持，即便如此，一聽(tīng)下一出唱昆曲，觀眾便哄然散去，或者找地方方便。因此，時(shí)人便送了昆曲一個(gè)雅號(hào)“車(chē)前子”，車(chē)前子是一味中藥，謂有利尿之功效。此后，正如《清稗類(lèi)鈔》所言：“昆弋諸腔，已無(wú)演者，即偶演，亦聽(tīng)者寥寥矣?！?/p>

清末民初是廣和樓的極盛時(shí)期，堪稱(chēng)京劇藝術(shù)家“搖籃”的富連成科班以此作為主要演出場(chǎng)地，觀眾如云，盛況空前，令這個(gè)小小的舞臺(tái)成就了一大批京劇的名角、大師。與這樣一座舞臺(tái)相稱(chēng)的是，在戲臺(tái)兩側(cè)醒目的臺(tái)柱上掛有一副著名的對(duì)聯(lián)：上聯(lián)是“學(xué)君臣、學(xué)父子、學(xué)夫婦、學(xué)朋友，匯千古忠孝節(jié)義，重重演出，漫道逢場(chǎng)作戲”；下聯(lián)是“或富貴、或貧賤、或喜怒、或哀樂(lè)，將一時(shí)離合悲歡，細(xì)細(xì)看來(lái)，管叫拍案驚奇”。

此聯(lián)傳為曾做過(guò)清遜帝溥儀的老師、同治年?duì)钤憹?rùn)庠所撰，不僅對(duì)仗工穩(wěn)、文字淺近精煉，具有相當(dāng)高的文學(xué)價(jià)值，更為難得的是，它高度概括了中國(guó)戲曲的文化價(jià)值與表現(xiàn)內(nèi)容，與前面提到的正乙祠戲樓的那副楹聯(lián)有異曲同工之妙。這兩副對(duì)聯(lián)精準(zhǔn)定位了中國(guó)戲曲特別是京劇的內(nèi)容形式與功能作用，即近代學(xué)術(shù)大師王國(guó)維先生所說(shuō)“謂以歌舞演故事也”，以此抒發(fā)愛(ài)恨情仇、評(píng)判是非曲直，給人以“忠孝節(jié)義”的教化。演繹的是悲歡離合，帶給觀眾的是抑揚(yáng)褒貶。

2022年, 修繕一新的北京正乙祠戲樓

這座戲園歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，上演過(guò)這數(shù)百年間曾在北京流行過(guò)的各類(lèi)戲曲，最終，隨著京劇的江河日下，也逐漸走向衰亡。上世紀(jì)60年代還以“樣板戲”形式活躍于舞臺(tái)的京劇，到了80年代改革開(kāi)放以后，受到其它表演藝術(shù)的無(wú)情沖擊。京劇觀眾嚴(yán)重流失，戲院門(mén)可羅雀，大量院團(tuán)解散，演員改行，演出市場(chǎng)一片蕭條。廣和樓也為生存而不斷掙扎，上世紀(jì)80年代后，這里曾改放電影、錄像，作過(guò)交誼舞廳、游戲廳等。而最終，這座承載過(guò)中國(guó)戲曲數(shù)百年輝煌歷史的古戲樓，還是在新世紀(jì)之初的前門(mén)地區(qū)改造中被徹底拆除。

在提倡繼承發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的今天，許多有識(shí)之士開(kāi)始重拾傳統(tǒng)文化的價(jià)值，尤其一些年輕人對(duì)昆曲等傳統(tǒng)戲曲產(chǎn)生了濃厚的興趣。戲曲也開(kāi)始贏得了一批新的觀眾。但愿，北昆在正乙祠戲樓的成功演出能成為中國(guó)傳統(tǒng)戲曲振興的一個(gè)新的開(kāi)端。

（本文作者系文化學(xué)者、北京戲曲評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】