第八屆

魯迅文學(xué)獎

隨著第八屆魯迅文學(xué)獎揭曉獲獎名單，文學(xué)界與讀者再度熱議這些獲獎作家與作品，本屆獲獎作品風(fēng)格多樣，彰顯了時代精神與人民情懷，體現(xiàn)了文學(xué)界“以文弘業(yè)、以文培元，以文立心、以文鑄魂”的文藝精神氣象。本報對這些作家、評論家、翻譯家的作品多年來持續(xù)關(guān)注報道，今天特此推送該專輯，分享獲獎?wù)叩膭?chuàng)作觀與作品評論。

作家陳倉以《月光不是光》獲得本屆散文雜文獎，本書收錄的作品以作者自己的故鄉(xiāng)陜西塔兒坪為主要背景，描述了改革開放至今城鄉(xiāng)變遷給身在其中的主人公們帶來的各種情結(jié)，反映了農(nóng)村的巨大變化給遠離故鄉(xiāng)、重返故鄉(xiāng)的人們帶來的心靈的震動。在2019年的本報訪談中，他表示“偉大的文學(xué)作品，其實不是寫出來的，不是想出來的，而是活出來的。只有活出來的作品，才會有血有肉，才會有真切的痛感和快感，才會體現(xiàn)時代精神”。

訪

談

陳倉

X

從懸浮到扎根，偉大的文學(xué)作品是活出來的

從“致我們回不去的故鄉(xiāng)”到“獻給接受我們的上?！?，從“進城系列”到“扎根系列”，作家陳倉以步履不停的姿態(tài)完成了一個農(nóng)民的“進城”遷移過程：從陜西丹鳳縣到此城上海。

這種轉(zhuǎn)變反映到文學(xué)作品上，則顯得更為沉淀與深厚。他奮力書寫大移民時代人們?nèi)绾螒腋∮秩绾伟布?，從而尋求靈魂的安妥。2003年底來到上海，初到之時的各種不適，只能寄托于文字來抒發(fā)隔閡帶來的心靈震撼，但十幾年過去，他已定居上海，所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”。在他看來，中國現(xiàn)代化深入到今天，鄉(xiāng)村文明和城市文明已經(jīng)處于一種高度依賴和相互尊重的狀態(tài)。那么，既然回不去了，就“以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”。“不管你是什么人，你肯定生活在土地上，不僅吃的東西來自土地，用的東西也來自土地，哪怕一只鳥一束光，都在向下向下向下，最終都要回到土地中，所以在這個世界上，總有一塊土地屬于你，總有人在為你種地。”陳倉尋求土地的供養(yǎng)，所以他尊重愛護土地，他希望用作品來告訴人們：當(dāng)遷移變得不可避免之時，仍要善良而寬容地生活，嘗試以傳統(tǒng)道德文明的回歸，造一個靈魂與肉體彼此融合的新故鄉(xiāng)。

陳倉“進城系列”｜作家出版社

記者：從農(nóng)村走進城市，在遷移中產(chǎn)生心理落差，而這種遷移，在中國現(xiàn)代社會發(fā)展中，是一個普遍現(xiàn)象，人們在新的停留地，尋找故鄉(xiāng)的影子。

陳倉：我們有兩個故鄉(xiāng)。在這個大移民時代，不僅僅農(nóng)村人在搬家，城市人也在搬家，從鄉(xiāng)村搬到了縣城，從縣城搬到了省城，從省城搬到了國外，即使是同一個城市，也在不同的巷子里搬來搬去，所以大多數(shù)人都有兩個故鄉(xiāng)，一個舊的回不去的故鄉(xiāng)，一個新的剛剛扎下根的故鄉(xiāng)。馬爾克斯說，沒有一個親人埋在這里，這里就不能稱為你的故鄉(xiāng)。我一旦埋在兩個地方，兩個故鄉(xiāng)就形成了，它們像一對雙胞胎，穿著打扮是一樣的，血脈遺傳是一樣的，意味是一樣的，分量也是一樣的，都有我們愛著的人，都有花飛花謝草飛草長，都有一座供我們朝圣的寺廟。

記者：作家袁敏評價你小說中的“我”時認為：“我”身上有許多矛盾的東西，她欣賞這種矛盾，她覺得這種矛盾是一個身體從農(nóng)民變成城里人以后，靈魂還在遙遠的鄉(xiāng)間徘徊，內(nèi)心分裂的表現(xiàn)。這種內(nèi)心撕裂產(chǎn)生的矛盾大概是你寫作的靈感之一。和剛來上海的時候相比，現(xiàn)在你的心境有什么變化嗎？

陳倉：我覺得這種矛盾是大移民時代的特點，在進城人員身上普遍存在，它是一種沖突，也是一種掙扎，更是一種撕心裂肺的痛苦。為什么呢？因為我們進城了，有些鄉(xiāng)土文明需要守護，有些城市文明需要接納，這是相互入侵最后又要彼此和解的過程。靈魂不是一個虛幻的物質(zhì)，它是附在我們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N感受。我剛來上海的時候，發(fā)現(xiàn)什么都不如意，處處都有隔閡，下個雪吧都不痛快，所以總是充滿了抵觸情緒，寫了很多城市人對農(nóng)村人所謂的“歧視”?，F(xiàn)在不一樣了，日久生情了，看到一棵樹一根草，像遇到前世的戀人一樣，心都會砰砰直跳，眼里飽含著深情。我最新寫了一篇小說叫《上海反光》，反映了上海對我們這些打工者釋放出來的善意之光。

記者：你的寫作從書寫“回不去”的主題到提出“扎根”是回去的一種有效途徑，《反季生長》是“回去”第一篇，之后你又陸續(xù)寫了多篇文章，那么，其中涉及的重要問題就是“如何再重造一個故鄉(xiāng)”。你現(xiàn)在對這個問題有答案了嗎？

陳倉：我覺得很多美好都是感受出來的，很多苦難都是回憶出來的。我剛剛來上海的時候，非常想家，想那些親人，想我們家會捉老鼠的貓，想我出生的大宅院，想屋頂?shù)拇稛熀烷T前的那條小河，還有夏天的蟬鳴和春天的杜鵑花。但最近幾年，回去一看，什么都變了，和記憶中不一樣了。我們家的大門已經(jīng)鎖了好幾年了，村子里沒有一個親人了，這就是我說的回不去了。回不去怎么辦？那你就得把根好好地扎下去，在他鄉(xiāng)建立一個新故鄉(xiāng)。新故鄉(xiāng)的標準是什么？你必須有一棵樹，有一條購買柴米油鹽的街道，身邊有幾個親人和朋友，榮耀有人分享，委屈有人分擔(dān)，最后還要把自己一點點埋在這里，把靈魂附在這里的一草一木身上，從而獲得重生。如果靈魂沒有在這里安定下來，那這里就不是我們的故鄉(xiāng)。

記者：作為一名作家也是一名記者，兩種不同身份都握有記錄時代的一只筆，除了文學(xué)書寫之外，也承擔(dān)了文藝傳播的職責(zé)。

陳倉：我在新聞行業(yè)干了二十多年，深度參與過報紙的市場化改造，當(dāng)時我們提出了一個理念，就是新聞要有用、要充滿人文關(guān)懷，大概意思是有價值的新聞，能幫助和引導(dǎo)老百姓走向美好生活。

寫小說也是，我都秉持著同樣的理念，傳播善的思想，希望給人一束光。我喜歡給人以溫暖和力量的作品，處處傳遞著善意的作品，讓人讀了之后，會從中找到方向，增加生活的勇氣，注入熱情和動力。我在多個場合打過一個比喻，就像有人來問路，你只是告訴他，天有多么黑，路有多么長，而不給人家一盞燈，不告訴人家到底有多遠，朝著哪個方向走，目的地的景色有多好，這是不對的。

記者：文學(xué)在你的生活中扮演著怎樣的角色？

陳倉：文學(xué)是我的宗教，我借助著文學(xué)這種方式，參憚，打坐，希望修行自己，也希望化解別人，讓自己處于一種“無我”的狀態(tài)之中。我一直告訴自己，能當(dāng)一個作家是幸運的，因為作家有兩條命，一條是由血肉組成的，另一條由文字組成的。我把自己每一篇作品都視為自己的命，甚至比自己的命還重要，為什么這樣呢？因為肉體是會消失的，最后消失成了一把灰塵，而文字的命相對會比較長壽，它會附著我的靈魂一直存在下去。

記者：前不久，中國作協(xié)主席鐵凝在《逐夢70年：與人民一道前進——新中國文藝的初心和使命》中提到，扎根人民，永葆文藝生機和活力：“人民，既是社會主義文藝的‘劇中人’，也是“社會主義文藝的‘劇作者’”。

陳倉：鐵凝主席的話道出了文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)，那就是寫什么和怎么寫的問題。能稱之為經(jīng)典的作品，故事一定是書寫人民的，而且是人民書寫的。許多朋友都問我，有沒有什么寫作方面的技巧，我覺得偉大的文學(xué)作品，其實不是寫出來的，不是想出來的，而是活出來的。只有活出來的作品，才會有血有肉，才會有真切的痛感和快感，才會體現(xiàn)時代精神。高爾基曾經(jīng)就說過，我們的感覺都是用皮肉熬出來的。當(dāng)一個優(yōu)秀作家，和我們農(nóng)民種地一樣，不能坐在家里，想玉米怎么揚花受粉，想麥子有什么營養(yǎng)價值，你必須把家里的地挖好，準確地把握好節(jié)氣，把種子撒下去，然后去施肥，去澆水，去鋤草，去捉蟲子，最后你才會有豐收。我種過土豆，特別喜歡吃土豆，每次收獲的時候，把土翻開，哇，那圓滾滾的不就是自己嗎？當(dāng)你在現(xiàn)實中遇到自己的時候，應(yīng)該是很興奮的，這恐怕就是藝術(shù)的感染力。

原標題：《【魯獎關(guān)注】陳倉：從懸浮到扎根，偉大的文學(xué)作品是活出來的》

閱讀原文