第八屆

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

隨著第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉獲獎(jiǎng)名單，文學(xué)界與讀者再度熱議這些獲獎(jiǎng)作家與作品，本屆獲獎(jiǎng)作品風(fēng)格多樣，彰顯了時(shí)代精神與人民情懷，體現(xiàn)了文學(xué)界“以文弘業(yè)、以文培元，以文立心、以文鑄魂”的文藝精神氣象。本報(bào)對(duì)這些作家、評(píng)論家、翻譯家的作品多年來(lái)持續(xù)關(guān)注報(bào)道，今天特此推送該專(zhuān)輯，分享獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)作觀與作品評(píng)論。

評(píng)論家郜元寶以《編年史和全景圖——細(xì)讀<平凡的世界>》獲得本屆文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。2015年，本報(bào)記者在與郜元寶采訪中，曾就《平凡的世界》展開(kāi)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖的新展望。本文中，郜元寶通過(guò)詳細(xì)分析認(rèn)為，“路遙之所以采取目前我們所看到的《平凡的世界》的這種寫(xiě)法，一是不趕潮流，二是為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸這個(gè)使命所驅(qū)動(dòng)，三是他認(rèn)為他要寫(xiě)的內(nèi)容只能用不斷完善的現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)表現(xiàn)，四是他的強(qiáng)烈的為大多數(shù)人寫(xiě)作的讀者意識(shí)。路遙是個(gè)很有決斷力的人，想好了，就義無(wú)反顧。上述四個(gè)方面的考慮決定了路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的方式，也決定了這本書(shū)日后奇特的命運(yùn)?！?/p>一部《平凡的世界》終將重繪

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖

作家 路遙

“他覺(jué)得傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有真正復(fù)歸，這個(gè)使命在他那一代作家中遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。”

路遙的《人生》在上世紀(jì)80年代初達(dá)到了當(dāng)時(shí)所謂“新時(shí)期文學(xué)”的頂峰，激動(dòng)了很多人，至今還是當(dāng)代文學(xué)史上一部名作。相對(duì)《人生》來(lái)說(shuō)，路遙醞釀6年、執(zhí)筆4年、嘔心瀝血完成的長(zhǎng)篇《平凡的世界》在文學(xué)界卻遭到前所未有的冷遇。

路遙去世前一年寫(xiě)的小冊(cè)子《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，是很感人也很卓越的中國(guó)作家創(chuàng)作手記。當(dāng)代中國(guó)作家“創(chuàng)作談”有兩本最令我感動(dòng)，一本是路遙《早晨從中午開(kāi)始》，一本是陳忠實(shí)《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》。從路遙這本小冊(cè)子可以看出，一方面他的創(chuàng)作極其艱辛，另一方面他也很幸運(yùn)——他在變幻莫測(cè)的文壇風(fēng)云中及時(shí)站穩(wěn)腳跟，找準(zhǔn)了自己的方向，拿定主意不去追隨上世紀(jì)80年代中期文學(xué)界的巨大變化。那時(shí)候中國(guó)作家似乎集體失去了耐心等待傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的真正復(fù)歸，大家都想另辟蹊徑，于是“尋根文學(xué)”、“先鋒實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”相繼登臺(tái)，而且輕易占領(lǐng)了文壇中心。這里面當(dāng)然有來(lái)自包括法國(guó)“新小說(shuō)”、“拉美文學(xué)爆炸”等外國(guó)文學(xué)的影響。文學(xué)的這兩股新潮路遙都看到了，但他經(jīng)過(guò)深入思考，最后決定不趕潮流，還是走傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之路，因?yàn)樗X(jué)得傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有真正復(fù)歸，這個(gè)使命在他那一代作家中遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。80年代初出現(xiàn)的幾部遵循傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路的長(zhǎng)篇小說(shuō)還只是試探，好像大病初愈之人慢慢恢復(fù)走路，距離完全康復(fù)還很遠(yuǎn)，豈可半途而廢？其次，路遙覺(jué)得他將要寫(xiě)的三部曲的內(nèi)容只能用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義——當(dāng)然包括一些新探索新調(diào)整——來(lái)表現(xiàn)，而不適合運(yùn)用當(dāng)時(shí)雖然很快成為主流但畢竟遠(yuǎn)未成熟的“尋根”、“先鋒”的方式來(lái)表達(dá)。另外他還認(rèn)為，如果他也寫(xiě)“尋根文學(xué)”、“先鋒小說(shuō)”，讀者必然是少數(shù)，而作為一個(gè)中國(guó)作家，他要為大多數(shù)中國(guó)讀者寫(xiě)作。

路遙之所以采取目前我們所看到的《平凡的世界》的這種寫(xiě)法，一是不趕潮流，二是為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸這個(gè)使命所驅(qū)動(dòng)，三是他認(rèn)為他要寫(xiě)的內(nèi)容只能用不斷完善的現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)表現(xiàn)，四是他的強(qiáng)烈的為大多數(shù)人寫(xiě)作的讀者意識(shí)。路遙是個(gè)很有決斷力的人，想好了，就義無(wú)反顧。上述四個(gè)方面的考慮決定了路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的方式，也決定了這本書(shū)日后奇特的命運(yùn)。

“幾位老一輩和當(dāng)時(shí)資深的個(gè)別中年批評(píng)家很欣賞他的創(chuàng)作，但絕大多數(shù)新起的‘中青年批評(píng)家’態(tài)度非常冷淡。后來(lái)我們知道，這種冷淡甚至一直延續(xù)到今天?！?p>

《平凡的世界》在雜志上陸續(xù)刊登、1988年三部曲整體推出時(shí)，批評(píng)界也并非毫無(wú)反應(yīng)。路遙在《早晨從中午開(kāi)始》中提到幾位老一輩和當(dāng)時(shí)資深的個(gè)別中年批評(píng)家很欣賞他的創(chuàng)作，但絕大多數(shù)新起的“中青年批評(píng)家”態(tài)度非常冷淡。后來(lái)我們知道，這種冷淡甚至一直延續(xù)到今天。盡管電視劇《平凡的世界》已經(jīng)播完，不少人對(duì)于“它真有這么好么”還抱有懷疑。我這里不想評(píng)價(jià)電視劇的得與失，但我強(qiáng)烈建議關(guān)心路遙的觀眾看了電視劇之后，最好還是把原作找來(lái)通讀。小說(shuō)原作和電視劇改編畢竟不是一回事。沒(méi)有人認(rèn)為看了好幾部成功或不成功的電影《安娜·卡列尼娜》，就不必看托爾斯泰原作了。所以我這里還是就原作來(lái)談一點(diǎn)看法。

我所知道的四、五本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教材或?qū)Ｖ?，基本上談路遙就到《人生》為止，有的只是在注釋中因?yàn)樘岬健懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)”這一現(xiàn)象而順便帶到《平凡的世界》。這本身就是很值得研究的現(xiàn)象。我這里絲毫沒(méi)有指責(zé)文學(xué)史家和當(dāng)時(shí)的批評(píng)家們忽略《平凡的世界》的意思，而是想探討一個(gè)值得研究的問(wèn)題——為什么我們的文壇在上世紀(jì)80年代中期那么一心一意求新求變，好像求新求變不僅代表著藝術(shù)上的探索和選擇，也代表著意識(shí)形態(tài)的抉擇。當(dāng)時(shí)有些作家并沒(méi)有什么新思想，也沒(méi)有什么值得挖掘的獨(dú)特生活內(nèi)容，只是在小說(shuō)形式上進(jìn)行了一點(diǎn)所謂的“革命”，就頓時(shí)吸引了眾多的關(guān)注。為什么？在我看來(lái)恐怕有這樣幾層原因。一方面，人們對(duì)真正的現(xiàn)實(shí)主義杰作千呼萬(wàn)喚不出來(lái)失去了耐心，而世界文學(xué)的潮流也早已度過(guò)19世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)高峰期，當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)文學(xué)尋根和先鋒派實(shí)驗(yàn)也確實(shí)占據(jù)主流地位。中國(guó)文壇一方面沒(méi)有耐心等待現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)真正復(fù)歸，一方面好像“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，恰好和世界范圍的“尋根”、“實(shí)驗(yàn)”迎頭撞上，這就不免認(rèn)為“尋根”、“實(shí)驗(yàn)”就是中國(guó)和世界文學(xué)的大勢(shì)所趨，舍此別無(wú)出路。當(dāng)然，“尋根文學(xué)”和“先鋒小說(shuō)”也不是沒(méi)有取得成績(jī)，今天沒(méi)有必要用路遙《平凡的世界》來(lái)否定當(dāng)時(shí)流行的兩股文學(xué)潮流。應(yīng)當(dāng)把這三股潮流放在一起來(lái)看，我們的文學(xué)史才變得更加完整。放在一起看，不是簡(jiǎn)單地等量齊觀，而是要看出三者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，“尋根文學(xué)”和“先鋒小說(shuō)”在有的作家那里本來(lái)就是你中有我、我中有你。但不可否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)主義精神在這兩股潮流中是明顯削弱了，關(guān)心小說(shuō)形式實(shí)驗(yàn)，關(guān)心地域和歷史色彩濃厚的“文化之根”是什么和在哪里，勢(shì)必就不可能更有余裕像路遙那樣直接貼近而且全景式地關(guān)懷現(xiàn)實(shí)生活中普通人的心靈活動(dòng)與命運(yùn)沉浮。

“坦率地說(shuō)，我在上世紀(jì)80年代中期也是一個(gè)不折不扣的文學(xué)跟風(fēng)者，我完全忽略了《人生》作者沉寂數(shù)年之后奉獻(xiàn)的生命之作。這次借電視劇熱播的機(jī)會(huì)，我花了三個(gè)多星期認(rèn)真讀完一百萬(wàn)字的三部曲，確實(shí)被這部將近三十年前錯(cuò)過(guò)的巨著震撼了?！?/p>

但《平凡的世界》在文壇之外獲得了巨大成功，第三部還沒(méi)完稿，中央人民廣播電臺(tái)就開(kāi)始在全國(guó)聯(lián)播，同時(shí)在《花城》、《黃河》等大型文學(xué)刊物上連載，不久又獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，并長(zhǎng)期穩(wěn)居各大書(shū)店當(dāng)代文學(xué)書(shū)籍銷(xiāo)售榜首的位置。記得上海書(shū)城當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)柜中《平凡的世界》一直擺放著的，莫言獲諾獎(jiǎng)之后，一度被鋪天蓋地的莫言作品覆蓋了?，F(xiàn)在《平凡的世界》不知有沒(méi)有被重新擺出來(lái)。這是很有趣的現(xiàn)象。據(jù)有關(guān)專(zhuān)家引用的數(shù)據(jù)顯示，《平凡的世界》發(fā)行量之大十分驚人，它在所謂“草根”階層擁有龐大讀者群。這也實(shí)現(xiàn)了路遙的文學(xué)理想——為大多數(shù)人而不是少數(shù)專(zhuān)業(yè)文學(xué)研究者寫(xiě)作。

文壇內(nèi)部一時(shí)的疏忽和失之交臂在今天值得重新反省。反省的結(jié)果，要么對(duì)其評(píng)價(jià)節(jié)節(jié)升高，要么仍然維持當(dāng)初評(píng)價(jià)不變。我認(rèn)為如果出現(xiàn)這兩個(gè)結(jié)果，都是正常而且可以理解的。就怕一哄而上，過(guò)去完全冷淡，一葉障目不見(jiàn)泰山，現(xiàn)在又同樣一哄而上，不吝褒辭，毫無(wú)尺度地將其文學(xué)價(jià)值任意放大。我期待批評(píng)界能夠通過(guò)認(rèn)真的閱讀，審慎地作出公允評(píng)價(jià)。電視劇一個(gè)最大功德就是逼迫專(zhuān)業(yè)文學(xué)研究者不得不對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出各自誠(chéng)實(shí)的回答。

電視劇《平凡的世界》劇照

坦率地說(shuō)，我在上世紀(jì)80年代中期也是一個(gè)不折不扣的文學(xué)跟風(fēng)者，我完全忽略了《人生》作者沉寂數(shù)年之后奉獻(xiàn)的生命之作。這次借電視劇熱播的機(jī)會(huì)，我花了三個(gè)多星期認(rèn)真讀完一百萬(wàn)字的三部曲，確實(shí)被這部將近三十年前錯(cuò)過(guò)的巨著震撼了。路遙氣魄極大，他寫(xiě)的是1975-1985年中國(guó)改革開(kāi)放前后和起步期的十年，但他在文學(xué)上發(fā)掘的深度和意義絕不會(huì)局限于這十年，他的小說(shuō)的生命肯定要更加長(zhǎng)久，因?yàn)樗麑?xiě)到了這十年中國(guó)各階層人民的命運(yùn)和心理。

農(nóng)民無(wú)疑是《平凡的世界》的主角。在農(nóng)民形象的塑造上，路遙繼承了包括柳青在內(nèi)的陜西作家甚或是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。他特別崇拜柳青，《平凡的世界》中很多人物都有《創(chuàng)業(yè)史》的影子。譬如孫玉厚身上有梁三老漢的影子，孫少安和孫少平身上有梁生寶的影子，村支書(shū)田福堂身上有“蛤蟆灘第一能人”郭振山的影子。很多女性也同樣如此。但路遙顯然有自己的創(chuàng)新，畢竟他在1980年代中期執(zhí)筆，沒(méi)有柳青當(dāng)時(shí)主觀和客觀的種種不自由。他對(duì)老年農(nóng)民——不管是平凡的農(nóng)民還是農(nóng)村干部——的開(kāi)掘可能已經(jīng)超越了柳青。孫玉亭就是一個(gè)成功的典型，恐怕中國(guó)幾千年來(lái)文學(xué)史上也沒(méi)有這樣的農(nóng)民形象，他一心為公，但境界實(shí)在不高，完全為當(dāng)時(shí)政策導(dǎo)向所左右，性格、生命都畸形發(fā)展。你可以說(shuō)他就是一個(gè)熱心、淺薄而又自私的“干部迷”，但路遙對(duì)他的描寫(xiě)之獨(dú)特和豐厚，決非這三個(gè)字所能窮盡。

路遙大書(shū)特書(shū)的青年農(nóng)民是《平凡的世界》的重中之重，因?yàn)樗麄兇碇鴱?975年“文革”后期到1985年改革關(guān)鍵期這段時(shí)間中國(guó)農(nóng)村年輕人的不同命運(yùn)，他們有的考上大學(xué)，“前程似錦”；有的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，準(zhǔn)備在新形勢(shì)新政策下大有作為；有的不甘于命運(yùn)而一心想走出農(nóng)村。這三種類(lèi)型的農(nóng)村青年又各有各的故事。安于鄉(xiāng)村生活的孫少安有魄力有想法，他率先辦起磚窯廠，但很快面臨貧富懸殊給他這樣“先富起來(lái)”的極少數(shù)農(nóng)民帶來(lái)的心理和道義上的巨大壓力。他還敏銳地看到，分田到戶(hù)只是給農(nóng)民帶來(lái)短暫的好處，新的問(wèn)題接踵而至。不愁吃了，但馬上感到錢(qián)少，農(nóng)民活動(dòng)空間仍然狹窄，溫飽問(wèn)題解決之后的新問(wèn)題竟然是驟然加大的經(jīng)濟(jì)壓力！農(nóng)民也不再用過(guò)去的有機(jī)肥而一律使用化肥，對(duì)土地進(jìn)行掠奪式耕種，不僅造成污染，而且剝削地力，難以持久。他還看到農(nóng)民根深蒂固的劣根性如果不通過(guò)教育就無(wú)法治愈。孫少安認(rèn)為這都是當(dāng)時(shí)主持改革開(kāi)放的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該思考的問(wèn)題。

孫少安的姐夫、超級(jí)“逛鬼”王滿(mǎn)銀是一個(gè)小丑式人物，但他也有一把辛酸淚。路遙通過(guò)對(duì)這個(gè)小丑式人物的塑造預(yù)見(jiàn)了農(nóng)村青年在80年代中期以后的命運(yùn)：從農(nóng)村出來(lái)了又怎么樣呢，你很可能仍然一無(wú)所獲！

文學(xué)青年孫少平是另一種類(lèi)型，他滿(mǎn)腔熱情，滿(mǎn)腹幻想，是激情浪漫的“八十年代新一輩”，又是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，因?yàn)樗募で楹屠寺芸煊龅搅吮涞默F(xiàn)實(shí)，他身上的撕裂和沖突超過(guò)孫少安。

孫少安、王滿(mǎn)銀、孫少平代表了上世紀(jì)80年代農(nóng)村青年的不同命運(yùn)，但殊途同歸，除了上大學(xué)的少數(shù)“天之驕子”，他們這類(lèi)農(nóng)村青年的命運(yùn)并沒(méi)有得到根本改變。路遙極具洞察力：農(nóng)民的命運(yùn)不那么容易改變。在柳青的世界里，農(nóng)民的命運(yùn)在外力作用下似乎一下子神奇地改變了，但路遙對(duì)這種外力作用的模式已沒(méi)有興趣，他的目光顯得更為冷靜。

《平凡的世界》還有一大群人很容易被讀者忽略，就是在改革開(kāi)放前后十年從基層到中央的各級(jí)干部。這其實(shí)是路遙濃墨重彩加以刻畫(huà)的。有人把《平凡的世界》讀成“青年勵(lì)志小說(shuō)”，顯然只看到路遙筆下試圖翻身的農(nóng)村青年，而且即使是這些農(nóng)村青年，路遙的問(wèn)題也絕非簡(jiǎn)單的“勵(lì)志”。如果我們把目光轉(zhuǎn)移到路遙描寫(xiě)的一大群各級(jí)干部，就更不是“勵(lì)志”的問(wèn)題了。路遙在干部形象塑造上明顯繼承了建國(guó)初期王蒙《組織部新來(lái)的年輕人》等一批作品對(duì)“官場(chǎng)”、對(duì)黨的干部的關(guān)切。這是很自然的，關(guān)心農(nóng)民是關(guān)心中國(guó)的主體，關(guān)懷干部也是關(guān)懷中國(guó)的前途和命運(yùn)，因?yàn)橹袊?guó)的前途和命運(yùn)某種程度上就掌握在這些干部手上。

路遙如何寫(xiě)干部呢？除了田福軍這樣一個(gè)滿(mǎn)腔熱情投入改革并與改革有天然契合、不求名不求利的近乎理想的典型之外，其他干部不同程度上都存在著這樣那樣的問(wèn)題?！镀椒驳氖澜纭返纳羁绦猿寺愤b對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深刻洞見(jiàn)之外，還包括他對(duì)中國(guó)各級(jí)干部以及干部之后的體制的深刻描寫(xiě)。路遙雄心很大，他想將中國(guó)所有級(jí)別的干部一網(wǎng)打盡，而他也確實(shí)成功地寫(xiě)出了各種各樣的干部形象：有的本來(lái)具有改革思想?yún)s恰恰在改革中迷惑了；有的搖身一變，由過(guò)去極左一夜之間成為激進(jìn)的改革派；有的在改革中處處遭遇陷阱和質(zhì)疑；有的僅僅因?yàn)樽陨砝鏇](méi)有得到滿(mǎn)足就在凱歌行進(jìn)的年代急速退步；也有的在“文革”中犯過(guò)錯(cuò)誤，但經(jīng)過(guò)新形勢(shì)的教育反而變成了好干部。無(wú)論是高級(jí)干部還是村社一級(jí)基層干部，路遙的描寫(xiě)都細(xì)膩、立體、生動(dòng)和真實(shí)。路遙對(duì)這一族群的描寫(xiě)不能叫“官場(chǎng)小說(shuō)”，他是現(xiàn)實(shí)主義地將黨的干部當(dāng)做有血有肉的真實(shí)的個(gè)人來(lái)描寫(xiě)，更重要的是他所描寫(xiě)的各級(jí)干部都和“平凡的世界”有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不是整天泡在“官場(chǎng)”。

“路遙寫(xiě)的是中國(guó)農(nóng)民，但他把中國(guó)農(nóng)民提到了世界的和人類(lèi)的高度。他不是把農(nóng)民寫(xiě)成很好玩、很好笑、很可悲、很絕望的那種我們熟悉的類(lèi)型，他沒(méi)有將農(nóng)民寫(xiě)成中國(guó)的某些觀眾讀者眼里的‘他者’、‘異類(lèi)’，某種即將被時(shí)間遺忘的黑暗的族群，而是把農(nóng)民寫(xiě)到了人類(lèi)應(yīng)該達(dá)到的高度?！?/p>最后想談?wù)劇镀椒驳氖澜纭返暮诵膬r(jià)值。這個(gè)核心價(jià)值就是中國(guó)人的濃郁的人情味。小說(shuō)描寫(xiě)了帶著上世紀(jì)80年代鮮明烙印、可能是那個(gè)時(shí)代特有的人情美。路遙寫(xiě)了同學(xué)之情、青年男女之情、各級(jí)干部相互之間的情感交流和沖撞、夫妻之情、生意合作伙伴之間的感情、農(nóng)民之間穩(wěn)固的鄉(xiāng)情——他特別寫(xiě)到家庭成員內(nèi)部血濃于水的親情，這種親情彌漫在《平凡的世界》中?！镀椒驳氖澜纭返摹安黄椒病惫倘恢笇O少安、孫少平這一代青年農(nóng)民要追求不平凡的生活意義，但我覺(jué)得《平凡的世界》所刻意追求的核心價(jià)值依然是“平凡”的。這個(gè)核心價(jià)值的意義恰恰就是在于它的“平凡”，就是將平凡中國(guó)人的平凡感情原汁原味地寫(xiě)出來(lái)，兄弟姐妹之間、父子之間、鄉(xiāng)鄰之間的感情寫(xiě)得非常深刻、真實(shí)?！镀椒驳氖澜纭肥紫染褪且粋€(gè)洋溢著中國(guó)人真實(shí)情感的世界。

而這個(gè)情感世界的核心，是路遙始終關(guān)注著的中國(guó)農(nóng)村底層人民對(duì)于活著的“尊嚴(yán)”的追求。這一點(diǎn)路遙也繼承了柳青的傳統(tǒng)?！秳?chuàng)業(yè)史》第一部結(jié)尾寫(xiě)梁三老漢圓了夢(mèng)——像過(guò)去的富裕中農(nóng)那樣生活。他的養(yǎng)子梁生寶給他做了一身新棉襖棉褲，他穿著去趕集，別的農(nóng)民指著他說(shuō)“這就是梁生寶的爸爸”，他頓時(shí)感到腰桿筆直，從來(lái)沒(méi)有體會(huì)到人活著這么有意思?！袄蠞h想到這些，感動(dòng)地落淚了，人活在世上最貴重的是什么呢？還不是人的尊嚴(yán)么？”這是1950年代末梁三老漢體驗(yàn)到的屬于農(nóng)民的尊嚴(yán)。到了1970年代末到1980年代中期，路遙又重新演繹了農(nóng)民的“尊嚴(yán)”，但路遙筆下的農(nóng)民的尊嚴(yán)來(lái)自他們自身，不需要救世主或某個(gè)百年一遇的歷史機(jī)遇的恩賜。無(wú)論在何種環(huán)境中，無(wú)論是順境還是逆境，無(wú)論在極度的匱乏還是稍稍富足之后，路遙始終關(guān)切著維系中國(guó)農(nóng)民生命的濃濃人情和其中所孕育的對(duì)于“尊嚴(yán)”的追求。

路遙寫(xiě)的是中國(guó)農(nóng)民，但他把中國(guó)農(nóng)民提到了世界的和人類(lèi)的高度。他不是把農(nóng)民寫(xiě)成很好玩、很好笑、很可悲、很絕望的那種我們熟悉的類(lèi)型，他沒(méi)有將農(nóng)民寫(xiě)成中國(guó)的某些觀眾讀者眼里的“他者”、“異類(lèi)”，某種即將被時(shí)間遺忘的黑暗的族群，而是把農(nóng)民寫(xiě)到了人類(lèi)應(yīng)該達(dá)到的高度。

所以這也就不奇怪，路遙的筆一方面很“土”，另一方面又很“洋”。他動(dòng)不動(dòng)就將農(nóng)民或農(nóng)村中某件事比作世界文學(xué)中某個(gè)現(xiàn)象。比如他說(shuō)河南人是“中國(guó)的吉普賽人”，孫少平的銅城礦山就是他的“耶路撒冷”，出賣(mài)孫少安的田福堂是“猶大”，農(nóng)村中普通青年男女是彼此的“羅密歐與朱麗葉”，凡此種種，不勝枚舉?！镀椒驳氖澜纭分杏H人之間最頻繁使用的稱(chēng)呼竟然是“我親愛(ài)的人”。多么洋氣！魯迅、趙樹(shù)理、柳青可都沒(méi)讓他們筆下的農(nóng)民使用過(guò)這么洋氣的稱(chēng)呼?。?/p>

為什么路遙要這么寫(xiě)？無(wú)非是因?yàn)樵诼愤b眼里，中國(guó)農(nóng)民在人的本性上一點(diǎn)都不缺什么，他們天經(jīng)地義應(yīng)該得到世界文學(xué)大師們那樣對(duì)于人類(lèi)的同情和尊重。說(shuō)路遙很“土”，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)本土農(nóng)民的做派、心理、語(yǔ)言很熟悉、很理解、很尊重；說(shuō)路遙很“洋”，因?yàn)樗虚_(kāi)闊的世界眼光，有深厚的人道主義情感，有和中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值并不矛盾的人類(lèi)共通價(jià)值，而這種價(jià)值也就是人與人之間相互尊重的基礎(chǔ)。

我覺(jué)得，這才是路遙文學(xué)的核心。

“在路遙之后，我們?cè)僖矝](méi)有看到那種立體、全景、即時(shí)地描寫(xiě)當(dāng)下生活的史詩(shī)性巨著，后來(lái)的‘現(xiàn)實(shí)主義沖擊波’、‘新寫(xiě)實(shí)’在格局氣魄上都不能望其項(xiàng)背，有的零敲碎打，有的名實(shí)難符。”

上面說(shuō)過(guò)，路遙對(duì)改革初期一些深層社會(huì)問(wèn)題有見(jiàn)微知著的洞察，他認(rèn)為這些問(wèn)題有的是改革所遭遇的舊習(xí)慣舊勢(shì)力舊思維的阻擾，有些恰恰就是改革自身不當(dāng)所催生出來(lái)的?，F(xiàn)在我想再來(lái)談?wù)勑≌f(shuō)結(jié)局體現(xiàn)的路遙的洞察力。

《平凡的世界》是以“兩會(huì)”結(jié)束的。一個(gè)是“建廟會(huì)”，農(nóng)民富了以后開(kāi)始搞迷信，“神漢”劉玉升發(fā)起“建廟會(huì)”，孫玉厚老漢也很相信，他讓孫少安多捐錢(qián)，理由是“神神鬼鬼的事，你不能太不恭敬”。一個(gè)是“建校會(huì)”，本來(lái)孫少安想跟文化沾點(diǎn)邊，借此揚(yáng)名立萬(wàn)，所以被鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家胡永合說(shuō)動(dòng)了，準(zhǔn)備去省城投資拍《三國(guó)演義》，但半道上孫少平勸阻，讓他做點(diǎn)“實(shí)事”。孫少安后來(lái)認(rèn)識(shí)到，真正的“實(shí)事”就是建學(xué)校，因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)村唯一的希望就是農(nóng)民自己教育自己、自己為自己爭(zhēng)取教育的權(quán)利。用這樣的“兩會(huì)”結(jié)束這部大書(shū)，確實(shí)包含了路遙深刻的思考。教育問(wèn)題姑且不談，至于孫玉厚老漢所謂“神神鬼鬼的事”，其實(shí)是八十年代中期許多作家已經(jīng)敏感意識(shí)到的，但各人處理方式不同。路遙自己不相信“神神鬼鬼的事”，但他依然按照嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義精神忠實(shí)地記錄了這一時(shí)期“迷信”和“宗教”在剛剛富起來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村的復(fù)活，猶如魯迅自己從來(lái)不考慮“魂靈的有無(wú)”，但依然忠實(shí)地寫(xiě)出了閏土、祥林嫂們對(duì)于“死后”的關(guān)切。僅此一筆，就足以說(shuō)明《平凡的世界》的意義絕不會(huì)局限于1985年以前，它的生命應(yīng)該比它書(shū)寫(xiě)的這十年更長(zhǎng)久。

路遙小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)、質(zhì)樸、通暢，而且非常透明?，F(xiàn)在許多中國(guó)作家的東西一看就頭暈，你不那么容易適應(yīng)，而路遙的文字，一讀就懂。這不是說(shuō)他文字淺薄，而是說(shuō)他真誠(chéng)無(wú)偽，不給讀者設(shè)置閱讀障礙，更不戴著面具說(shuō)話。他甚至經(jīng)常跳出來(lái)闡釋他筆下的人物，這在經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里是很常見(jiàn)的。同時(shí)他對(duì)方言的把握也很準(zhǔn)確，他沒(méi)有將《平凡的世界》變?yōu)椤胺窖孕≌f(shuō)”，方言在小說(shuō)中的運(yùn)用很節(jié)制，基本和普通話融在一起。這也是1950年代以來(lái)優(yōu)秀中國(guó)作家共同追求的一個(gè)健康的文學(xué)方向。

我要感謝電視劇《平凡的世界》讓我下決心把這三本書(shū)啃下來(lái)，我覺(jué)得它是一部早就在廣大讀者中獲得認(rèn)可而在專(zhuān)業(yè)文學(xué)研究界還需要加以重新思考、重新評(píng)價(jià)、甚至可能還依然存有爭(zhēng)議的一部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的絕唱。在路遙之后，我們?cè)僖矝](méi)有看到那種立體、全景、即時(shí)地描寫(xiě)當(dāng)下生活的史詩(shī)性巨著，后來(lái)的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、“新寫(xiě)實(shí)”在格局氣魄上都不能望其項(xiàng)背，有的零敲碎打，有的名實(shí)難符。

陜西兩代作家的三部書(shū)有點(diǎn)“分工合作”的意思。柳青《創(chuàng)業(yè)史》從1950年代寫(xiě)到1970年代，路遙《平凡的世界》從1975年寫(xiě)到1985年，陳忠實(shí)《白鹿原》干脆倒過(guò)去寫(xiě)民國(guó)，三部書(shū)，從辛亥革命寫(xiě)到1985年，完成了現(xiàn)代中國(guó)史整體性的文學(xué)呈現(xiàn)。這很了不得，中國(guó)文壇應(yīng)該對(duì)以他們?yōu)榇淼摹拔膶W(xué)陜軍”給予足夠的尊重，我相信也完全可以從他們的創(chuàng)作中汲取更多靈感，幫助我們對(duì)中國(guó)整體文學(xué)的過(guò)去、現(xiàn)狀、未來(lái)走向和評(píng)價(jià)機(jī)制作更深入的思考。

斯人已逝，現(xiàn)在再向路遙致敬，可惜已經(jīng)太遲，但誦讀遺編，永遠(yuǎn)不晚。一部《平凡的世界》終將重繪中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖。

（根據(jù)本報(bào)記者何晶電話采訪記錄整理）

原標(biāo)題：《【魯獎(jiǎng)關(guān)注】郜元寶：一部《平凡的世界》終將重繪中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖》

閱讀原文