第八屆

魯迅文學獎

隨著第八屆魯迅文學獎揭曉獲獎名單，文學界與讀者再度熱議這些獲獎作家與作品，本屆獲獎作品風格多樣，體現(xiàn)了文學界“以文弘業(yè)、以文培元，以文立心、以文鑄魂”的文藝精神氣象。本報對這些作家、評論家、翻譯家的作品多年來持續(xù)關(guān)注報道，今天特此推送該專輯，分享獲獎?wù)叩膭?chuàng)作觀與作品評論。

作家董夏青青以《在阿吾斯奇》獲短篇小說獎。在此前關(guān)于作品《科恰里特山下》的專訪中，她表示，寫作者每個時間段對文學的理解會反映在那時的筆頭上。“推翻”的是不夠成熟的表述方式和語言習慣，而之前吸收到的會自動積累到下一階段的創(chuàng)作中。

如果，“邊塞詩”有另一種真實……

董夏青青

我會跟軍醫(yī)講，等明天接上李參，可以問問他晚上怎么入睡的。軍醫(yī)也許會馬上反問，李參怎么睡覺的？兩年前，連隊進科恰里特山巡邏。大雪阻路，進點位必須騎行。排帶一行六人過冰河時，冰面破裂，排長的馬打滑側(cè)摔，排長跌進冰窟，順水而下。隨行的人下馬去追。透過冰層他們看見排長仰起的臉，卻無法抓住他。排長手機信號不好，以前老讓李參上“為你讀詩”的公眾號下載朗讀音頻。倆人邊聽邊抽煙。自從他出事，李參每晚都會戴上迷彩作訓帽睡覺。李參說排長沒成家，也許就沒回南京的老家，還在這里逛蕩。

他不希望排長在夜晚的夢里叫醒他，這不文明。如果不是他，掉下去的會不會是自己？如果掉下冰窟的是自己，有誰會追出去那樣的一段距離？科恰里特山下的人都想過這個。對我來說，這些已稱不上是值得多想的事。

董夏青青《科恰里特山下》

只讀上面的選段，很難讓人將這些散發(fā)著冷峻氣息的文字和照片中如同約翰內(nèi)斯·維米爾畫作里一樣溫婉的女孩聯(lián)系在一起。

不久前，位于上海的思南讀書會召開了一場沒有作家出席的作品討論會，主題正是這部作品。以 “述而”為名，主辦方希望擯棄非客觀的因素，站在評論家和讀者的角度，真正全面地討論一部作品的優(yōu)劣得失。作為這一系列討論會的開篇之作，五位青年評論家張定浩、黃德海、項靜、木葉、李偉長與在場讀者就青年作家董夏青青近期推出的這部小說新作《科恰里特山下》進行了多方面的探討。

在這部短篇小說集中，1987年出生的董夏青青以冷靜、從容的筆調(diào)賦予了邊塞生活不一樣的色澤，簡約、節(jié)制、充滿個人特質(zhì)的語言和切近生活的書寫也使這部作品成為近期國內(nèi)青年作家創(chuàng)作中的特立獨行之作。在多年的從軍生涯中，她在漫長的行走和尋訪中積累了大量素材，卻并沒有選擇傳統(tǒng)寫作中對于邊塞書寫的宏大敘事框架，無論主角是士兵，還是普通百姓，在她筆下都被還原成一個個具體、真實、鮮活的人，有喜樂、有無奈，有遼遠的希望，也有繁復(fù)的內(nèi)心。

接受我們的專訪時，董夏青青說，書里的很多人物都在反復(fù)試探自己到底如何看待當下的生活，“未來怎樣安排自己、家人和這片土地的關(guān)系？他鄉(xiāng)能否成為故鄉(xiāng)？其間的猶疑、不安與矛盾在尋求一個確定的答案，又遲遲難以尋得”。在猶豫和矛盾之中尋求答案的不僅是她筆下的人物，也有她對于寫作這件事的思考。

“在我們被太多故事性題材決定論的小說捆綁或者綁架時，處在地理‘絕境’中的人的那些碎片化的生活，是否能在書寫中呈現(xiàn)更深層的意義？”李偉長提出的問題，正是董夏青青通過這組短篇小說所希望探討的議題。也許正如黃德海所言，每個人都會按照自己理解的層面去看待世界，而好的寫作則打開了這一層面，“在這個過程當中，你會發(fā)現(xiàn)我們所謂的世界呈現(xiàn)出有時粗糙、有時細膩、有時溫馨、有時寒冷的質(zhì)地”。

《科恰里特山下》

董夏青青/著

中信出版集團 2018年4月版

董夏青青成熟大氣的文學風格和對“堅硬”題材的把握能力，令人印象深刻?！犊魄±锾厣较隆贩路鹨皇桩敶摹斑吶姟?，閃著金屬的光澤，泛著邊地的寒氣。作者的筆始終安靜克制，既不夸張，也不按壓，而是在人物的思緒與境遇間穿插游走，其熟練的敘事技巧和駕馭文字的能力，值得稱道。

——“人民文學·紫金之星”

短篇小說獎授獎詞

董夏青青：

嘗試用作品展現(xiàn)對“人”新的發(fā)現(xiàn)

本報記者 張瀅瑩

Q1

對于許多人來說，邊疆既是幻境，似乎也是離境——除了當?shù)厝耍苌儆腥藭⑦@里視為目的地和歸宿。地理和文學意義上的宏闊遼遠、風光如畫，背后埋藏著的是復(fù)雜的情緒、糾葛的人生和如水而逝的時間，這對于所有背井離鄉(xiāng)來到這里的人來說都很難例外。這種反差與矛盾，形成了《科恰里特山下》中一系列故事的創(chuàng)作背景。

董夏青青：新疆有著磅礴壯麗的自然景觀，深厚歷史積淀的人文環(huán)境。但遠離城市的邊防一線的條件至今依然艱苦，《科恰里特山下》這本書里寫到一些戍邊軍人，他們在這里工作和生活短則幾年，長則幾十年。通過接觸會發(fā)現(xiàn)，以他們的年紀和能力，在內(nèi)地城市混碗飯、過小日子很容易。然而，他們重視榮譽，看重這身軍裝，想過理想至上的生活。而當他們面對家庭，又發(fā)現(xiàn)很多事是需要金錢和社會關(guān)系來解決的。還有異地的愛情與婚姻，愛人遇到煩心事，僅僅需要一個擁抱或陪伴，可是這里的軍人就是給不了，能做的就是找個沒人的山頭坐著發(fā)呆，再壯闊的景色落在眼里也是凄涼。

有人笑稱說丈夫丈夫，一丈之內(nèi)才是夫，這些戍邊軍人離家又何止三丈五丈？也有的家屬，不辭辛苦帶著孩子來到丈夫駐地，可丈夫天天在山上駐守或忙于機關(guān)工作，這期間家庭的運轉(zhuǎn)還是只能由妻子一個人維護，要是碰上孩子處于叛逆期，學壞了，身為父親就會深感愧疚與自責。想要榮譽沒有錯，家人和愛人想要美好安逸的生活也沒有錯。精力投入家庭太多，覺得對不起組織，全身心地撲在工作上，又覺得愧對家人，只好一面糾結(jié)，一面朝前走。

書里的很多人物都在反復(fù)試探自己到底如何看待當下的生活，未來怎樣安排自己、家人和這片土地的關(guān)系？他鄉(xiāng)能否成為故鄉(xiāng)？其間的猶疑、不安與矛盾在尋求一個確定的答案，又遲遲難以尋得。

Q2

從早期的《胡同往事》等作品開始，就能感受到你在寫作中擁有一種很獨特的“同理心”，那種浸入式的表達與描摹作為散文而言已經(jīng)擁有了自己的力度，為什么在后期的小說創(chuàng)作中，卻將自己的創(chuàng)作方式幾乎推翻和重置？對年輕寫作者而言，這是很難做到的。

董夏青青：小學時我愛看《全國中小學生優(yōu)秀作文選》，認為那是唐詩宋詞和小人書之外，中國最好的文章大全。初中時翻《魯迅全集》某卷，雖不太懂，但已感到震撼。高中接觸俄羅斯作家作品，對文學的理解又豐富了一些。這些年的寫作一直跟著個人學習和悟性開發(fā)的進度在走，每個時間段對文學的理解會反映在那時的筆頭上?！巴品钡氖遣粔虺墒斓谋硎龇绞胶驼Z言習慣，而之前吸收到的會自動積累到下一階段的創(chuàng)作中。

Q3

在寫作過程中，三年中央戲劇學院研究生的求學過程也對你產(chǎn)生了很大影響。雖然與舞臺藝術(shù)的呈現(xiàn)方式不同，劇本創(chuàng)作中有許多方面似乎也滋養(yǎng)了你的小說創(chuàng)作，如充滿畫面感的場景、敘事節(jié)奏的改編、對話藝術(shù)等。

董夏青青：中戲的學習經(jīng)歷很珍貴。提問中說到的這幾個方面對創(chuàng)作都很有幫助，還有比較重要的，一是老師很有耐心地教大家如何讀懂契訶夫的好，在他的戲劇和小說的字里行間追蹤“詩意”。再是老師們在課堂上常說的“你寫的人物要說人話”，小說是虛構(gòu)，但露出虛構(gòu)的馬腳就不好了。

一位老師在劇本創(chuàng)作課上說，改變寫作的習慣動作才是課程目標，而非出作品。他要求我們關(guān)注自己寫作動作的改造，監(jiān)控自己寫作習慣的改變。學習期間，我將幾篇小說重寫或者改寫多遍，對寫作慣性做了校正。

Q4

在這部短篇小說集中，盡管書寫對象的性格、經(jīng)歷、所面對的境遇千差萬別，雖然未置任何評論性的語句，在冷靜、客觀、直白、甚至粗糲的勾勒中，這部類似“人物志”的作品里處處能感受到寫作者對于戍邊軍人的敬意——他們身負著各自的無奈人生，但卻共有著軍人的脊梁和靈魂。這份敬意，是否也是你寫作的一種初衷？

董夏青青：是的，他們的價值觀念和行事方式塑造了我的部分人生觀。眼下最怕的事就是寫壞了，不能充分展現(xiàn)他們的情感與精神世界。去年我從新疆到北京，參加魯迅文學院高研班學習，《科恰里特山下》這篇最早作為導師組的課后作業(yè)交給老師。其間指導老師提了幾次修改意見，同學也給了建議參考，前后兩個多月修改幾十遍最終定稿。鄭重地對待每一個寫及他們的文字，也算表達敬意的一種方式吧。

Q5

與之前的寫作相比，《科恰里特山下》里刻畫了許多軍人生活中的日?，嵤?，在以往不少軍旅作品中，這部分似乎是一帶而過的，在你的作品中卻成為最重要的主體構(gòu)成。這讓我想到在很長的一段時間里，不少人的觀念中，軍人是“兵”，卻忽略了他們首先是“人”。在你的書寫里，似乎有意在這方面做開掘。

董夏青青：盯著“人”來寫，是軍事文學的傳統(tǒng)。古代有司馬遷的《史記》，現(xiàn)當代從孫犁的《白洋淀》到徐懷中的《西線軼事》，無不是切入人的形象，貼著肉來寫。

大學之初，系主任在文學理論課上說“文學即人學”及“入門須正，立志須高”。他要求我們在接下來的幾年里，向古今中外最好的文學書籍學習如何寫“人”，以后用作品展現(xiàn)對“人”新的發(fā)現(xiàn)，告訴人們“原來有人是這樣生存的”。古典文學課的老師講屈原、司馬遷，講辛棄疾、岑參、杜甫，往往先講述他們一生的故事，老師言詞語調(diào)中穿透而出的精神力量，至今仍感震撼。電影學課上，老師給大家講石黑一雄的《長日留痕》，講阿蘭達蒂的《微物之神》。后來我到新疆，老師推薦了安妮·普魯?shù)?《航運新聞》，這位作家的語言控制力和對“人”的描寫也使我受益。

雖然我在新疆，但一直在汲取很好的文學養(yǎng)料。記得剛來頭兩年，常收到社科院一位老師寄來的各類小說，他鼓勵我雖身處邊地，但文學眼界一定要高、要開闊。因此也不會專盯著大炮和沖鋒槍，這么寫討不到太大便宜。

Q6

從很早就有中篇、長篇小說問世，到如今反而潛心以短篇小說的創(chuàng)作形式不斷打磨自己的寫作，在你寫作中的這種“靜氣”，也許是寫作者難能可貴的品質(zhì)。

董夏青青：2010年，在烏魯木齊拜訪一位作家老師。見面落座后，老師很客氣，說看了我在《人民文學》發(fā)表的非虛構(gòu)《膽小人日記》，不錯。我隨后謙虛了兩句，說寫得很稚嫩，不夠好。老師聽完一笑，說：“嗯，很多作家這么說，結(jié)果之后寫的再沒有比最早發(fā)的這篇好?！?/p>

作者偶然寫好一篇兩篇是運氣，一輩子按時寫出好作品是天大的運氣。我的“靜氣”其實是害怕，怕越寫越壞、時好時壞，怕辜負手中的素材，也怕到頭來，最好的就是之前發(fā)表的那幾篇。所以總想寫好一點，或者與之前相比，對人生有新的見解也好。文學體裁方面，目前短篇是我很喜歡的樣式，希望能一直寫下去。

節(jié)選

科恰里特山下

車剛開出連隊，七十五就抽搐起來。軍醫(yī)給他戴上吸氧機，來回檢查了一下氣體的流動。命令我和李健給他捏手捏腳，和他大聲說話。一刻鐘后，七十五第一次停止呼吸。指導員叫黃民停車，軍醫(yī)給七十五做人工呼吸，掐他人中。七十五醒了過來。

車子繼續(xù)跑。與其說跑，還不如說在跳。從三連通往山下的幾十公里山路，順河而去。路面常被山溪沖斷，在每年秋季早早凍成了冰。山路地勢高，路面時常急轉(zhuǎn)直下又蜿蜒而上，穿過像快坍塌的峭壁。每一座山頭都有大片駱駝刺。落上雪的莖稈看著又粗又密。沒有全萎掉的苔草，沾著一點青綠色的薄冰。太陽把草葉上的霜曬得發(fā)白。

依維柯的過道放不下一個擔架。右邊駕駛座后面兩排座位，左邊一排座位。只能放在兩排座位上擔著擔架。依維柯車韌性不行，很顛。指導員和軍醫(yī)跪在座椅上扶著擔架。我用肩膀扛著擔架靠不到座位上的一頭，不讓擔架側(cè)滑。一過五公里的地方，手機信號中斷，想和山下聯(lián)系，問120的車到?jīng)]到柏油路口也沒辦法。

今早，李健帶他們班做十一收假后的恢復(fù)訓練。連隊對面新修了一座與吉爾吉斯斯坦的會晤站，李健讓他班上的人往會晤站跑，繞過門口的混凝土堆再跑回來。跑過去的時候，七十五第一個到。他們跑回程的時候，指導員問李健誰會第一個到？李健說，七十五。剛跑出三四十米，七十五撲倒在地。李健看到了，跳起來喊一個士官，讓他去看看七十五，那個士官還以為在給他加油，拼命沖刺。李健沖了過去。

七十五說這兩天晚上燒鍋爐沒睡好。李健送他回到班里，他拉開被子睡下了。到中午開飯時，七十五已經(jīng)昏迷，身體發(fā)涼。

車還沒到二道卡，七十五第二次停止呼吸。頭一偏，手從擔架邊耷拉下去。

指導員再次叫黃民停車。軍醫(yī)趴上去給七十五連做三次人工呼吸。現(xiàn)在問題不止是蜿蜒狹窄、時有時無的土路，以及被沖斷結(jié)成冰層的打滑路面。更要命的是與以烽火臺為界的對面那個世界中斷聯(lián)系時，逐漸流失的信心。

做第五次人工呼吸時，軍醫(yī)拽了我一把。

等我喊一二三，第三下一起最大力朝他胸口按下去。軍醫(yī)說。

我和軍醫(yī)朝七十五胸口全力按下去，七十五身體向上彈起兩三公分，再次恢復(fù)了極為微弱的呼吸。指導員貼到七十五臉上去聽。

喘氣了。指導員說。

李健低下頭捶了自己腦袋兩下，指導員扶他起來時，他干嘔了一聲。

沒事吧？軍醫(yī)問他。

指導員給了軍醫(yī)一個眼色，示意他扶穩(wěn)擔架。

開車。指導員對黃民說。

我們繼續(xù)在坑坑洼洼的路面上顛來顛去。依維柯像大地上新長出來的一口棺材。

兩個多小時黃民才把車開過烽火臺。一上柏油路，信號恢復(fù)，車也跑起來。團政委的電話進來，告訴指導員，他和救護車就等在哈拉布拉克鄉(xiāng)那一排楊樹跟前。團里的人都知道那排楊樹。那十幾棵樹排得整齊過了頭。

依維柯停在楊樹底下。醫(yī)護人員把七十五放到一張帶輪子的擔架上，抬上救護車開走了。指導員帶李健上了政委的車跟著救護車。臨走前，團政委叫我和軍醫(yī)去人武部，那邊安排我們吃住一晚，明天再跟物資車返回連隊。

我和軍醫(yī)站在路邊。軍醫(yī)盯著澇壩里的楊樹葉子，眼睛很久沒有動一下。

他用火機點煙，打了兩次火都滅了。他猛吸了口氣，把煙扔了，用后腳跟把煙踩進了土里。又站住不動了。

我沒有催他。我一點也不著急。大概還沒有人跟七十五的母親說這件事。

幾年之前，我也有過軍醫(yī)這樣的時候——對于本職工作，抱著一種很宏大的看法。那時候，全部生活，無論家庭、事業(yè)、個人情感，都在正常、積極的軌道上。女兒在我對人生最得心應(yīng)手的時期出生。第一次見她，她晃著小小的腦袋。圓圓的、無毛的臉上沒有微笑。而那一晚，她的臉警覺地，繃得緊緊的。我也記得她母親投向我既訝異又悲哀的目光。少見的，沒有描畫過的眉毛，承擔了她臉上絕大部分無措和虛弱的神情。

侯哥，去人武部嗎現(xiàn)在？軍醫(yī)問。

都行。我說。

請你喝一口吧。軍醫(yī)說。

可以。我說。

你等我買個火。軍醫(yī)說完，轉(zhuǎn)身往路邊一個小商店走。我奇怪他怎么走得那么靈活，剛才看他，好像腿已經(jīng)斷掉了。

原標題：《【魯獎關(guān)注】董夏青青：邊塞有遼遠的希望，也有繁復(fù)的內(nèi)心》

閱讀原文