近幾十年來(lái)，西班牙經(jīng)常被描繪成唯一沒有極右翼的歐洲國(guó)家。但即使在20世紀(jì)90年代，暴力的街頭運(yùn)動(dòng)也在建立自己的力量，現(xiàn)在他們也在進(jìn)入這個(gè)國(guó)家的政治機(jī)構(gòu)。在西班牙2019年的最后一次大選中，極右翼取得了有史以來(lái)最好的成績(jī)。憑借370萬(wàn)張選票（15%）和五十二個(gè)席位，Vox成為國(guó)會(huì)中第三大黨。它并沒有停止前進(jìn)的步伐。今年早些時(shí)候，它加入了西班牙最大地區(qū)卡斯蒂利亞-萊昂的政府。如果說(shuō)十年前Vox還不存在，那么今天它的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)出現(xiàn)在黃金時(shí)段的喜劇節(jié)目中——隨著2023年的大選，他們甚至可能很快進(jìn)入內(nèi)閣。

所有這一切對(duì)于某種主流說(shuō)法而言是出乎意料的。幾十年來(lái)，它把西班牙描繪成民主的綠洲，甚至是歐洲唯一沒有極右勢(shì)力的國(guó)家，只因?yàn)樗谶x舉日沒有出現(xiàn)。但今天認(rèn)識(shí)到這些勢(shì)力的力量，也是為了正視現(xiàn)實(shí)。西班牙的極右翼不僅僅是回來(lái)了：它從未真正消失過(guò)。Vox不是它唯一的名字。這是三十多年來(lái)堅(jiān)定的反法西斯主義者所知道的事情。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年5月4日，西班牙馬德里大區(qū)政府換屆選舉結(jié)束。人們聚集在極右Vox黨的總部外。

對(duì)記者M(jìn)iquel Ramos這一代人來(lái)說(shuō)，反法西斯主義是個(gè)個(gè)人問(wèn)題。Ramos1979年生于瓦倫西亞。在他14歲前的一個(gè)月，18歲的活動(dòng)家Guillem Agulló被極右翼武裝分子刺死。Ramos通過(guò)Agulló在左翼示威和政治空間的存在認(rèn)識(shí)了后者。事實(shí)上，20世紀(jì)90年代是青少年在街頭看到法西斯暴力不斷上升的幾年。在一年半的時(shí)間里，巴塞羅那的變性女性Sonia Rescalvo、馬德里的多米尼加裔移民工人Lucrecia Pérez和Agulló都被殺害。

從那時(shí)起，Ramos開始收集有關(guān)這一主題的新聞剪報(bào)，直到現(xiàn)在他出版了關(guān)于西班牙三十年來(lái)反對(duì)極右翼、法西斯和新納粹運(yùn)動(dòng)的作品，名為《反法西斯：自1990年代以來(lái)，西班牙的極右翼是這樣戰(zhàn)斗的》。

Ramos在這篇采訪中介紹了西班牙的極右翼街頭運(yùn)動(dòng)，它們與議會(huì)右翼的關(guān)系，以及如何與之斗爭(zhēng)。原文載于《雅各賓》。

與老一代人相比，你們這一代人與反法西斯主義的關(guān)系似乎有一個(gè)明顯的、更加個(gè)人化的特征。

我這一代人沒有經(jīng)歷過(guò)1970年代末的轉(zhuǎn)型時(shí)期（Transición，從佛朗哥獨(dú)裁到鞏固議會(huì)制度，西班牙轉(zhuǎn)型期間的政治暴力遠(yuǎn)比希臘或葡萄牙的類似進(jìn)程更為普遍），這一時(shí)期引人注目的是佛朗哥主義在警察等國(guó)家結(jié)構(gòu)中的延續(xù)，以及那些仍然主張獨(dú)裁的團(tuán)體。

但在1990年代——我們的青少年時(shí)期，我們確實(shí)看到了以前沒有出現(xiàn)過(guò)的極右翼的表現(xiàn)。他們?cè)诮诸^以暴力和有罪不罰的方式行事。童話故事聲稱，法西斯主義已經(jīng)隨著弗朗西斯科·佛朗哥的到來(lái)而消亡。也許與法西斯主義作斗爭(zhēng)的上一代人中的一部分并不覺得被這些新的團(tuán)體所吸引。但是我們這一代人，也就是在90年代初開始有政治關(guān)切的那一代人，卻有這種感覺。

對(duì)許多類型的人來(lái)說(shuō)，不可能從極右翼的暴力中逃脫。很多人都經(jīng)歷過(guò)這種情況，不管他們是否是政治激進(jìn)分子：有時(shí)你不得不小心，只是因?yàn)槟阍谀承┑胤介e逛。

在過(guò)去的三十年里，我們能否看到極右翼戰(zhàn)略的不同階段？

是的。首先，他們有與光頭黨和足球流氓有關(guān)的更多部落特征——那是在1980年代中期和2000年代之間。之后，極右翼試圖組建正規(guī)的政黨，并軟化他們的言論，做自己認(rèn)為會(huì)受到歡迎的事（playing to the gallery）。

第三階段是受法國(guó)新右翼（Nouvelle Droite）影響的新法西斯主義社會(huì)運(yùn)動(dòng)的崛起，比如意大利的龐德之家（CasaPound）——這些團(tuán)體直接模仿激進(jìn)左翼的策略和符號(hào)。目前的階段是，西班牙第一次在機(jī)構(gòu)中出現(xiàn)了一個(gè)極右翼政黨——Vox。雖然極右翼把自己偽裝成是民主的，但在街上仍然有暴力團(tuán)體。

故事光明的一面是，反法西斯主義也在組織起來(lái)。而這一運(yùn)動(dòng)與其他運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起，如棚戶區(qū)改造、反全球化，以及那些為更多社會(huì)屬性、更宜居社區(qū)而奮斗的人。反法西斯主義的激進(jìn)分子通常并不只是反對(duì)法西斯主義。

在《反法西斯》一書中，你指出了1988年11月20日前后的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——佛朗哥的死亡紀(jì)念日——當(dāng)時(shí)極右團(tuán)體試圖攻擊馬德里最受歡迎的露天市場(chǎng)El Rastro中的左翼和無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)的攤位。

在此之前，極右翼的行動(dòng)更多是關(guān)于報(bào)復(fù)和偶爾的沖突。然而，在El Rastro的攻擊是一個(gè)法西斯組織攻擊馬德里左翼人士的一個(gè)相當(dāng)有象征意義的空間。他們已經(jīng)提高了警惕，并意識(shí)到他們必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

1990年代是延續(xù)了暴力的“鉛年”（The Years of Lead，指意大利從1960年代后期到1980年代后期的一段社會(huì)和政治動(dòng)蕩時(shí)期，其標(biāo)志是一系列政治恐怖主義事件）。又是在11月20日，他們殺害了巴斯克左翼議員Josu Muguruza。像自治基地（Bases Autónomas，西班牙新納粹組織）這樣的團(tuán)體在街頭使用暴力，一些城市的一些地區(qū)落入極右翼的控制之下。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，反法西斯主義已經(jīng)不僅僅是一種政治立場(chǎng)，因?yàn)樗彩菫榱吮Ｗo(hù)自己和自己的生命。你認(rèn)為今天的社會(huì)是否意識(shí)到了當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情的真實(shí)層面？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2006年11月20日，在西班牙北部巴斯克城市組織了Josu Muguruza的紀(jì)念活動(dòng)。

我認(rèn)為沒有意識(shí)到。那樣的日子會(huì)給你留下傷痕。在那樣的場(chǎng)景中，你沒有尋求任何東西——但它找到了你。有謀殺，有嚴(yán)重受傷的人，還有一些人被迫乞求自己的生命，進(jìn)行反擊或進(jìn)行預(yù)防性攻擊。它讓你以某種方式看待極右翼的問(wèn)題。這種威脅被輕描淡寫了，例如，當(dāng)媒體談到“城市部落”（法國(guó)社會(huì)學(xué)家Michel Maffesoli在1980年代創(chuàng)造的詞，來(lái)描述由現(xiàn)代社會(huì)組織起來(lái)的共同興趣和生活方式偏好所定義的一小群人）的時(shí)候。當(dāng)然，那些不是為領(lǐng)土而戰(zhàn)：極右想殺你，因?yàn)槟闶钦l(shuí)，你的想法，或者你愛誰(shuí)?；蛘咚麄冋J(rèn)為你是誰(shuí)，因?yàn)橛袝r(shí)受害者并沒有任何政治聯(lián)系。交錯(cuò)的眼神就足夠了。我的書試圖解釋存在的問(wèn)題，人們?nèi)绾蚊鎸?duì)這些問(wèn)題，以及他們對(duì)此做了什么。他們的證詞是基于他們自己的經(jīng)驗(yàn)。

在那些年里，主流媒體的言論主要描繪了“不同部落之間的沖突”的邏輯。新納粹第一次成為黃金時(shí)段的新聞。這種存在是否在普通公民中敲響了反法西斯的警鐘，還是最終洗白了他們？

媒體報(bào)道了一個(gè)卡通化的極右翼——經(jīng)常是一個(gè)喝醉的光頭黨，而問(wèn)題顯然更大。問(wèn)題還在于，有些人接受了那幅漫畫。很多新納粹分子通過(guò)電影《美國(guó)X檔案》（講述一名白人青年怎樣在父親被黑人毒販殺害后，變成新納粹主義者，然后再放棄種族主義的經(jīng)歷）、《一個(gè)光頭黨的日記》（一個(gè)記者潛入新納粹組織的故事）或聳人聽聞的足球報(bào)道電視節(jié)目被吸引到光頭黨運(yùn)動(dòng)中。其他一些人，確實(shí)是通過(guò)這些圖像到達(dá)了反法西斯主義，但在運(yùn)動(dòng)中也有一種嘗試來(lái)制止這種情況。例如，“反法西斯旅”（Brigadas Antifascistas）說(shuō)：“你不能在這里閑逛，這是政治”。

書中有一份來(lái)自反法西斯旅的證詞，說(shuō)這個(gè)集體在千禧年之初是“一臺(tái)蒸汽壓路機(jī)”（a steamroller）。那時(shí)候有一個(gè)反法西斯的進(jìn)攻（offensive）。它的主要元素是什么？

反法西斯團(tuán)體不僅專注于自衛(wèi)，而且在那個(gè)時(shí)候，他們克服了“受害者”的態(tài)度。心態(tài)發(fā)生了變化。對(duì)于像反法西斯旅這樣的集體，他們的想法是：“沒有必要讓他們來(lái)找我們，我們先去找他們”。在我看來(lái)，采取這一舉措的人拯救了很多其他人?？梢詮倪h(yuǎn)處進(jìn)行批評(píng)，圍繞暴力戰(zhàn)術(shù)的討論貫穿整本書，因?yàn)閷?duì)此從來(lái)沒有達(dá)成共識(shí)。但是，在存在反法西斯進(jìn)攻的地方，在人們劃清界限的地方，極右翼的暴力行為已經(jīng)下降。

對(duì)另一代反法西斯主義者來(lái)說(shuō)，重要的是2007年Carlos Palomino的謀殺案，一個(gè)16歲的孩子在反對(duì)新納粹集會(huì)的抗議活動(dòng)中被刺死。該運(yùn)動(dòng)的溝通方式和在媒體上爭(zhēng)取描述故事的方式都發(fā)生了變化。一些組織開始露出面孔。反法西斯分子作為黑色兜帽下的憤怒年輕人的形象被克服了。

很多時(shí)候，在這些兜帽下，有一些人們想象不到的人。反法西斯分子的形象一直是多樣化的。媒體創(chuàng)造的陳詞濫調(diào)是一個(gè)暴力的“黑群”（black bloc，一種抗議游行活動(dòng)中使用的戰(zhàn)術(shù)，其特征是每個(gè)人都穿著黑色服裝，使用圍巾、墨鏡、滑雪面罩、帶襯料的摩托車頭盔或其他隱瞞和保護(hù)面部的物品）式的團(tuán)隊(duì)在制造麻煩。多年來(lái)，這種說(shuō)法一直很有分量。在Carlos Palomino被謀殺的時(shí)候，不僅有人聲稱他們殺害了一個(gè)有母親和朋友的未成年人。一些報(bào)道堅(jiān)持反法西斯主義的Carlos漫畫是一種雙重傷害。而反法西斯主義在展示面孔方面是非常聰明的。這有助于瓦解媒體的“雙方”套話（“both sides” mantra），但瓦解是不完全的，因?yàn)樗踔连F(xiàn)在仍然存在。

在極右翼問(wèn)題上，警察發(fā)揮了什么作用？

佛朗哥死后，沒有對(duì)安全部隊(duì)進(jìn)行有效的清洗。曾對(duì)人施以酷刑的警察繼續(xù)工作，直到他們退休。特別是在20世紀(jì)80年代，存在著涉及這些部隊(duì)成員的國(guó)家恐怖主義。他們中的一些人為此付出了牢獄代價(jià)，但其他人卻逍遙法外，甚至被授予勛章，就像眾所周知的Billy el Ni?o（佛朗哥獨(dú)裁時(shí)期最著名的施酷刑者和警察，他死于新冠病毒，沒有受到審判）的案例。我們總是看到一些極右翼分子是警察的兒子，或者被逮捕但甚至沒有去警察局。而且別忘了，他們的信息小隊(duì)（information squads）甚至在今天還在談?wù)摗俺鞘胁柯洹薄?/p>

一些政治評(píng)論家將Vox的崛起視為對(duì)加泰羅尼亞獨(dú)立進(jìn)程和2017年10月的公投的回應(yīng)。

西班牙民族主義一直是極右翼的基本要素之一。這一點(diǎn)一直存在——它不需要公投來(lái)鞭打出興奮。問(wèn)題是，為什么極右翼能夠利用反對(duì)加泰羅尼亞人自決的運(yùn)動(dòng)。

官方的說(shuō)法，即來(lái)自當(dāng)局的說(shuō)法，很適合極右翼。在示威活動(dòng)中，有反對(duì)加泰羅尼亞公投的民主人士，他們沒有對(duì)極右翼設(shè)置任何障礙。為什么當(dāng)時(shí)左翼黨派的人與Vox分享橫幅？也許這種敘事從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。

Vox已經(jīng)嘗試——但迄今為止還沒有成功——對(duì)工人階級(jí)的關(guān)切做出更多。在西班牙，是否極右翼的社會(huì)話語(yǔ)比Vox本身更危險(xiǎn)？

我現(xiàn)在沒有真正看到這種危險(xiǎn)，在政黨政治層面。我沒有看到Vox對(duì)有關(guān)工人的社會(huì)問(wèn)題作出嚴(yán)肅的處理。然而，Vox擴(kuò)大了模仿左翼并試圖使用“階級(jí)”話語(yǔ)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的奧弗頓窗（Overton window，有關(guān)一段時(shí)間內(nèi)大多數(shù)人在政治上可以接受的政策范圍的一種理論，一個(gè)政策的政治可行性主要取決于它是否在這個(gè)窗口范圍內(nèi)，而不是政客的個(gè)人偏好，奧弗頓認(rèn)為這個(gè)窗口構(gòu)成了政客在不走極端且考慮輿論情形下可以推行的政策的大致范圍），就像法國(guó)新右翼在1968年5月之后所做的那樣——這些運(yùn)動(dòng)的敘事方式從攻擊無(wú)家可歸者轉(zhuǎn)為喂養(yǎng)他們。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年5月2日，Pablo Iglesias在馬德里地區(qū)選舉競(jìng)選的集會(huì)上發(fā)表講話。

前副首相Pablo Iglesias是《反法西斯》的受訪者之一。這可能是西班牙近代史上第一次有政府高層人物能以第一人稱經(jīng)驗(yàn)來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。在馬德里的最后一次地區(qū)選舉中，反法西斯主義是“我們能”黨（Podemos，左翼政黨）的一個(gè)相當(dāng)明確的口號(hào)。

“我們能”內(nèi)部的一些人來(lái)自社會(huì)運(yùn)動(dòng)，并遭受過(guò)新納粹的暴力。他們有這種敏感性。Pablo Iglesias和平等部長(zhǎng)Irene Montero在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都有極右翼激進(jìn)分子來(lái)到他們自己的家門口，甚至給他們郵寄子彈。這是以前從未發(fā)生過(guò)的事情。

在過(guò)去的兩年里，心理健康成為西班牙的一個(gè)主流話題。這似乎是一個(gè)極右翼從不關(guān)心的問(wèn)題，他們?nèi)⌒θ藗兊那榫w問(wèn)題。心理健康是一個(gè)反法西斯主義以及與之相關(guān)的民主可以取得進(jìn)展的空間嗎？

極右翼與其說(shuō)是在搞政治，不如說(shuō)是在搞霸凌。它的基礎(chǔ)是騷擾和擊倒弱勢(shì)群體。他們的深度新自由主義經(jīng)濟(jì)計(jì)劃給人們的生活質(zhì)量造成了嚴(yán)重的代價(jià)。無(wú)論他們?nèi)绾卫梦幕疇?zhēng)作為煙幕，極右政治都不會(huì)給工人階級(jí)更多的權(quán)利。而這在情感層面上也有代價(jià)。捍衛(wèi)我們的健康——心理健康，但也包括其他類型的健康——是我們可以舉起的旗幟。極右根本不在乎無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人的生活質(zhì)量。反法西斯主義在很大程度上是基于相互支持和相互關(guān)懷。顯然，我們?cè)谶@方面有道義上的優(yōu)勢(shì)。

女權(quán)主義、反種族主義、LGBTQ運(yùn)動(dòng)、住房運(yùn)動(dòng)和工會(huì)允許一種預(yù)防性的反法西斯主義。在新冠疫情封鎖開始時(shí)，我們?cè)诤芏嘟謪^(qū)看到了互助團(tuán)體，而極右翼卻沒有做任何事情來(lái)幫助任何人。你認(rèn)為他們的弱點(diǎn)是什么？

法西斯主義利用了新自由主義對(duì)階級(jí)意識(shí)的破壞。他們關(guān)注的不是這種社會(huì)意識(shí)，而是其他身份。他們的選民不是被經(jīng)濟(jì)所吸引，而是被旗幟、陽(yáng)剛之氣和白人所吸引。

今天仍然普遍存在的階級(jí)歸屬感，曾經(jīng)是反對(duì)法西斯主義的一道堤壩。我們并沒有經(jīng)歷這種意識(shí)的最好時(shí)代，這是事實(shí)。但是，鄰里社區(qū)的基層斗爭(zhēng)，保衛(wèi)住房權(quán)利，保衛(wèi)你的鄰居，你和你朋友的工作，也許是其他工人的工作，即使他們離你有幾百英里遠(yuǎn)——所有這些絕對(duì)是面對(duì)極右翼的保護(hù)墻。

你對(duì)目前的情況有什么判斷？

反法西斯主義在有民主意識(shí)的人中仍然很重要——這是他們DNA的一部分。西班牙是最后一個(gè)極右翼進(jìn)入議會(huì)的歐洲國(guó)家之一，我認(rèn)為這提高了人們的意識(shí)。

在其他采訪中，有人問(wèn)我，反法西斯主義是否已經(jīng)失敗。我想告訴你，它沒有。需要回答的問(wèn)題是，為什么與極右勢(shì)力作斗爭(zhēng)的人，其中許多人非常年輕，卻被拋棄了，所以，不是他們做錯(cuò)了什么，而是社會(huì)的其他人在哪里。我的書想向那些經(jīng)常獨(dú)自?shī)^斗的人致敬。今天，仍然有記者不知道極右在媒體上玩的游戲。更糟糕的是，有一種左翼對(duì)極右翼的構(gòu)想買賬。

反法西斯主義有大量的工作要做，但有非常寶貴的遺產(chǎn)。我們必須堅(jiān)持認(rèn)為，法西斯主義不是一個(gè)政治選擇，也不是一個(gè)值得尊敬的意見。它影響了許多人的生活。所以每個(gè)人都必須選擇他們想成為歷史的哪一方。

原文鏈接：https://jacobin.com/2022/08/spain-fascism-far-right-anti-vox-antifascism