第八屆

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

隨著今天上午第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉獲獎(jiǎng)名單，文學(xué)界與讀者再度熱議這些獲獎(jiǎng)作家與作品，本屆獲獎(jiǎng)作品風(fēng)格多樣，體現(xiàn)了文學(xué)界“以文弘業(yè)、以文培元，以文立心、以文鑄魂”的文藝精神氣象。本報(bào)對(duì)這些作家、評(píng)論家、翻譯家的作品多年來(lái)持續(xù)關(guān)注報(bào)道，今天特此推送該專輯，分享部分獲獎(jiǎng)?wù)叩膭?chuàng)作觀與作品評(píng)論。

作家艾偉以《過(guò)往》獲中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在此前的采訪中，他表示，如何在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間找到一條通道，是自己思考及寫(xiě)作的方向。

“我非常明白，自己首先是

一位作家，寫(xiě)作是本分。”

艾偉

無(wú)論是在《越野賽跑》《愛(ài)人同志》《風(fēng)和日麗》《南方》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中，還是在 《鄉(xiāng)村電影》《小姐們》《水上的聲音》等小說(shuō)集的敘事里，作家艾偉的筆觸，自始至終都聚焦在“生命本質(zhì)中的幽暗和卑微”上。他在自己筆下的南方小城里，以個(gè)人化的方式讓文學(xué)和歷史、現(xiàn)實(shí)緊密糾纏?！皬摹稅?ài)人同志》甚至《越野賽跑》開(kāi)始，艾偉便已經(jīng)建立起了自己的寫(xiě)作視野和話語(yǔ)方式。他沒(méi)有像其他人那樣，沉迷于欲望場(chǎng)景和都市傳奇，更無(wú)意為一種早已泛濫的所謂的前衛(wèi)生活作證，他寫(xiě)作的個(gè)人性，并不黏附于那些耳熟能詳?shù)墓步?jīng)驗(yàn)上，而是力圖以不同的視角，揭示那些被忽略、但極為重要的內(nèi)心事件。他的寫(xiě)作同樣是個(gè)人的，但這樣的個(gè)人連接上的是更為廣闊的存在視野。他敞開(kāi)的是一種隱秘的、具有‘個(gè)人深度’的經(jīng)驗(yàn)。”評(píng)論家謝有順曾這樣評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作。

專訪

Q

你之前一直在書(shū)寫(xiě)關(guān)于南方的故事，寫(xiě)南方的風(fēng)物，南方的氣候、植物、人情、街巷，“南方文學(xué)傳統(tǒng)在我看來(lái)有著植物般生長(zhǎng)的豐富性和混雜性”。你覺(jué)得江南文化的浙江特質(zhì)在何處？在講述中國(guó)故事之時(shí)，浙江作家可以寫(xiě)出怎樣別具一格的“浙江故事”？

艾偉：“江南”這個(gè)詞在中國(guó)文化中特別重要，如果中國(guó)文化中缺少“江南”這個(gè)意象，其豐富性會(huì)大打折扣。中原文化原本是以倫理見(jiàn)長(zhǎng)的、居廟堂之高的文化體系，正是江南以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，讓這一文化更多地呈現(xiàn)出生活的、詩(shī)意的、人性的肌理。而杭州無(wú)疑是“江南”的想象之地。

我覺(jué)得有一句話是對(duì)的，一方水土養(yǎng)一方人，出過(guò)魯迅這樣的作家的地方，一定是文學(xué)特別鐘愛(ài)的地方。至于中國(guó)故事或浙江故事，我覺(jué)得這和一個(gè)作家的出身及經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的。當(dāng)年魯迅在北京，他寫(xiě)的是紹興故事。一個(gè)作家，如果生活在浙江，他的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自浙江，他不太可能去寫(xiě)一個(gè)東北故事。這一點(diǎn)無(wú)須刻意強(qiáng)求。好的小說(shuō)，好的故事，就像天然之物，正在某個(gè)地方等著一位作家去撿回來(lái)。愿這樣的好運(yùn)降臨到浙江作家的頭上。

Q

你從寧波調(diào)到杭州后，寫(xiě)作和生活并沒(méi)有太多進(jìn)入公眾視野。但生活環(huán)境的變化，必然會(huì)帶來(lái)一些新的沖擊和碰撞。你這幾年在寫(xiě)作、文學(xué)上的思考，是否發(fā)生了變化？聽(tīng)說(shuō)你還在畫(huà)畫(huà)？

艾偉：我一向生活得很安靜。從寧波搬到杭州，基本上就是換了一個(gè)地方，生活并沒(méi)有多大改變。改變的只是窗外的風(fēng)景，杭州的山水真的很美，我住在錢塘江邊，每天對(duì)著窗外的江水和對(duì)岸的月輪山，窗外就是一幅畫(huà)。

畫(huà)畫(huà)這件事就是玩。我畫(huà)得很少，但經(jīng)常看畫(huà)讀帖，這至少讓我眼力見(jiàn)長(zhǎng)，好的畫(huà)和好的字就是經(jīng)得起看的，不膩。中國(guó)人某些骨子里的東西是不會(huì)變的，詩(shī)、字、畫(huà)，他們的趣味和思考方式是一樣的，完全是中國(guó)式的。一位臺(tái)灣地區(qū)的教授曾經(jīng)跟我說(shuō)，中國(guó)人就是中國(guó)人，近現(xiàn)代史上有那么多破壞，但破壞不了李白和杜甫。他說(shuō)，一個(gè)中國(guó)人，特別是文人，在他的生命里總有一天會(huì)遇見(jiàn)杜甫。

在小說(shuō)這一領(lǐng)域，中國(guó)傳統(tǒng)在世情小說(shuō)上特別發(fā)達(dá)，以書(shū)寫(xiě)活色生香的世俗生活見(jiàn)長(zhǎng)，即使在今天，我個(gè)人認(rèn)為，在寫(xiě)“雞飛狗跳”的世俗生活上，中國(guó)作家無(wú)比出色，可以說(shuō)比國(guó)外作家寫(xiě)得更好，但現(xiàn)代以來(lái)，我們?cè)趯?xiě)的小說(shuō)其實(shí)是西方意義上的小說(shuō)，需要對(duì)人的豐富性和精神性作有效的探詢，需要問(wèn)題意識(shí)，需要對(duì)時(shí)代精神圖景進(jìn)行辨析和解剖。如何在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間找到一條通道，是我思考及寫(xiě)作的方向。

艾偉作品

《風(fēng)和日麗》《盛夏》

Q

迅速變化的時(shí)代正在對(duì)文學(xué)提出要求。你的寫(xiě)作中其實(shí)一直比較專注于通過(guò)時(shí)代意志下人的境遇，依你看來(lái)，文學(xué)應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)呈現(xiàn)當(dāng)下和生活？

艾偉：經(jīng)驗(yàn)對(duì)小說(shuō)而言的重要性不言而喻。比如肖霍洛夫的《靜靜的頓河》，像是從大地上生長(zhǎng)出來(lái)的，其經(jīng)驗(yàn)的豐潤(rùn)龐雜，令人折服，肖霍洛夫親歷了那場(chǎng)革命，他公允而忠直地記錄了革命年代泥沙俱下的眾生，記錄下大時(shí)代洪流中個(gè)人的心跳，記錄了他們的理想、野心和私欲?？催@部作品我經(jīng)常驚嘆，只有親歷者，才能捕捉到如此細(xì)微而鮮活的經(jīng)驗(yàn)。

在當(dāng)下，中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)世界無(wú)疑是龐雜而豐沛的，這為生活在這個(gè)時(shí)代的作家提供了無(wú)限的可能性。但是，如何去處理這個(gè)無(wú)比豐盛的經(jīng)驗(yàn)世界，并從中找尋出屬于中國(guó)人的內(nèi)心語(yǔ)言，是一樁極其艱難的甚至是開(kāi)拓性的工作，如前所說(shuō)，也是我思考的方向之一，并且深感困難重重。不過(guò)，既然從事了這個(gè)職業(yè)，我想，作家們還是有責(zé)任去探尋一個(gè)最基本的問(wèn)題，身為今天的中國(guó)人，我們生命的支柱究竟是什么，中國(guó)人的心靈世界究竟有著怎樣的密碼，我們?nèi)绾斡行У?、具有信服力地打開(kāi)中國(guó)人的精神世界，并找到中國(guó)人的“靈魂”，這一切還是值得這個(gè)時(shí)代的作家們?nèi)ヌ诫U(xiǎn)的。

原標(biāo)題：《【魯獎(jiǎng)關(guān)注】艾偉：中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)世界無(wú)疑是龐雜而豐沛的》

閱讀原文