原創(chuàng) 小喬 視覺志

一次采訪中，記者讓吳京講講陳木勝導(dǎo)演。

吳京沉默了許久，哽咽地拋下一句“對(duì)不起，我不錄了”，跑離了錄制現(xiàn)場(chǎng)。

過了一會(huì)兒，心情平復(fù)的他再次回來，說了這樣的話：

“陳木勝…導(dǎo)演…永遠(yuǎn)在心里。”

“Banny（陳木勝的英文名），謝謝你?！?/p>

在場(chǎng)的工作人員都紅了眼眶。

8月23日是陳木勝導(dǎo)演去世兩周年。

可能對(duì)很多人來說，這個(gè)名字并不熟悉，但他拍的電影，你一定看過。

兩年前他的突然離世，留下諸多不舍與遺憾。

今天想從吳京開始，講一講這位令他“破防”的男人，以及那個(gè)維護(hù)了香港電影最后榮光的導(dǎo)演。

永遠(yuǎn)欠下的10部電影

2003年，“出道即巔峰”的吳京遇到了事業(yè)瓶頸期，于是決定港漂。

可到了香港才發(fā)現(xiàn)，這里也不好混。

2000年后，香港電影的黃金時(shí)代早已過去。

成龍、李連杰等老牌動(dòng)作演員去了好萊塢發(fā)展；

同樣在香港闖蕩過的趙文卓，早就重新回到內(nèi)地發(fā)展。

于是，吳京面臨著無戲可拍的尷尬境地。

之前在內(nèi)地積攢的經(jīng)驗(yàn)與名氣，在這里也毫無用處。

只能各種跑劇組、送資料，機(jī)會(huì)還是少得可憐。

后來，他的經(jīng)紀(jì)人給他找了個(gè)在《殺破狼》里的殺手角色，沒有一句臺(tái)詞。

圖源：《殺破狼》

他還是抓住了機(jī)會(huì)。

通過自己利落的身手和狠辣的表現(xiàn)，讓這個(gè)角色給觀眾留下深刻的印象，也因此讓一位導(dǎo)演看到了他的潛力。

這個(gè)人便是陳木勝。

當(dāng)時(shí)他正在為自己的電影《男兒本色》尋找反派，一下子看中了吳京。

“吳京，我想讓你做一個(gè)有情有義的反派。”

這是吳京進(jìn)組后，陳木勝對(duì)他的要求。

于是，孤兒出身、注重兄弟情義的經(jīng)典的反派角色“天養(yǎng)生”出現(xiàn)。

吳京在片中的風(fēng)頭，甚至蓋過了三位主角：謝霆鋒、余文樂、房祖名。

圖源：《男兒本色》

此后，兩人還陸續(xù)合作了《全城戒備》《新少林寺》《危城》。

雖然每次吳京都會(huì)“領(lǐng)便當(dāng)”，但也因此兩人建立起了深厚的友誼。

陳木勝非常愛惜吳京的才華，但此時(shí)的他，非常清楚香港電影的輝煌早已不再。

因此留在這里發(fā)展，對(duì)吳京來說，并不是一個(gè)很好的選擇。

作為最早發(fā)現(xiàn)吳京身上另一種可能性的人，他也成了最早勸吳京回內(nèi)地發(fā)展的人。

同時(shí)，他還將自己的好友，來自“成家班”的實(shí)力派動(dòng)作指導(dǎo)李忠志，介紹給吳京認(rèn)識(shí)。

而經(jīng)歷迷茫的吳京也終于想通。

他回到內(nèi)地，以“動(dòng)作片導(dǎo)演”作為新目標(biāo)而努力。

2017年《戰(zhàn)狼2》上映，席卷56億票房。

在影片中，吳京特別感謝了陳木勝和李忠志對(duì)電影的支持。

據(jù)說電影剛剪輯好，吳京就迫不及待地拿去給兩位導(dǎo)演看。

他們看了三天三夜，提了很多意見和建議。

最終影片大獲成功，陳木勝開心地說：“吳京這下欠我10部戲啦！”

只可惜，這10部電影的約定，終究是無法完成了。

喜歡拍爆炸的“紳士導(dǎo)演”

年輕時(shí)的陳木勝，長相頗有些港星的風(fēng)范。

一頭家族遺傳的白發(fā)，給他增添了一絲沉穩(wěn)的氣質(zhì)。

小時(shí)候的陳木勝很喜歡看電影，尤其是邵氏和嘉禾的動(dòng)作片，百看不厭。

李小龍是他的偶像。

“想拍這種類型的電影”，這個(gè)想法更是從小便在他心中生根發(fā)芽。

不過，他卻并沒有進(jìn)入科班學(xué)習(xí)。

高中畢業(yè)后，陳木勝去做了汽車銷售。

只不過心中的電影夢(mèng)，他一直沒放下。

機(jī)緣巧合下，他在報(bào)紙上看到麗的電視臺(tái)（后來改名為亞視）正在招聘工作人員。

雖然沒有任何相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，他還是決定去試一試。

好巧不巧，當(dāng)時(shí)的面試官，正是一手捧紅徐克的金牌制片人施南生。

施南生

她錄用了沒有任何經(jīng)驗(yàn)的陳木勝，安排他在《大內(nèi)群英》劇組做場(chǎng)記。

進(jìn)組之后，陳木勝感覺自己仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界，與他以往的生活完全不同。

他看到程小東在烈日下，反復(fù)蹦跳、測(cè)試彈床；

其他人就擠在車?yán)?，爭分奪秒地補(bǔ)覺。

因?yàn)楣ぷ鬟B軸轉(zhuǎn)，演員們常常幾天幾夜沒辦法洗澡，身上臟兮兮的就像乞丐。

整個(gè)劇組，就像一個(gè)“瘋?cè)嗽骸薄?/p>

從這時(shí)起，他便明白了要在影視圈里混，首先得能吃苦。

還好，陳木勝有天賦，又肯努力，很快就從場(chǎng)記升到導(dǎo)演助理。

后來麗的電視臺(tái)因?yàn)槟腹就顿Y失敗被收購，他便轉(zhuǎn)戰(zhàn)到TVB（無線電視臺(tái)）。

在這里，他結(jié)識(shí)了影響他一生的老師——杜琪峰。

杜琪峰

陳木勝給杜琪峰當(dāng)了9個(gè)月的副導(dǎo)演。

后來每當(dāng)說起杜琪峰時(shí)，他表示對(duì)方自己的影響非常大：

“在電視臺(tái)我是跟他的，所以他對(duì)我影響很深。他對(duì)每一個(gè)鏡頭、每一個(gè)演員的要求都很嚴(yán)格，這樣的風(fēng)格直接影響了我。”

據(jù)說杜琪峰為人脾氣火爆，但他在片場(chǎng)罵過所有人，就是沒罵過陳木勝。

23歲時(shí)，陳木勝第一次有了做導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，拍攝《雪山飛狐》結(jié)尾大場(chǎng)面。

這是他第一次執(zhí)導(dǎo)筒，緊張極了。

好在最終圓滿地完成了任務(wù)，開啟了他的導(dǎo)演生涯。

后來，杜琪峰表示想拍一部賽車電影，當(dāng)作送給自己老師王天林的退休禮物。

而賽車剛好是陳木勝的另一大愛好。

他帶著杜琪峰去西貢看賽車，并提出了很多自己的想法。

杜琪峰覺得很有意思，決定把這個(gè)項(xiàng)目交給陳木勝來拍。

于是有了這部《天若有情》。

圖源：《天若有情》

后來這部電影不僅在香港本土獲得成功，更是在韓國創(chuàng)下多次重映的紀(jì)錄。

片中劉德華騎摩托帶著吳倩蓮的場(chǎng)景，更是成為華語電影史上的經(jīng)典。

在成為導(dǎo)演的過程中，陳木勝得到很多導(dǎo)演的提攜和幫助。

老師杜琪峰對(duì)他影響很大；徐克鮮明的個(gè)人風(fēng)格也給了他諸多靈感；偶像吳宇森更是被他分析得淋漓盡致。

但他并沒有去復(fù)制這些前輩們的風(fēng)格，而是在吸取經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)做自己。

他不像杜琪峰那樣冷峻凜冽，也沒有徐克那種奇險(xiǎn)詭譎，也不會(huì)像吳宇森將暴力美學(xué)浪漫化到極致。

他的電影，有著最鮮明的“陳木勝”特點(diǎn)：

刺激的爆炸、真實(shí)的動(dòng)作、正邪的對(duì)立。

最開始確立這種風(fēng)格的，是他在1996年拍的那部《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》。

在很多影迷眼中，這仍是他們看過最好看的港片之一。

圖源：《沖鋒隊(duì)之怒火街頭》

里面的人物塑造以及動(dòng)作場(chǎng)面的設(shè)計(jì)，你都能在他日后的電影中看到這片的影子。

因?yàn)樘珪?huì)拍爆炸場(chǎng)面，他甚至有個(gè)綽號(hào)叫“爆炸陳”，也被稱為香港的“邁克爾·貝”。

除此之外，他非常善于挖掘演員的另一面。

除了前面說到的吳京，在他另一部經(jīng)典作品《新警察故事》里，他的這種能力體現(xiàn)得更加淋漓盡致。

圖源：《新警察故事》

作為后港片時(shí)代的經(jīng)典，《新警察故事》上映時(shí)，很多人大呼無法接受：

戰(zhàn)無不勝的成龍?jiān)趺纯梢浴拜敗钡媚敲磻K，變得那么頹廢。

可恰恰是這種設(shè)置，讓人們第一次看了突破性的成龍。

成龍甚至憑借此片拿到了金雞獎(jiǎng)，用他的話說“想都不敢想”。

同時(shí)，該片也塑造了吳彥祖從影以來最經(jīng)典的一個(gè)反派形象——阿祖。還促成了謝霆鋒作為動(dòng)作片演員的轉(zhuǎn)型，以及高光時(shí)刻。一部商業(yè)電影，創(chuàng)造了三人突破性的表演與經(jīng)典形象。

這大概只有陳木勝能做到吧。

陳木勝是個(gè)很少拍出“爛片”的導(dǎo)演。

當(dāng)然，他也不是沒有折羽過，只不過每次失敗之后，他都會(huì)選擇沉寂，思考清楚自己要的是什么，再重新出發(fā)。

在娛樂圈快節(jié)奏的浮沉中保持初心，這點(diǎn)非常不容易，也影響了很多人。

香港電影最后的體面

陳木勝一生提名無數(shù)，從未獲獎(jiǎng)。

但他的電影卻把眾多演員送上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

《天若有情》中，吳孟達(dá)拿到金像獎(jiǎng)最佳男配角，這也是他從影以來唯一一次獲獎(jiǎng)。

對(duì)于自己總是拿不到獎(jiǎng)，他看得很開：

“動(dòng)作片導(dǎo)演很少有機(jī)會(huì)去拿那個(gè)最佳導(dǎo)演，因?yàn)閯?dòng)作片導(dǎo)演你講故事的時(shí)間會(huì)少，講一個(gè)好的、動(dòng)人的故事的時(shí)間就更緊。有六次提名，我自己已經(jīng)覺得很難得，在類型中其實(shí)是很難的?！?/p>

令人唏噓的是，在他去世一年后，他的遺作《怒火·重案》，橫掃了金像獎(jiǎng)的四個(gè)重磅獎(jiǎng)項(xiàng)。

只是他再也沒法站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

有人說，《怒火·重案》代表了香港電影最后的體面。

在港片輝煌不在的今天，仍然有像陳木勝這樣的導(dǎo)演，在堅(jiān)守自己的風(fēng)格，努力做好每一部電影。

時(shí)間恍惚間回到了去年7月30日，《怒火·街頭》的首映禮上。

當(dāng)陳木勝導(dǎo)演的空椅子被抬上來的時(shí)候，在場(chǎng)眾人淚灑現(xiàn)場(chǎng)。

40歲的謝霆鋒哽咽地說：

“好不容易有這樣一個(gè)導(dǎo)演，我可以把自己的命交給他……不知道還有沒有緣分遇到一個(gè)這么好的導(dǎo)演。”

“香港已經(jīng)沒有陳木勝?！?/p>是的，世間再無陳木勝。

但是，正如他所說的那樣：

“拍電影是一場(chǎng)馬拉松，你真的愛這個(gè)行業(yè)的話，你要跑好幾十年，慢慢跑，不光是一次兩次?！?/p>“盡皆過火，盡是癲狂?！?p>

就像陳木勝說的，電影是一場(chǎng)馬拉松。

只要在賽道上，還有那些堅(jiān)持跑馬拉松的人；

在癲狂之火燃燒殆盡的地方，總會(huì)留下“春風(fēng)吹又生”的希望。

懷念陳木勝，期待香港電影。

策劃：視覺志

原標(biāo)題：《吳京哭了，他再也回不來了》

閱讀原文