“他怎會(huì)睡了又睡還要睡，醒來(lái)如死：

確定了我們聽說(shuō)的修復(fù)

在沉睡中的位置。

晝光讓他進(jìn)入主軌道，朋友的呼吸

讓他有愿望，他的歸屬。夢(mèng)迫使亨利

恐懼地爬，不起床?！?/p>

——約翰·貝里曼《夢(mèng)歌49號(hào)》（節(jié)選）

節(jié)選的詩(shī)句，出自《夢(mèng)歌77首》，這本詩(shī)集曾獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，全書分3卷，從“夢(mèng)歌1號(hào)”到“夢(mèng)歌77號(hào)”。作者將這本書題獻(xiàn)給妻子凱特，以及摯友、大文豪索爾·貝婁。

《夢(mèng)歌77首》是《夢(mèng)歌》的一部分，整部《夢(mèng)歌》工程浩大，寫作時(shí)間橫跨二十年，《夢(mèng)歌》的世界圍繞一個(gè)人建立起來(lái)，這個(gè)人叫作“亨利”，《夢(mèng)歌》可以說(shuō)是“亨利”在醉與醒中游歷人間的所思所感、夢(mèng)語(yǔ)般的記錄。

“亨利”這位主角出自想象，他是一位美國(guó)白人，有時(shí)又是黑人。他初入中年，經(jīng)受過(guò)不可逆轉(zhuǎn)的喪失，談?wù)撟约簳r(shí)，會(huì)用第一、第三甚至第二人稱；他偏執(zhí)、熱情、抑郁，常常酗酒。

而“亨利”以及所有“夢(mèng)歌”的創(chuàng)造者，是詩(shī)人約翰·貝里曼。

約翰·貝里曼

John Berryman，1914—1972

約翰·貝里曼是自白派詩(shī)歌的重要代表、奠基者，一位聲望很高的學(xué)者詩(shī)人，曾任教于哈佛、普林斯頓等名校；同時(shí)還是默溫、普拉斯、塞克斯頓等著名詩(shī)人的老師。另一方面，他的生活動(dòng)蕩不安，長(zhǎng)期受精神疾病的折磨，拒絕各種派別，始終捍衛(wèi)著作為詩(shī)人的尊嚴(yán)。1972年墜橋自殺。

按照貝里曼的“辯解”，“夢(mèng)歌中的諸多觀點(diǎn)和錯(cuò)誤不應(yīng)推給主角亨利，更不該推給作者，而應(yīng)該推給這部作品的標(biāo)題”，談及亨利，貝里曼說(shuō)：“我們時(shí)有相交，只不過(guò)我是真實(shí)的人?！?/p>

“夢(mèng)歌”的語(yǔ)言叛逆而不拘章法，風(fēng)格離奇、詭異，這使得《夢(mèng)歌》成為現(xiàn)當(dāng)代英語(yǔ)詩(shī)歌中最難理解的作品之一，而因其獨(dú)特和新穎，也博得多位大師的盛譽(yù)：

“貝里曼技藝嫻熟……他找到了一個(gè)我們所稱的‘他自己’，展現(xiàn)出龐德以來(lái)最靈敏的耳朵（聽覺）。他找到的那個(gè)自己，在我看來(lái)，尖酸、饒舌、固執(zhí)己見、隱忍到骨子里，但又像弗羅斯特一樣，具有惡魔一般的操控力?！?/p>

—— 露易絲·格麗克

“《夢(mèng)歌》讓所有曉白的詩(shī)都顯得做作而疲乏?！@些詩(shī)要不把你弄哭，就會(huì)把你逗笑。新就新在這兒?！液芸炀头湃巫约海瑯?lè)到發(fā)癡。這里的一切都是冒險(xiǎn)、花樣百出。這個(gè)了不起的即興喜劇世界所帶來(lái)的眼淚和樂(lè)趣，遠(yuǎn)非我們輕輕松松就能忍受。”

——羅伯特·洛威爾

“以信仰對(duì)抗絕望、以愛對(duì)抗虛無(wú)，這始終是他的掙扎以及他詩(shī)歌的主題。”

——索爾·貝婁

“短小美妙的東西，明光爍亮，——猶如碎玻璃、摔碎的博物館罩盒那樣閃耀?！?/p>

——伊麗莎白·畢曉普

自白派的譯介對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展有過(guò)非同尋常的意義，近年來(lái)，幾位自白派詩(shī)人的作品陸續(xù)引進(jìn)國(guó)內(nèi)，唯獨(dú)缺了約翰·貝里曼這位代表人物。由雅眾引進(jìn)出版的《夢(mèng)歌77首》比預(yù)期面世晚了些，但至此，漢語(yǔ)世界中的美國(guó)自白派，終于介紹得算是比較全面了。

貝里曼的《夢(mèng)歌》以風(fēng)格特異、內(nèi)容晦澀著稱，尤其其中個(gè)人化的指涉令研究者多年來(lái)仍然感到棘手。太多不符合語(yǔ)法規(guī)則的結(jié)構(gòu)、不符合通行拼寫規(guī)則的用詞、刻意模仿或生造的黑人用語(yǔ)等，都給翻譯帶來(lái)很多困難和不便。詩(shī)人、詩(shī)歌譯者范靜嘩老師數(shù)年花費(fèi)大量時(shí)間研究和翻譯貝里曼的夢(mèng)歌，在“這么多年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)翻譯《夢(mèng)歌》，每次只要重看我的譯文，都會(huì)再次修改，而每次修改，就相當(dāng)于再譯一次”之后，終于使《夢(mèng)歌77首》的中譯本定稿并出版。

中譯本也包含貝里曼年表。因作品中有許多中國(guó)讀者或許不熟悉的歷史背景、典故，以及作者親身經(jīng)歷，于是也有了篇幅較多的注釋。

“詩(shī)歌的注釋從來(lái)是吃力不討好的行為，選擇注釋什么是一件很難平衡的事；就我個(gè)人而言，我是不習(xí)慣詩(shī)歌有注釋的。注釋多了，讀者或許會(huì)覺得多余，顯得譯者好為人師，或者令閱讀體驗(yàn)太差?！保ㄗg者范靜嘩語(yǔ)）所以最終注釋主要聚焦于創(chuàng)作背景、引文、歷史事件及另有深意的名詞，這些注釋并非對(duì)詞條的生搬，反而寫得很生動(dòng)，亦可謂對(duì)貝里曼/亨利的“夢(mèng)境解讀”。

貝里曼在1947年寫下他后來(lái)認(rèn)為是第一首的夢(mèng)歌，那時(shí)他并沒(méi)有意識(shí)到它會(huì)成為“夢(mèng)歌”，也不知道后來(lái)的夢(mèng)歌會(huì)按照哪種口吻和方式寫。

《夢(mèng)歌》當(dāng)然可以作為“夢(mèng)”來(lái)看，夢(mèng)之歌所寫的便是日之所見所思而發(fā)的夜夢(mèng)，這樣的組歌不需要什么線性邏輯，甚至可以說(shuō)，這些歌的創(chuàng)作過(guò)程便是做夢(mèng)過(guò)程。夢(mèng)之歌也可以被理解為“白日的夢(mèng)幻”(不是“白日夢(mèng)”)，這是一種亦真亦幻的聯(lián)翩浮想。我們可以想象處于半醉半醒之間的詩(shī)人在不分現(xiàn)實(shí)和幻想、不在此時(shí)此地也不在彼岸世界的狀態(tài)下躲在斗室里涂涂改改，一會(huì)兒假話真說(shuō)，一會(huì)兒真話假說(shuō)，一會(huì)兒以我作他，一會(huì)兒以他作我。這部詩(shī)中有幾個(gè)角兒扮演著同一個(gè)人，或者同一個(gè)人戴著不同面具依次或同時(shí)出場(chǎng)，互相觀察或自我省察。也許耽于杯中物的貝里曼一樣可以自問(wèn)，誰(shuí)知道是我審視蝴蝶還是蝴蝶審視我呢？

諸多特別的“設(shè)置”，將作品中看似無(wú)邏輯的每一篇最終集合成整體，于是這本字面意義上的“詩(shī)集”，也能被當(dāng)作一本故事集，或夢(mèng)記錄，不論它是什么，我們都可以在亨利的帶領(lǐng)下，重歷他所經(jīng)歷的荒誕現(xiàn)實(shí)和奇異夢(mèng)境。

《夢(mèng)歌77首：貝里曼詩(shī)集》

[美] 約翰·貝里曼 著

范靜嘩 譯

雅眾文化｜北京聯(lián)合出版公司

雅眾詩(shī)叢·國(guó)外卷

《夢(mèng)歌》是自白派詩(shī)歌奠基者約翰·貝里曼的代表作，一部組詩(shī)形式的個(gè)人史詩(shī)、反烏托邦《神曲》，本質(zhì)上是主角“亨利”在醉與醒中游歷人間的所思所感。談及他，貝里曼說(shuō)：“我們時(shí)有相交，只不過(guò)我是真實(shí)的人?！边@個(gè)偏執(zhí)、熱情、抑郁、酗酒的反英雄人物，寫下如夢(mèng)語(yǔ)般的記錄，叛逆的語(yǔ)言不拘章法，風(fēng)格離奇而詭異。出版于1964年的《夢(mèng)歌77首》于次年獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，是整部《夢(mèng)歌》的一部分。貝里曼將它題獻(xiàn)給妻子凱特及摯友索爾·貝婁。中譯本也包含貝里曼年表，而聚焦于作品背景的生動(dòng)注釋，亦可謂對(duì)貝里曼/亨利的“夢(mèng)境解讀”。

原標(biāo)題：《荒誕現(xiàn)實(shí)和奇異夢(mèng)境｜約翰·貝里曼《夢(mèng)歌77首》出版》

閱讀原文