他們在大江大河的激流暗涌中從事著“全世界最危險職業(yè)”之一的工作；打撈過“中山艦”，為白鶴梁“洗澡”、給自來水管道清淤，幫警方破案；32條好漢守護著我們城市的水下安全。

渝中區(qū)太平門施救碼頭，安靜?？恐鴰姿铱雌饋碓倨胀ú贿^的駁船，船上有“長江救撈一號”幾個字。長濱路過往行人來去匆匆，但很少有人知道，船上常駐有一支專業(yè)的“國字號”潛水隊，他們從事著被稱為“全世界最危險職業(yè)”之一的工作，地點是在激流暗涌的水下。

重慶長航救助打撈工程有限公司的潛水隊有一段金光閃閃，說起來頗為自豪的歷史——曾參與沉入江底58年的“一代名艦”中山艦的整體打撈。現(xiàn)在32名清一色男性潛水員，在水下都是一等好手。他們正在這座城市的水下，默默完成一些鮮為人知，卻難以替代的任務。他們的故事和經(jīng)歷，甚至堪比熱播網(wǎng)劇《河神》。

A

他們的日常

水下工作一小時，相當于兩小時長跑

水廠“咽喉”清淤，水下一呆就是一兩小時

1月5日上午，嘉陵江北碚段，江邊停著潛水隊專用工程駁船。“江水流速每秒0.8米，可以下水！”潛水隊隊長陳方勇發(fā)出指令。

“80后”潛水員江湖掐滅手中的煙，套上厚實的毛線襪和保暖衣，穿上潛水服，在腰間系上30斤的鉛塊作配重。江湖再次檢查潛水設備氣密性和供氣配置，系好信號繩、安全繩和氣管。一切就緒，他慢慢移動到船舷，用手護住面罩，跨步入水，激起一陣水浪，很快沉入江中。

此次，潛水隊任務是將北碚自來水公司在江中的四個取水頭拆下進行清洗。取水頭是銜接取水管，把江水抽入水廠進行處理的重要設備，相當于水廠的“喉嚨”。如果垃圾堵塞取水頭，水抽不上去，會直接影響市民的正常用水。

取水頭是個T字型的龐然大物，單個重達1200斤，通過20顆巨大的螺絲和水管連接。江湖下水后調(diào)整好呼吸，用扳手將一顆顆螺絲卸下。水下阻力很大，平均卸一顆螺絲要耗時4分鐘。拆卸完成后，江湖通過水下話機與岸上隊友溝通，指引起吊機把取水頭吊上船。

“在水下工作一小時，相當于兩小時長跑。”江湖上岸后緩了口氣。他又想了想，似乎找到個更形象的比喻，“你坐過高峰時段的輕軌吧，就像身邊被一群人拼命擠著的感覺！”

長期受到江水沖刷，取水頭的縫隙間滿是小貝殼和水草?！拔覀兘兴犠樱@小東西多了，肯定會堵住取水頭！”陳方勇說，一個取水頭清理下來，差不多有20來斤水蠣子。

當天下午，被徹底清洗過的取水頭，重新噴了一道防銹漆，然后被重新吊下水。潛水員高正雄入水，負責將取水頭與水管對接，擰上螺絲還原。

在水下工作非常消耗體力，話機里傳來高正雄沉重的呼吸聲。陳方勇一直守在話機旁，和他進行及時溝通，寸步不離。兩個多小時后，高正雄出水，雖然一副習以為常的淡然表情，嘴里連說著“不冷”，但雙手明顯已凍得有些發(fā)紫。

本月初開始，潛水隊啟動了對嘉陵江流域共13個自來水管道取水頭的清淤除污工作，排除被堵塞的隱患，確保市民正常用水。他們要趕在汛期前全部完成。

給水下題刻“洗臉”，像“照顧”嬰兒一樣細致

1月15日，陳方勇帶著隊員前往涪陵，開始為千年“水下水文站”白鶴梁進行為期一周的維護和清洗。陳方勇說，早在白鶴梁水下博物館對外開放前，他們就來做過護理工作，此后每兩三個月來一趟，今年已是第十個年頭。

他們此次有兩個任務：更換出現(xiàn)故障的水下照明設施；為題刻“洗臉”。

白鶴梁水下博物館的玻璃罩里有150組燈源共10800盞聚光燈和散光燈。珍貴的水下題刻為世人所見，全靠這些水下照明燈。燈在水下泡久了難免出現(xiàn)故障，由于發(fā)熱還會長青苔，潛水員們要做的，就是把壞掉的燈摘下，取出送專人修理。

白鶴梁題刻所在的水位隨時都會發(fā)生變化，當日正處在水下33.5米處，比最低水位時的12米翻了近3倍。這意味著潛水員在水里的工作強度會加大。

潛水員黃榮濤換上潛水服，同伴彭東江為他戴好潛水面罩。潛水不是一個人單干的事，需要相互配合。

當天下午1：56，二人一起鉆進潛水艙。陳方勇掐下記時表，并在潛水日志上做好記錄。艙門關閉，艙內(nèi)開始加壓，當艙內(nèi)空氣的壓力大過水下的壓力時，通往題刻的水下潛水艙門便自動打開，黃榮濤跳入水中，手里提著一個籃子，用于放置燈具。他在石刻之間輕快地跳動，一簇簇銀色氣泡緩緩升上水面。

彭東江留在潛水艙里，負責為水下的黃榮濤拉氣管，他也承受著同樣大的水壓。陳方勇和副隊長黃建斌通過視頻監(jiān)控潛水艙內(nèi)的情況，并用對講機發(fā)出相應指令，一直和他們保持聯(lián)系。

過一陣，陳方勇就要盯一眼手表。潛水員在水中作業(yè)時間是根據(jù)水深計算出的，像這樣30多米的水深，只允許在水里呆40分鐘左右，而且下一次水下工作須在24小時之后才能進行。

黃榮濤不斷調(diào)節(jié)浮力，輕盈地游弋在題刻上方，一共取下了10盞出現(xiàn)故障的照明燈，每盞重五六斤。

“還有5分鐘，準備出來！”陳方勇對潛水員喊話，語氣很堅決。下水時間有嚴格規(guī)定，一旦超過就可能危及潛水員的健康甚至生命。

黃榮濤準時返回潛水艙，潛水艙門關閉，控制室的操作員進行減壓，40分鐘后出艙。減壓艙里，黃榮濤和彭東江不時活動關節(jié)，促進血液循環(huán)，減少高壓帶來的傷害。

此外，潛水員還要給題刻“洗臉”。他們在水下打開排污閥門，拖著直徑10厘米的軟管，利用水壓將題刻上的灰塵和水生物吸走，然后再用刷子刷掉題刻上的青苔和燈飾上的藻類生物。

這座有千年歷史的水下碑林，潛水員每兩三個月就要來清洗保養(yǎng)一次?！斑@些珍貴的題刻就像老朋友一樣親切，但又很脆弱，像小嬰兒一樣，需要悉心照顧，這是作為潛水員義不容辭的責任?！标惙接抡f。

打撈尸體，幫助警方破獲大案

潛水隊還會打撈一些平常人難以想象的物件。80后潛水員江湖，曾協(xié)助我市某區(qū)縣公安部門偵破過一件重大刑事案件。

那是一起殺人分尸案。犯罪嫌疑人殺死被害人后將尸體切割成幾大塊，扔到橋下。要順利辦案，必須先找到被害人。嫌疑人在橋上進行指認，順著他指的位置，江湖潛到水下，當時水流并不太急，但布滿浮游生物，能見度非常低，只能看見眼前幾厘米。江湖在水里慢慢摸索了一個多小時。突然，他觸碰到一個棍形物體。摸索著將它撿起來，湊到眼前一看，竟然是一只手臂！隨后，江湖再次下潛，又陸續(xù)撈到了大腿、小腿等多件殘肢。他打撈出的人體部件為案件偵破提供了很大支持。

副隊長黃建斌經(jīng)歷過一起發(fā)生在大渡口的拋尸案，那時距離案發(fā)已6個月。他潛入六七米深的水溝，摸到裝被害人的麻袋?！耙怀鏊瑦撼羯⒉?，那種味道終生難忘。”

怕不怕？黃建斌爽朗一笑，“怕又怎么樣，這些事總得有人做吧，我們不做誰來做？”

和沒有感情的物件相比，打撈人卻是一件心情復雜的事情。其實做這一行有一些禁忌，但在逝去的生命前，這些都不再重要。遇到打撈溺水者，潛水員通常在水下將其腰部和手腕用繩索系住，再通過水下電話指揮岸上的同伴或遇難者家屬，盡量平穩(wěn)地將遺體拉上去，最大程度地對死者表示尊重。

B

他們的生活

從60米升到12米，一個人水中孤獨地呆三小時

“鐵漢”水下聽鄧麗君的歌“笑”出眼淚

頭頂星空，腳下碧水，想象中他們的工作是浪漫的，很多潛水員入行前也都這么認為……

但事實是，為了工作，他們一年至少有100多天住在船上。工作船的休息室只放得下一張寬0.8米的板床。沒有熱水洗澡，就燒一壺開水擦擦身體。

每晚9點，轟鳴的發(fā)動機停止工作，周圍突然寂靜下來。船像一座黑暗的孤島，漂浮在江中。遠處岸上星星點點的燈火，只能遙望。隊員們窩在被子里給家人打個電話，報下平安，就睡覺了。“潛水體力消耗很大，為了保證第二天的工作，都睡得很早?！苯f。

經(jīng)常連續(xù)兩周不上岸，吃住在船上，潛水員們個個練就了一身精湛的廚藝，都端得出不輸飯館的拿手菜。船上廚房里，有郫縣豆瓣、黃花園醬油、茂縣花椒……墻上還掛著干海椒。

到了午飯時間，一盤萵筍炒腰片，一個酸菜蘿卜，一鍋青菜湯，香噴噴的白米飯端了出來，還有一大盤隊長從岸上買來的鹵牛肉。潛水員們說說笑笑，不到15分鐘，就全部吃完，又馬上去工作。潛水隊32名潛水員大部分是退伍軍人，早已養(yǎng)成速戰(zhàn)速決的作風。

一年冬天，黃建斌在水下60多米作業(yè)，這個深度已是工程潛水的極限。雖然一次僅在水下工作半小時，但他不能立即出水，需要逐漸上升，從水下60米到12米，總共做了三個多小時的減壓停留。水溫只有零下幾攝氏度，黃建斌在供潛水員站立的潛水籠里，只能靠踢腿伸腰取暖。

往腳下看是無盡的深淵，往上也望不到天，四周黑洞洞的，孤獨又寒冷。岸上同伴就通過水下電話輪流陪他聊天，一個人聊完了換下一個人。聊久了，話也漸漸少了?！翱梢越o我放首歌聽嗎？”黃建斌央求隊友。他最喜歡聽鄧麗君的歌，同伴翻出磁帶和錄音機，擺在話機前面。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里……”聽著電話里傳來的歌聲，黃建斌咧開嘴笑了，浮現(xiàn)在眼前的是家人熟悉又溫暖的笑容。這個硬漢，在數(shù)十米的水下，一個人笑出了眼淚。

電話里陪女兒過一周歲生日

“我下水了?！泵看稳胨?，潛水員們大都要給家人發(fā)個信息，只有短短幾個字。

2000年末，黃建斌和隊友們參與小浪底水利樞紐工程的水電站閘門清障工作，離開家就是一個多月。

2001年1月10日，他用公用電話往家里打了一個長途電話，說了1個多小時。

“老黃，你一個人把電話占到起。坐著打了換站著，站著打了又蹲著打，各種姿勢都打完了……打的什么電話喲?！泵鎸ν碌拇蛉?，黃建斌特別不好意思，捂著話筒小聲解釋，“對不住咯，再說五分鐘就好……今天是我兩個女兒的一歲生日?！碑敃r孩子還在牙牙學語，只能發(fā)出稚嫩含糊的語音。愛人按下免提鍵，讓黃建斌聽一聽。他一邊聽一邊忍不住呵呵地笑。他覺得，那就是全世界最好聽的聲音。

黃建斌的錢包里一直放著兩個女兒的照片，上岸后就拿出來看了又看，老覺得看不夠。和其他隊員一樣，他也覺得自己的工作很平常，沒啥特別。但愛人卻為他感到自豪，給別人介紹時，總是說“我家老黃是潛水員，還為國家做了貢獻的……”黃建斌很欣慰，他覺得自己24年的潛水生涯沒白過?，F(xiàn)在，他的兩個小寶貝已念大一，每晚都會給爸爸打個電話，叮囑他注意安全。

人人患有減壓病，出水手套會結(jié)冰

黃建斌入行前，心想能在幾十米的水下工作，是件挺神秘、挺酷的事情。但他第一次穿上潛水服下水，覺得身體都是飄的，完全站不穩(wěn)。

幾年前還是傳統(tǒng)的重潛服，全套設備加起來有150斤。水壓會把衣服壓得很緊，后背壓出一道道血紅的印跡，是常有的事。

在水下作業(yè)時，身體每下潛10米，相當于增加一個大氣壓的壓力。水越深，水壓越大，工作難度就越大，身體也會受到一定影響。潛水隊的每個人，或多或少都患有一定程度的減壓病。長期高壓環(huán)境下，一旦減壓不當，游離的氮存留于血液里，會造成骨節(jié)酸痛，嚴重的還會壞死。

危險還不僅這些。長江河道里自然形成的江水回旋，會把人卷進去，有一次因為水流太急，江湖就差點被沖走，幸好死死抱住纜樁才脫險。黃榮濤也遇到過被水下雜物割破潛水服的危險處境?！斑@是一個真正屬于男子漢的職業(yè)！”重慶長航救助打撈工程有限公司黨委書記方元康說，需要男人的體力和膽魄。危險歸危險，但潛水員的職責，就是要去別人去不了的危險地方，維護一方平安。

每位潛水隊員手機24小時不關機，隨時處于待命狀態(tài)。去年除夕，黃建斌正在吃年夜飯，一個電話打來，我市某電站閘門卡住，需要立刻去清障，黃建斌放下筷子就飛奔出門。遇到船只擱淺或翻船，他們也須第一時間趕去。

有一年，大連一整裝海船失火，他們下水打撈，周圍冰天雪地，零下17攝氏度，大部分水面都封住了，只能從岸邊還沒結(jié)冰的角落入水。出水后兩三分鐘，潛水手套立刻結(jié)冰，凍成了冰棍。

潛水員們也學會了苦中作樂。處理好一件棘手的任務，第二天正好又不用下水時，圍坐在一起，倒上一小杯老白干慢慢品，是隊員們的一大樂事。

十年未進新人，老隊長憂慮后繼無人

“中山艦”打撈，“東方之星”救援等光榮任務，47歲的陳方勇都參加過，他差不多是隊里最年長的潛水員。

目前隊員平均年齡37歲，最小的高正雄也已32歲?！叭鄽q是最適合干潛水員的年紀，有體力，又有經(jīng)驗，但是再過些年……”陳方勇流露出隱約的擔心。越來越多的年輕人熱衷去藍天碧海間當休閑潛水教練，卻很少有人愿意來做城市里的潛水員，后繼人才嚴重缺乏。

要成為一名正規(guī)的工程潛水員需要兩到三年專業(yè)培訓。做這一行收入不豐厚，具有危險性，對身體有影響。潛水隊已有十年沒有新潛水員加入了。

潛水員一般可以做到四十多甚至五十歲，但陳方勇這樣的年紀也面臨著退休或轉(zhuǎn)崗。他目前最大心愿就是找到接班人。

未來水下機器人協(xié)助潛水員工作

2012年，重慶長航中山艦打撈公司（重慶長航救助打撈工程有限公司的前身）被國家安全生產(chǎn)應急救援指揮中心確定為“長江上游水上應急救援隊”，承擔長江上游及三峽庫區(qū)應急搶險救援任務，填補了我國內(nèi)河沒有國家應急搜救隊伍的空白。

他們參與過多起我市及周邊地區(qū)的水上搶險救災、搜救打撈任務，包括“綦江彩虹橋”垮塌遇難人員搜尋打撈、涪陵“6·19”特大海損事故“涪陵州10號”搜尋、石柱“9·25”特大交通事故客車打撈、“7·20”特大抗洪搶險救災，水廠水下?lián)岆U、過江管道搶險、輪渡躉船斷纜漂移搶險救助等任務更是數(shù)不勝數(shù)。

方元康表示，以后將使用水下機器人，通過遠程遙控指揮進行探測，通過水下攝像頭將圖像傳上岸。另外，潛水隊引入了先進的GPS定位系統(tǒng)，經(jīng)緯度標注出后，探測的精確度可以達到半米。

（原標題；重慶“河神”）