原創(chuàng) 南大出版社整理 群學(xué)書(shū)院

2022年6月10日，適逢黃家駒誕辰六十周年紀(jì)念日。南京大學(xué)出版社聯(lián)合先鋒書(shū)店，舉辦《海闊天空：Beyond與我的人生故事》新書(shū)全國(guó)首發(fā)式暨唱談沙龍。主編許金晶來(lái)到南京先鋒書(shū)店五臺(tái)山總店，與詩(shī)人黃梵、南京大學(xué)教師陸遠(yuǎn)和獨(dú)立音樂(lè)人菠蘿大哥（本書(shū)作者之一）暢聊家駒與Beyond音樂(lè)在中國(guó)內(nèi)地的巨大影響，并演唱了Beyond的代表性作品，以示紀(jì)念。以下是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言精選，由南京大學(xué)出版社編輯整理并經(jīng)各位發(fā)言者修訂確認(rèn)后授權(quán)刊發(fā)，以饗讀者及廣大Beyond歌迷。Beyond是所有跟青春有關(guān)的記憶

文字整理 | 南京大學(xué)出版社

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

陸遠(yuǎn)：在所有熱愛(ài)Beyond和黃家駒的聽(tīng)眾心中，家駒和Beyond的生命永遠(yuǎn)是年輕的，永遠(yuǎn)停留在30歲。我們今天借由黃家駒這個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇符號(hào)來(lái)共同閱讀、探討一本別開(kāi)生面的小書(shū)，同時(shí)也借用這樣一本小書(shū)共同追憶、探索一個(gè)時(shí)代和一代人的心靈歷程。我相信，這將是一個(gè)非常美好的夜晚。既然是暢談沙龍，那么在開(kāi)始之前，先讓我們伴隨著B(niǎo)eyond音樂(lè)，回顧一下三十多年前的一首至今依然動(dòng)人心弦的老歌——《Amani》。

一位去世已將近30年的音樂(lè)人，為什么還受到這么多人的關(guān)注和喜愛(ài)？在今天這樣一個(gè)特別的日子，許金晶老師帶著他的這本《海闊天空》來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。這本書(shū)和市面上常見(jiàn)的那些講述黃家駒生平或Beyond經(jīng)歷的書(shū)都不一樣，收錄的是跟你我一樣熱愛(ài)家駒，熱愛(ài)Beyond，熱愛(ài)那一段光輝歲月，熱愛(ài)海闊天空精神的普通樂(lè)迷的人生故事。所以，這本書(shū)很像一代人的心靈史。

通過(guò)家駒，通過(guò)Beyond，我們仿佛打開(kāi)了一扇窗，又仿佛在我們面前放了一面鏡子，成為我們凝視自己、回憶自己，重新發(fā)現(xiàn)自己的一種符號(hào)。

首先我想請(qǐng)黃梵老師聊聊他眼中的Beyond及流行音樂(lè)。黃老師是這本書(shū)中第一篇文章的作者，也是非常資深的作家和詩(shī)人。

陸遠(yuǎn)

黃梵：今天坐在臺(tái)上的都是音樂(lè)人士。關(guān)于音樂(lè)這一部分，我在書(shū)中已經(jīng)講的比較詳細(xì)了。今天想談一談?dòng)杉荫x的音樂(lè)所牽扯出來(lái)的兩個(gè)很重要的文化問(wèn)題。如果能認(rèn)真思考這兩個(gè)問(wèn)題，它可能會(huì)加深我們對(duì)其他音樂(lè)（也包括Beyond音樂(lè)）的理解。

第一個(gè)問(wèn)題，流行與先鋒。我們大部分人對(duì)于流行與先鋒的理解，還持有一種古老的過(guò)時(shí)觀念：把它和階層聯(lián)系起來(lái)。實(shí)際上，流行與先鋒的關(guān)系在今天已經(jīng)發(fā)生巨變。我們思考一下便知，流行依賴(lài)的是慣例。我聽(tīng)到某種音樂(lè)的時(shí)候，能夠辨識(shí)出它，這中間憑借的就是慣例。因?yàn)橐话愕穆?tīng)眾，沒(méi)有時(shí)間先去揣摩、去理解，然后再感受；大眾一定是先有感受，有共情，而只有慣例才能做到這一點(diǎn)。其實(shí)，慣例在它發(fā)生之初，也是以先鋒的面目出現(xiàn)的。比如說(shuō)，柯南道爾寫(xiě)的《福爾摩斯探案集》，永遠(yuǎn)是一個(gè)私家偵探配一個(gè)愚蠢的警長(zhǎng)，這一慣例沿襲了一百多年?？墒撬脑搭^，是作家愛(ài)倫·坡寫(xiě)的偵探小說(shuō)，而這在愛(ài)倫·坡創(chuàng)作的那個(gè)時(shí)代是屬于先鋒的。所以我們知道，現(xiàn)在流行的慣例，它的源頭在當(dāng)時(shí)都是先鋒，不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，它對(duì)我們來(lái)說(shuō)慢慢變得熟悉，成了可以即時(shí)消費(fèi)的慣例。

黃梵

我來(lái)舉一個(gè)日常的例子。比如說(shuō)，各位到商店去買(mǎi)一套茶具。店員取一個(gè)茶壺，帶著四個(gè)杯子。如果是普通的四個(gè)杯子，我們都很熟悉，一看就明白是什么。但如果店員拿來(lái)一個(gè)茶壺，配四個(gè)微型的收音機(jī)放在一旁，這時(shí)你就瞢了，不知道這是要做什么。這就屬于先鋒了。

當(dāng)然，流行與先鋒這兩種類(lèi)型，不同階層的人對(duì)它們的理解有差別。精英更理解先鋒，大眾更理解流行。但是，現(xiàn)代社會(huì)所教養(yǎng)的人群，是要即時(shí)消費(fèi)，還是要先鋒文化所要求的延時(shí)消費(fèi)？大家捫心自問(wèn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們既要即時(shí)消費(fèi)，又要延時(shí)消費(fèi)。換句不太中聽(tīng)的話，人們既要享受共情，還要顯露格調(diào)。這是我們時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn)。也就是說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)塑造的人群，是有史以來(lái)最貪婪的人群：我什么都要。雖說(shuō)如此，我們也無(wú)法排斥、蔑視這一人群，因?yàn)槲覀儽阒蒙砥渲小?/p>

二戰(zhàn)以后，全世界的藝術(shù)都發(fā)生了改變。既要把流行的東西留住，又要把先鋒的東西留住。比如說(shuō)，杜尚，掛杯子的瓶架，這是一個(gè)現(xiàn)成的商品，它代表流行、慣例?？墒嵌派袇s把瓶架當(dāng)作藝術(shù)品，帶到美術(shù)館展覽。后來(lái)策展人一想，它做的有道理，確實(shí)是一個(gè)藝術(shù)品。為什么呢？他給瓶架取了一個(gè)名字，這就讓瓶架有了先鋒的意味。我這樣說(shuō)，可能大家沒(méi)有感覺(jué)。再舉一個(gè)簡(jiǎn)單一些的例子。大家拿一張照片，自己或親人的照片，如果光看這照片，就只是慣例?？扇绻谡掌蠈?xiě)一行字，那么這照片馬上就變了。如“生病之前”，這行字寫(xiě)上之后，照片就被灌注了某種觀念。這就是先鋒：它不再是習(xí)慣意義上的照片，而已經(jīng)成了藝術(shù)品。

店員放一個(gè)茶壺和四個(gè)微型收音機(jī)，這是先鋒。但是，當(dāng)?shù)陠T讓你把微型收音機(jī)的底朝天翻過(guò)來(lái)，你發(fā)現(xiàn)里邊是空的，可以倒茶用，你就恍然大悟，原來(lái)這是茶具。這個(gè)例子展示了流行和先鋒可以結(jié)合得密不可分。我們?cè)诓柡账沟男≌f(shuō)中可以發(fā)現(xiàn)，這么學(xué)究氣的作品居然也使用偵探小說(shuō)的構(gòu)造。實(shí)際上，二戰(zhàn)以來(lái)的繪畫(huà)、音樂(lè)、小說(shuō)、詩(shī)歌，都發(fā)生了類(lèi)似的巨變。

我們就能理解，家駒當(dāng)年何以有這樣的困惑。今天看來(lái)，他還有一些古典的意味：音樂(lè)—精英，不能向流行屈服。在那個(gè)年代，家駒做的是非常先驅(qū)的事情，他把流行和先鋒結(jié)合起來(lái)了，這也是二戰(zhàn)之后世界上其他地方發(fā)生的事情。只不過(guò)香港這個(gè)地方商業(yè)氣氛太濃，家駒這樣做的時(shí)候內(nèi)心是惶恐不安的。其實(shí)，他在做的時(shí)候已經(jīng)引領(lǐng)了潮流。

所以，我覺(jué)得流行和先鋒的關(guān)系，可以按照上面講的這樣來(lái)看待。

黃梵（左）與陸遠(yuǎn)

第二個(gè)問(wèn)題，是音樂(lè)的抽象概括力。一開(kāi)始我們放歌的時(shí)候，大家盯著歌詞看。陸遠(yuǎn)也介紹了，這首歌是家駒去過(guò)非洲之后寫(xiě)的。其實(shí)，我不太愿意大家把音樂(lè)文字化、說(shuō)明化。因?yàn)橐魳?lè)是我們所有藝術(shù)之中最寶貴的、極少數(shù)還保留抽象概括力的藝術(shù)門(mén)類(lèi)；而其他藝術(shù)全部被形象化了。我們?cè)诼?tīng)音樂(lè)時(shí)，本來(lái)是看不到形象的，只是自行想象畫(huà)面。當(dāng)音樂(lè)直接作用于我們的感官時(shí)，它激起的人的概括力是極強(qiáng)的。在所有藝術(shù)中，只有兩門(mén)藝術(shù)的概括力能達(dá)到這一程度：音樂(lè)和建筑。

我們?cè)谘b修房子的過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的心情都可以放在裝修風(fēng)格里。因?yàn)榻ㄖ难b修風(fēng)格，本身沒(méi)有一個(gè)具體的形象。音樂(lè)也是這樣。音樂(lè)的具體形象如何誕生？這有賴(lài)于歌詞、標(biāo)題和各種各樣的暗示。我們不要把家駒的音樂(lè)變窄了，好像它就是寫(xiě)非洲那一群苦難的人。它為什么不能代表其他國(guó)家人的苦難？為什么不能代表個(gè)人的苦難？所以說(shuō)，音樂(lè)有它的抽象性，這是高度概括力的體現(xiàn)，一定不能把它變窄了。

也有人說(shuō)，我聽(tīng)完家駒的音樂(lè)，有一種獨(dú)特的感受，所以我是聽(tīng)懂了家駒的，你們都不懂他。這一做法就把藝術(shù)變得很具象化。詩(shī)壇也有人做這樣的努力。上海有位詩(shī)人，想寫(xiě)抽象詩(shī)。這是不可能實(shí)現(xiàn)的。這不啻要讓文字離開(kāi)字義，直接作用于人的感官。這是不可能的。除非描繪形象，如此才能繞過(guò)理性，作用于人的感官。你想要文字繞開(kāi)理性，直接作用于你的感官，又不依賴(lài)具體的字義——只有一種情況，就和達(dá)達(dá)主義當(dāng)年做過(guò)的一樣：用象聲詞寫(xiě)詩(shī)，只有聲音，沒(méi)有意義。

要在文字里做這種抽象的實(shí)驗(yàn)，是不會(huì)成功的。但是音樂(lè)天然地就能成功。我們應(yīng)該保護(hù)音樂(lè)的這一強(qiáng)大力量，千萬(wàn)不能把它徹底文字化、說(shuō)明書(shū)化。我時(shí)常碰到一些發(fā)燒友，聽(tīng)貝多芬或者別的人，覺(jué)得自己特別懂他（音樂(lè)的作者）。我有時(shí)就說(shuō)，您把音樂(lè)聽(tīng)得太懂了，反而就不懂了。真的是這樣。

再回到家駒的音樂(lè)。開(kāi)場(chǎng)放《Amani》時(shí)，大家都聽(tīng)了。我特別迷戀家駒的嗓音，他的那種顫音。到“三子時(shí)期”，其他人再來(lái)唱，雖然歌詞、旋律都一樣，但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有了家駒的獨(dú)特顫音，感覺(jué)完全不一樣了。這相當(dāng)于家駒在音樂(lè)中添入了自己獨(dú)有的、別人不可替代的部分。我在生命中的某個(gè)時(shí)刻（比如九十年代）聽(tīng)到家駒的顫音時(shí)，特別能受到感染。因?yàn)樗梢园l(fā)生轉(zhuǎn)化，與我生命中的某一瞬間共情。在我心情不好時(shí)，他的顫音對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一種精神依托?，F(xiàn)在，我再聽(tīng)這個(gè)顫音時(shí)，感受就不一樣了，更多的是從審美的角度聽(tīng)：如果沒(méi)有顫音，歌曲的力量就減少了一半。就像剛才菠蘿大哥講的，“四子時(shí)期”是不可替代的，因?yàn)樨炞⒘思荫x的嗓音和天賦。

詩(shī)歌可以被稱(chēng)為文字里的音樂(lè)。我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)里邊的音樂(lè)，就像是在作曲。有時(shí)也會(huì)想：作品的廣度、受眾范圍，和它本身具備的探索性之間，是不是也有一種矛盾？在我看來(lái)，這不是簡(jiǎn)單地說(shuō)，你的詩(shī)歌越是偏重探索，你的受眾就越少，你越是放棄探索，你的受眾就越多。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

我可以舉一個(gè)例子。當(dāng)年，長(zhǎng)三角地區(qū)有很多書(shū)商，每個(gè)書(shū)商都想出全世界最暢銷(xiāo)的書(shū)?？墒侨藗儼l(fā)現(xiàn)，書(shū)商做了十本書(shū)，結(jié)果這十本都不暢銷(xiāo)。您怎么知道什么會(huì)暢銷(xiāo)？暢銷(xiāo)是要引起共鳴，但您怎么知道哪個(gè)東西會(huì)引起共鳴呢？

其實(shí)，每個(gè)人的精神取向都是不一樣的，所以每個(gè)人只是在盡可能地探索自己。很多詩(shī)人、作家，他們首先探索自己的情感，在探索過(guò)程中歷練出一些東西，其中有些就具備了共情的基礎(chǔ)。由此，就產(chǎn)生了“10萬(wàn)+”這樣的現(xiàn)象。但有一些產(chǎn)出，可能永遠(yuǎn)只是冷僻的。依我看，家駒的音樂(lè)在香港走紅，不完全是他的音樂(lè)故意向流行靠攏造成的，這和香港當(dāng)時(shí)的社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)系。商業(yè)發(fā)展到一定程度，公眾對(duì)于先鋒的東西就容易有了解的興味，就容易成為什么都要的貪婪人群。此時(shí)，人們渴望先鋒，需要先鋒的東西以大家熟悉的面貌出現(xiàn)。家駒他們正好做了這樣一些探索。我覺(jué)得，這是時(shí)代的際遇。有些時(shí)候，時(shí)代的際遇是不可模仿的。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

陸遠(yuǎn)：臺(tái)上的另一位嘉賓菠蘿大哥，本職是一位醫(yī)生，他和許金晶一樣是“理科男”，他們喜愛(ài)黃家駒，喜愛(ài)Beyond，卻不僅僅是坐而論道，還做了很多原創(chuàng)音樂(lè)作品，也曾聯(lián)袂演出，他們還給自己的音樂(lè)組合起了個(gè)諢名，叫“江海一菠蘿”。前幾天我還問(wèn)過(guò)菠蘿大哥，你在手術(shù)臺(tái)上會(huì)不會(huì)放Beyond音樂(lè)？菠蘿大哥也是這本書(shū)的受訪者之一。下面就請(qǐng)他從多重身份的角度談?wù)剬?duì)Beyond音樂(lè)的理解。

菠蘿大哥：我是第一次參與一本書(shū)的創(chuàng)作，現(xiàn)在又和大家坐在一起聊天。1993年，我上初一，在《音樂(lè)畫(huà)報(bào)》上看到家駒逝世的消息。當(dāng)時(shí)就和喜歡音樂(lè)的小伙伴一起花了九塊八，買(mǎi)到一張Beyond磁帶，《樂(lè)與怒》。在這張專(zhuān)輯里，我聽(tīng)的第一首歌就是《我是憤怒》；而那個(gè)年代周?chē)寺?tīng)的多是《同桌的你》之類(lèi)。后來(lái)，我也弄了一把吉他，跟隨其后。

突然聽(tīng)到《我是憤怒》，怎么這歌和小虎隊(duì)不一樣，和四大天王也不太一樣，和校園民謠更不一樣，感覺(jué)很有力量?？赡苓@一點(diǎn)也會(huì)遺傳，后來(lái)我兒子聽(tīng)這張專(zhuān)輯時(shí)，最喜歡的也是《我是憤怒》。接著聽(tīng)《情人》和《海闊天空》，印象都很深刻。我后來(lái)能夠從事一點(diǎn)兒與音樂(lè)有關(guān)的事情，有組樂(lè)隊(duì)的意識(shí)，都要追溯到這個(gè)時(shí)候。

菠蘿大哥

前面黃老師講的內(nèi)容，太觸動(dòng)我的內(nèi)心了。最開(kāi)始寫(xiě)歌的時(shí)候，我是想好一個(gè)旋律，然后硬填詞進(jìn)去。過(guò)了一些時(shí)日，我就先寫(xiě)詞，再找旋律，把它們嵌進(jìn)去。今天聽(tīng)完黃老師講的，我就明白了：其實(shí)無(wú)論是先寫(xiě)詞，還是先寫(xiě)曲，都是要在心中存有一個(gè)概念。有了這個(gè)概念，不管是用先鋒的手法，還是借助別的途徑，都可以把它表達(dá)出來(lái)。

我對(duì)Beyond的感覺(jué)，主要還是停留在四子時(shí)期。只要用心聽(tīng)，我們都能從Beyond音樂(lè)中獲得一種振奮人心的力量。我的職業(yè)是醫(yī)生，但同時(shí)我也是一個(gè)病人。十年前，我大病一場(chǎng)，病隙聽(tīng)聽(tīng)Beyond，能夠感受到活下去的動(dòng)力。

陸遠(yuǎn)：金晶，你如何編了這樣一部書(shū)？Beyond在你心中又有怎樣的地位？它對(duì)你有些什么影響？

許金晶：這是我自己第四本書(shū)的首發(fā)式，此刻我的心情是極不平靜的。為什么會(huì)這樣？這要說(shuō)回我和陸遠(yuǎn)老師的緣分。2015年到2020年，我和陸遠(yuǎn)老師的導(dǎo)師周曉虹教授，以及他們的讀書(shū)會(huì)，一起學(xué)習(xí)了四五年社會(huì)學(xué)課程，閱讀了一些經(jīng)典作品。其中最讓我震撼的一部作品是美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯的《社會(huì)學(xué)的想象力》，這也是我隔一段時(shí)間會(huì)再讀的書(shū)。南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院的成伯清教授圍繞《社會(huì)學(xué)的想象力》做過(guò)一篇大文章，很精彩。這篇文章認(rèn)為，所有的學(xué)術(shù)研究（特別是與人有關(guān)的學(xué)科，如社會(huì)學(xué)），最終都與研究者個(gè)人的生命體驗(yàn)緊密關(guān)聯(lián)，只有這樣，研究才能具備生命力。

人們會(huì)喜歡各式各樣的歌手，甚至有的聽(tīng)者對(duì)歌手崇拜到狂熱的地步。但是，我們聽(tīng)音樂(lè)、欣賞歌手，最終不是為了成為他們，而是因?yàn)樗麄冊(cè)谧髌分斜磉_(dá)的某種思想力量，與我們個(gè)體的生命體驗(yàn)和心路歷程發(fā)生了強(qiáng)有力的對(duì)話，讓我們的生命變得更豐富更多元。

最開(kāi)始，我想過(guò)給Beyond寫(xiě)一部傳記。但是囿于個(gè)人的精力和條件，無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一預(yù)期。后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，如果關(guān)注Beyond音樂(lè)的社會(huì)傳播狀況，恰好合乎文化社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)的一大主潮。也就是說(shuō)，不僅要研究作者和作品本身，而且要注意這些作品在傳遞給每一個(gè)受眾時(shí)，在他們那邊引起的反響。

這也啟發(fā)我從身邊的朋友那里挖掘故事：他們的生命怎樣與Beyond及其音樂(lè)發(fā)生了勾連?！逗ｉ熖炜铡愤@本書(shū)并沒(méi)有做成純粹文人雅集的面貌，這里面既有楊早、鄭嘉勵(lì)等知名學(xué)者的作品，也有美發(fā)師、小店店主的文字。在編選的時(shí)候，我也受到了周曉虹教授和陸遠(yuǎn)老師的影響，即要盡可能涵蓋最廣泛的人群，以展示Beyond這一華語(yǔ)樂(lè)隊(duì)是怎樣觸及每個(gè)人的內(nèi)心，并切切實(shí)實(shí)改變普通人的生命的。

許金晶

我可以把自己作為例子稍微談?wù)?。我現(xiàn)在生活在南京，有了穩(wěn)定的工作和比較豐富的業(yè)余生活。然而，十五年前，也就是Beyond樂(lè)隊(duì)最后一次演出之后不久，我待在老家，是一個(gè)一無(wú)所有的失業(yè)人員。我在那段時(shí)間注冊(cè)了豆瓣，瀏覽音樂(lè)條目，關(guān)注樂(lè)隊(duì)動(dòng)態(tài)。當(dāng)時(shí)，我和《海闊天空》這本書(shū)的作者之一吳曉斌，也就是我的表哥，我們經(jīng)常到KTV唱Beyond，他唱《無(wú)悔這一生》，我給表哥唱《祝你愉快》。表哥當(dāng)時(shí)在我們小鎮(zhèn)上換過(guò)多種工作。在那樣灰暗的日子里，正是Beyond的音樂(lè)，支撐我們走下去，尋找更廣闊的未來(lái)。

我相信，在座的每一位書(shū)友都和我一樣，對(duì)我們所在的南京文化地標(biāo)先鋒書(shū)店滿(mǎn)懷憧憬之情。其實(shí)十年前，我也是經(jīng)常來(lái)先鋒書(shū)店聽(tīng)講座的普通聽(tīng)眾，喜歡在沙龍上提問(wèn)；而十年之后，通過(guò)持續(xù)的積累和堅(jiān)持，我有幸成為了先鋒書(shū)店沙龍的臺(tái)上嘉賓。在面對(duì)各種外部困難和逆境的時(shí)候，日復(fù)一日、年復(fù)一年地堅(jiān)持自我，最終把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)——這就是我做這本《海闊天空》的初衷，也是Beyond音樂(lè)這些年來(lái)帶給我的最大感動(dòng)。

菠蘿大哥（左）與許金晶

陸遠(yuǎn)：我覺(jué)得應(yīng)該有無(wú)數(shù)的樂(lè)迷和金晶的情況一樣，家駒和Beyond的歌聲，伴隨他們走過(guò)了人生的起起伏伏，溝溝坎坎，然后迎來(lái)一波又一波的挑戰(zhàn)，達(dá)到一個(gè)又一個(gè)的高峰。我覺(jué)得，他們兩位其實(shí)是配合得非常好的資深音樂(lè)人，而且都有獨(dú)立原創(chuàng)能力，所以我們今天不會(huì)放過(guò)他們，一會(huì)要讓他們?yōu)榇蠹耀I(xiàn)唱幾首歌。

菠蘿大哥（左）與許金晶演唱Beyond曲目

剛才黃老師講道，對(duì)于一個(gè)好的樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，它應(yīng)該是能夠在像我這樣只會(huì)在KTV里面唱那幾首歌的普羅大眾，和像金晶、菠蘿大哥這樣比較深入地受到Beyond影響的發(fā)燒友之間，或者說(shuō)，是能夠在音樂(lè)理想和商業(yè)生產(chǎn)之間游走的。我覺(jué)得，無(wú)論家駒還是他的另外三位同仁，他們也許經(jīng)歷過(guò)很多妥協(xié)，有時(shí)必須向市場(chǎng)妥協(xié)，但是他們也愿意堅(jiān)持自己的理想，甚至因此付出了很大的代價(jià)。不知能不能請(qǐng)你們從一個(gè)音樂(lè)人的角度，或者黃梵老師從詩(shī)人、寫(xiě)作者的角度，就這個(gè)問(wèn)題給大家做一些分享。

菠蘿大哥：我先拋磚引玉。Beyond以前給我的印象，在四子時(shí)期是非常深刻的，包括我學(xué)電吉他時(shí)的solo，練的最多的也是這個(gè)。大學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間我們樂(lè)隊(duì)演出，第一首歌是《真的愛(ài)你》，最后一首歌是《海闊天空》，因?yàn)椤逗ｉ熖炜铡肺沧嘧銐蚓?，然后我還設(shè)計(jì)了自己的pose，下腰之類(lèi)。我相信，每一個(gè)吉他手心中Beyond都有一定的地位?，F(xiàn)在B站上有一些小朋友，跟著他們的爸爸，兩個(gè)人彈《灰色軌跡》，用雙吉他對(duì)飆。其實(shí)，我很遺憾讓兒子學(xué)了鋼琴，不過(guò)現(xiàn)在我已經(jīng)給他報(bào)了吉他班，我希望我們父子也能對(duì)飆起來(lái)。

我看過(guò)一個(gè)視頻，講Beyond有一首歌叫《遙望》。這是Beyond一首相對(duì)柔和的歌。我看到了家駒是怎樣把它寫(xiě)出來(lái)的。他坐在一個(gè)餐桌前，拿著吉他，開(kāi)始掃旋律。對(duì)面的人是他弟弟家強(qiáng)，就在那邊講，剛才不太好啦，然后家駒再做調(diào)整。我之前看過(guò)一些資料，說(shuō)家駒識(shí)譜能力不太行，如果給他一個(gè)簡(jiǎn)譜或者一個(gè)五線譜，要讓他把這首歌唱出來(lái)，他是沒(méi)有這種能力的。可以說(shuō)，他就是天才，就是憑借一種感覺(jué)創(chuàng)作。他一邊彈，覺(jué)得這樣好聽(tīng)一些，旋律就出來(lái)了，這首歌也就完成了。然后有人專(zhuān)門(mén)幫他記錄，把譜記下來(lái)，再做編曲。

所以說(shuō)，不可否認(rèn)，在音樂(lè)和眾多的藝術(shù)方面，包括其他學(xué)科，都有天才。我覺(jué)得家駒就是音樂(lè)方面的天才。非說(shuō)他是刻意迎合市場(chǎng)，或是刻意表達(dá)他的音樂(lè)態(tài)度，我覺(jué)得他可能未必考慮得那么深刻；他只是想把旋律做得優(yōu)美一點(diǎn)，讓大家覺(jué)得好聽(tīng)一些?；蛘哒f(shuō)，家強(qiáng)就充當(dāng)了他的聽(tīng)眾，講講這個(gè)不好啦，那個(gè)好一些啦，這個(gè)哪里不對(duì)啦。就像剛才我的朋友，骨科的鵬哥（今天由他提供設(shè)備），我們兩個(gè)人的合作其實(shí)就是這樣子。出了一個(gè)旋律，我說(shuō)，這個(gè)旋律要調(diào)整修改，大家磨合，最后就出來(lái)一首好歌。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

許金晶：雖然我現(xiàn)在也出了三張?jiān)瓌?chuàng)民謠專(zhuān)輯，但我在作曲時(shí)，基本上是自己先哼出一個(gè)旋律，再填詞。接下來(lái)就是由菠蘿大哥上陣，幫我記譜，再幫我編曲。或者我找其他音樂(lè)人幫忙做好小樣，再請(qǐng)菠蘿大哥給我把關(guān)。

大概六七年前，我做第二張專(zhuān)輯的時(shí)候，下班后我就到菠蘿大哥家里，兩個(gè)人圍繞歌詞，圍繞現(xiàn)有的旋律，一點(diǎn)一點(diǎn)摳，看哪個(gè)旋律更好一些，歌詞也是慢慢地一起商量。一轉(zhuǎn)眼的功夫，六七年過(guò)去了，現(xiàn)在回想起來(lái)，那段日子真是非常令人難忘。

至于陸遠(yuǎn)老師提出的這個(gè)問(wèn)題，這樣的一種矛盾和沖突，其實(shí)從Beyond樂(lè)隊(duì)成立到他們最后的告別，自始至終都存在。而且對(duì)于每一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這樣的問(wèn)題也是長(zhǎng)存的。比如說(shuō)菠蘿大哥的第二張專(zhuān)輯，我一直認(rèn)為是他的三張專(zhuān)輯里藝術(shù)水準(zhǔn)和思想性最高的一張。但是人們可以看到，第二張專(zhuān)輯在網(wǎng)易云和QQ音樂(lè)里的收聽(tīng)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他根據(jù)自己本職工作去寫(xiě)的那些科普歌曲，比如說(shuō)與急救有關(guān)的《黃金十分鐘》等歌曲，這些歌曲的收聽(tīng)數(shù)量是他第二張專(zhuān)輯的幾百倍甚至上千倍。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

這一點(diǎn)我其實(shí)也一樣。我的第二張專(zhuān)輯出來(lái)后，給《海闊天空》這本書(shū)寫(xiě)推薦語(yǔ)的著名樂(lè)評(píng)人李皖老師聽(tīng)了，說(shuō)這張專(zhuān)輯非常好。但是在網(wǎng)易云和QQ音樂(lè)上發(fā)布后，到現(xiàn)在為止，收聽(tīng)量仍然少到可以忽略。我在網(wǎng)易云的粉絲是281個(gè)，我記得很清楚，但這也很正常。你想想我第二張專(zhuān)輯里面寫(xiě)的是什么？寫(xiě)的是阿倫特。能有多少受眾自然可想而知了。我印象特別深的是，《阿倫特》這首歌在網(wǎng)易云音樂(lè)上發(fā)出來(lái)后，第一個(gè)評(píng)論的人好像是個(gè)90后的小姑娘。她給我回了一個(gè)：“怎么不是特侖蘇？”

當(dāng)然，我們要明白一點(diǎn)，Beyond跟我和菠蘿大哥最大的不同在于，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，音樂(lè)既是理想，又是生活，還是他們安身立命的職業(yè)。而我跟菠蘿大哥不一樣，我們的本職工作都不是做音樂(lè)。我經(jīng)常跟朋友說(shuō)，我個(gè)人的物質(zhì)欲望比較低，單位給我開(kāi)的這份工資已經(jīng)足夠讓我過(guò)上一種相對(duì)小康的生活。我用業(yè)余時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作，創(chuàng)作民謠，看電影，這都是一種從心所欲的狀態(tài)。我只會(huì)寫(xiě)我想寫(xiě)的東西，只會(huì)讀我想讀的書(shū)，只會(huì)推薦我真正認(rèn)可的東西，但這一切都是建立在已經(jīng)有了一個(gè)相對(duì)不錯(cuò)的工作的基礎(chǔ)之上。但是在Beyond那里不一樣，音樂(lè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)既是理想，又是職業(yè)，所以他們必然面向龐雜的公眾，這與他們堅(jiān)持自身的音樂(lè)理想之間就有了張力。

黃梵（左）與陸遠(yuǎn)

黃梵：南京這個(gè)城市有三百萬(wàn)受過(guò)高等教育的人，其實(shí)這當(dāng)中很多人是了解詩(shī)歌的，已經(jīng)不滿(mǎn)足于時(shí)流所見(jiàn)的那些詩(shī)人詩(shī)作。大家更想讀到探索性的東西：它能給人以精神上的引領(lǐng)，同時(shí)以為人熟知的面貌出現(xiàn)。我在社會(huì)上做了一些推廣現(xiàn)代詩(shī)的工作。也就是說(shuō)，把現(xiàn)代詩(shī)介紹給普通人。那些探索性的詩(shī)歌，有沒(méi)有可能以大家熟悉的方式呈現(xiàn)，讓它在此時(shí)此刻引發(fā)共情？我不能保證這樣做就一定會(huì)有共情，但我愿意往這方面努力。

我出生于六十年代，所以在年輕的時(shí)候完整地走過(guò)了八十年代。那時(shí)，接受大學(xué)教育的人比例其實(shí)很低，而且喜歡詩(shī)歌的人，確實(shí)局限在精英階層。我當(dāng)時(shí)念的是理工科，全班四十人中有二十多位都在寫(xiě)小說(shuō)，屬于癮大水平低。一些重要的著作，像加繆的作品之類(lèi)，他們大都沒(méi)有讀過(guò)。當(dāng)然，那時(shí)很多東西也沒(méi)有翻譯進(jìn)來(lái)。

我如今在南理工教書(shū)，有一次問(wèn)班上的學(xué)生，知道《第二十二條軍規(guī)》的請(qǐng)舉手。結(jié)果班上近三分之一的人都舉手了。再問(wèn)多少人喜歡詩(shī)歌，也有不少人舉手?，F(xiàn)代的年輕人，伴隨著許多小眾的文化成為亞文化，他們也聚合成了小眾的群體，總體數(shù)量比八十年代要多。

八十年代的文化從整體上看，保持著很強(qiáng)烈的先鋒色彩，這一先鋒性甚至走到了死胡同。比如，在八十年代末期，很多詩(shī)歌已經(jīng)變成天書(shū)，沒(méi)有人能看懂，業(yè)內(nèi)的人也看不懂，詩(shī)歌變成了個(gè)人密碼的收容所。但是，現(xiàn)在我們都已經(jīng)不這么做了。大家逐漸意識(shí)到語(yǔ)言本身，包括音樂(lè)語(yǔ)言的交流性質(zhì)。語(yǔ)言是溝通個(gè)人和作品、個(gè)人和社會(huì)的橋梁。所以，在語(yǔ)言傳遞的時(shí)候，一定要讓“密碼”保持部分的公共性。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想大家都已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。未來(lái)還會(huì)產(chǎn)生一些非常重要的作品，并成為經(jīng)典。

陸遠(yuǎn)：最后，讓我們把交流和發(fā)言的機(jī)會(huì)留給讀者。記得開(kāi)場(chǎng)時(shí)開(kāi)始我問(wèn)大家，有多少人是1995年以后出生。我們知道，隨著家駒的去世，實(shí)際上Beyond在大眾當(dāng)中的影響力就慢慢式微了。我想說(shuō)的是，95年之后出生的人與我們這些80后70后還不太一樣。他們到了可以獨(dú)立聽(tīng)歌的那個(gè)年代，已經(jīng)是2005年甚至2010年之后了，那時(shí)的整個(gè)文化生態(tài)，已經(jīng)和八九十年代完全不一樣了。

前段時(shí)間大家都注意到，60歲的崔健開(kāi)演唱會(huì)，70歲的羅大佑開(kāi)演唱會(huì)，實(shí)際上，崔健也好，羅大佑也好，Beyond也好，就像我一開(kāi)始說(shuō)的，是要拿他們做一面鏡子或一把鑰匙，借以打開(kāi)我們自己的心靈世界。但我覺(jué)得很難再回到八九十年代的那種文化氛圍了。剛剛黃老師也說(shuō)了，Beyond可能是一個(gè)很特殊的歷史時(shí)代的產(chǎn)物。

我也特別想聽(tīng)聽(tīng)年輕朋友的看法，不知道你們現(xiàn)在聽(tīng)Beyond的感覺(jué)是怎么的。像許金晶，當(dāng)時(shí)他是一個(gè)小鎮(zhèn)青年，又處在人生極為灰暗的時(shí)刻，這樣的歌能帶給他力量。我們這本書(shū)里也寫(xiě)了很多這樣的人，有的甚至靠聽(tīng)Beyond來(lái)對(duì)抗輕度抑郁癥。像這樣的一些例子，我覺(jué)得和今天的年輕人不大一樣了。

現(xiàn)場(chǎng)觀眾一：我今年上大三，是00后。我們上小學(xué)時(shí)聽(tīng)MP3，有一次我去朋友家拷貝，他給了我Beyond的歌。后來(lái)我在別的地方又聽(tīng)見(jiàn)了Beyond，我有點(diǎn)聽(tīng)不懂，但覺(jué)得很好聽(tīng)。Beyond給了我很多力量，這很大程度上是因?yàn)樗麄儽旧砭褪瞧鹩诓菝У囊粋€(gè)樂(lè)隊(duì)，來(lái)自香港九龍的一個(gè)貧民區(qū)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)那邊很多人都沒(méi)上過(guò)學(xué)，他們一無(wú)所有，擁擠在鐵皮房里，但每天都想要打破自己的命運(yùn)，打破生活的某種束縛，然后挑戰(zhàn)出來(lái)。就是那樣一種感覺(jué)，這樣的精神最打動(dòng)我。人生路上經(jīng)歷的那些苦痛也好，不幸也好，最終都會(huì)變成自己的一些經(jīng)歷，讓你頑強(qiáng)生長(zhǎng)。一直以來(lái)，我第一次因?yàn)槁?tīng)一首歌感動(dòng)到哭。就是這首Beyond的歌詞：只有淡忘/從前話說(shuō)要如何/其實(shí)你與昨日的我/活到今天變化甚多/只有頑強(qiáng)/明日路縱會(huì)更彷徨/疲倦慣了再?zèng)]感覺(jué)/別再可惜計(jì)較什么……互動(dòng)讀者

現(xiàn)場(chǎng)觀眾二（張娟老師）：我上大學(xué)時(shí)黃家駒已經(jīng)去世了，我聽(tīng)beyond，是我們的一個(gè)校園樂(lè)隊(duì)唱的?，F(xiàn)在我已記不得樂(lè)隊(duì)的名字，但就像剛才菠蘿大哥所講，那個(gè)樂(lè)隊(duì)每次演出的時(shí)候，必少不了《真的愛(ài)你》和《海闊天空》，特別適合開(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾的兩首歌。這在當(dāng)時(shí)很吸引我，其實(shí)最早我甚至都聽(tīng)不懂他們的粵語(yǔ)在唱什么，但他的歌聲里就是有那么一種力量，它是一種青春，一種熱情，一種宣泄。所以我覺(jué)得，Beyond是所有跟青春有關(guān)的記憶。

我印象特別深的是，每次在樂(lè)隊(duì)演出結(jié)束后，我們一起走回宿舍。樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手帶著他心愛(ài)的姑娘，特別青春，會(huì)在圖書(shū)館前喝啤酒，聊音樂(lè)。后來(lái)我在讀博的時(shí)候，在做港澳臺(tái)文學(xué)和海外華文文學(xué)研究的時(shí)候，都在想：為什么在那個(gè)時(shí)候，這樣的樂(lè)隊(duì)能夠成為一種時(shí)代的情緒？

其實(shí)，在很漫長(zhǎng)的時(shí)期里，我們的成長(zhǎng)環(huán)境都是比較閉塞的，我們這一代人早期接觸流行文化的機(jī)會(huì)是很少的。但是Beyond出現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代，他們是在一個(gè)開(kāi)放的、迅速發(fā)展的香港城市社會(huì)里面生長(zhǎng)起來(lái)的。這樣一個(gè)樂(lè)隊(duì)，在它成長(zhǎng)過(guò)程中，如果去探究他們到底是專(zhuān)業(yè)的還是商業(yè)的，我覺(jué)得是沒(méi)有太大意義的。因?yàn)樵谝粋€(gè)城市生長(zhǎng)的過(guò)程中，商業(yè)也是有意義的，商業(yè)其實(shí)在跟那個(gè)時(shí)代對(duì)話，在跟他的觀眾和讀者對(duì)話。這個(gè)過(guò)程特別好的一點(diǎn)在于，它其實(shí)也是借助文學(xué)（歌詞）走近了我們，是用文學(xué)的力量打動(dòng)了我們。Beyond有社會(huì)關(guān)懷，是關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的。所以我后來(lái)重新去看歌詞的時(shí)候，就深受感動(dòng)。

我們的社會(huì)其實(shí)有一個(gè)變遷的過(guò)程。在上世紀(jì)80年代，可能我們看到那些談?wù)撉閻?ài)的歌會(huì)很感動(dòng)，會(huì)覺(jué)得我們獲得了某種自由。我去年看到作家唐穎寫(xiě)的一篇小說(shuō)，講那時(shí)候她為什么要到美國(guó)？因?yàn)榈矫绹?guó)可以自由穿紅色的裙子。在80年代，我們需要的自由就這么多，但是后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)我們需要的其實(shí)更多。這些更多的東西是什么？就是要敞開(kāi)我們自己的心靈，去關(guān)注外面的世界。

張娟老師

說(shuō)回Beyond，他們其實(shí)并沒(méi)有那么多表現(xiàn)愛(ài)情的歌，而是表達(dá)對(duì)大地、對(duì)父親、對(duì)母親的深情，他有著海外游子一樣的漂泊感，命運(yùn)感。今天早些時(shí)候我還是很掙扎的，我到底要不要來(lái)這個(gè)發(fā)布會(huì)？因?yàn)橥砩弦呀?jīng)有約，而且趕過(guò)來(lái)還蠻遠(yuǎn)的。但在最后那一刻，我就在想今天是家駒的生日，有這一點(diǎn)就足夠了。所以我覺(jué)得，我今天能在家駒的生日，在家駒誕辰60周年的日子里，和諸位共同享受這個(gè)時(shí)刻，就足夠了。

THE END