漆涂師成為堅(jiān)守往昔，維系生活原有面貌的職人。這部《漆涂師物語(yǔ)》所揭示的，創(chuàng)新與守舊、藝術(shù)與生活的辯證矛盾，也是我們需要思索的。

赤木明登是日本有名的現(xiàn)代漆藝大師。在他25歲那年，他觀賞了漆藝師角偉三郎的個(gè)人作品展，被工藝物品所內(nèi)涵的魅力所感染，就此放棄了自己收入豐厚卻陷入迷惘的策展人工作，前往日本漆藝悠久的傳承之處——輪島，拜師求藝，努力成為漆藝職人。這本《漆涂師物語(yǔ)》，就是赤木明登敘述這段經(jīng)歷的自傳作品。

1.職人之思

那時(shí)候，赤木明登的職業(yè)生涯正處于瓶頸期。“這個(gè)月是‘克服更年期癥狀的方法’，下個(gè)月是‘看得見海的別墅’，再下一次又是‘思考垃圾問題’。盡管每次的工作都很有趣，但每個(gè)月都必須徹底更換內(nèi)容，反而覺得自己沒有積累什么東西?！背嗄久鞯菍?duì)這種狀態(tài)心生疑問，與角偉三郎的一席談話，讓他脫口而出：“我，要來(lái)輪島！我要在輪島成為職人！”

漆器的歷史在日本悠久深厚。作者說，繩文前期（繩文時(shí)代始于公元前12000年，于公元前300年正式結(jié)束）就有涂漆的文物出土，考古確證最早的漆器出現(xiàn)在距今約七千年前。漆器的技術(shù)幾經(jīng)發(fā)展和衰退，通過“父輩傳給子孫，師傅授予弟子”的方式，傳襲至今。

這體現(xiàn)了日式職人精神的一個(gè)重要要素：堅(jiān)守。哪怕時(shí)間如何變遷，守住那些當(dāng)初被肯定的步驟和細(xì)節(jié)，除非必要，除非“老東西”真的不再管用，一定要守著，守到最后。這無(wú)疑是極其保守的策略，未必全然正確，但這種代代不絕的堅(jiān)韌與毅力，鑄就日本的民族性格。

這也是很多人喜歡日本的一個(gè)原因。唐諾在《世間的名字》里寫日本的拉面師傅。一輩子守著一家舊店鋪，一口鍋一把刀，幾張桌幾口碗，聚精會(huì)神地與一碗面“對(duì)決”。等閑不開分店，怕分了心，失去這份專注。社會(huì)日益浮躁，如此的淡定和從容，讓人向往。

輪島的漆涂師就過著類似的生活。對(duì)于自己的技術(shù)篤定自信，憑著經(jīng)驗(yàn)和熟練操作，創(chuàng)作出最好的漆涂作品，當(dāng)然值得驕傲。這種驕傲，是光有金錢絕不能媲美的。所以赤木明登說他在輪島的收入只有他在東京的十分之一，但他感到更加充實(shí)、快樂。

手藝活兒從來(lái)沒有容易的。漆涂師也一樣。作為一個(gè)半路出家，毫無(wú)根基，什么都要從頭學(xué)習(xí)的“萌新”，赤木明登注定要吃上許多苦頭。您看過紀(jì)錄片《我在故宮修文物》嗎？是否還記得里面提到的漆涂師？輪島和故宮，哪里都一樣，日復(fù)一日，投身同樣的枯燥，不啻于一場(chǎng)場(chǎng)的修行。好的漆，需要自己去割取、調(diào)和。漆有毒，患上皮炎是常事?？梢韵胂螅瑢?duì)此估計(jì)、預(yù)防不足的赤木明登，將會(huì)陷入怎樣的窘態(tài)，經(jīng)受怎樣的折騰呢？癢癢癢，腫腫腫，甚至連那兒都成了擬態(tài)的“黃瓜”。

這樣悲催的經(jīng)歷，到了赤木明登的筆下，卻成了一幕幕爆笑可愛的場(chǎng)景。不抱怨，認(rèn)真工作，還有幽默感，這也是職人精神的一部分啊。

2.器物之美

“自然的漆本身?yè)碛械墓鉂?，淡淡的、寧?kù)o的，只想要這樣的感覺……”

這是赤木明登在做出嶄新的木碗之后，與同年齡的桐木先生的一段對(duì)話。漆器到底是有點(diǎn)漂亮的光澤才好，還是沒有光澤的漆器給人的感覺更好呢？東瀛獨(dú)特的審美意識(shí)，展現(xiàn)谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中所描繪的那個(gè)世界，锃亮又豪華絢爛的漆器固然漂亮，可是，在那樣的空間里，幾乎什么都沒有，簡(jiǎn)潔而又昏暗，漆器顯出的協(xié)調(diào)的美，才是日本的傳統(tǒng)。

谷崎潤(rùn)一郎寫道：“在幽暗的空間里，金色的屏風(fēng)會(huì)捕捉到遠(yuǎn)處的光線，反射出靜謐的蒼茫金翳。那種幽暗中的光感真是一種難以言喻的動(dòng)人之美。在光線暗淡處看到的漆器反光也是無(wú)法類比的感覺?！惫绕檫€批判性地告誡人們，金箔和漆器這樣的器物之美，需要身處陰翳美感的氛圍之中。但是現(xiàn)代社會(huì)的生活空間，各式物品繁多，被明晃晃的熒光燈照耀著，漆器制品本身的光澤就隱遁了，看起來(lái)非常俗氣并且欠缺品位。

赤木明登認(rèn)同并宣講谷崎的陰翳之美。他離開繁華大都市、奔赴海島的舉動(dòng)，本身就是一種對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的抵抗。他對(duì)角偉三郎及其“Toki木碗”的評(píng)價(jià)，也是認(rèn)為簡(jiǎn)單素樸的普通木碗，反而包含了具有多樣性的一切。哲學(xué)家岡田武彥說過：“簡(jiǎn)素的精神，由于表現(xiàn)形式和表現(xiàn)技巧的單純化，而使精神內(nèi)容得到深化、提高而具有張力?！比毡久缹W(xué)一直強(qiáng)調(diào)的就是這樣一種內(nèi)蘊(yùn)，越是要表現(xiàn)深刻的精神，就越是要極力抑制表現(xiàn)并使之簡(jiǎn)素化，而且越是抑制表現(xiàn)而簡(jiǎn)素，其內(nèi)在精神也就越是深化、高揚(yáng)和有張力。

在手工藝領(lǐng)域，簡(jiǎn)素追求“本色最美”。人工技術(shù)部分不能明顯，或者說，必須要拭去人工的痕跡?！捌魑锏男螤钭杂衅湟饬x或者必然性”，赤木明登說道，“我并非設(shè)計(jì)師，因此沒有必要擅自添加任何新的東西”。避免刻意的人工干涉，在延續(xù)相連的器物形態(tài)中，毫不動(dòng)搖地以原來(lái)的方向?yàn)橹羔?。這是與藝術(shù)創(chuàng)作通常強(qiáng)調(diào)的自我個(gè)性的張揚(yáng)截然不同的態(tài)度。

看不到制作者的個(gè)性，是否會(huì)變得偏重技術(shù)，詳細(xì)的工序分工在得到高質(zhì)量、高數(shù)量的同時(shí)，是否會(huì)制作出非常無(wú)趣的類機(jī)器的東西呢？初入輪島時(shí)，赤木明登有所質(zhì)疑。后來(lái)，他的疑慮不但消除了，并且沉浸、接受、傳播這種理念。保持謙卑的心態(tài)，不要自負(fù)于自己的才能。赤木明登思想的轉(zhuǎn)變，是一種非常日式的意識(shí)滲透。

3.民藝之道

所謂“民藝”，根據(jù)日本民藝美學(xué)家柳宗悅的說法，取的是“民眾性的工藝”之含義。也就是說，是與“貴族工藝美術(shù)”相對(duì)立的。普通民眾日常生活中所必須的用品，如衣服、家具、餐具、文具用品等皆可列入民藝品。這些日常器具，是為了使用而不是為了欣賞制造出來(lái)的。柳宗悅倡導(dǎo)工藝品回歸到民眾的日常生活里去。

柳宗悅所發(fā)起的民藝運(yùn)動(dòng)，在上世紀(jì)中期達(dá)到高峰，延續(xù)至今。赤木明登于1989年入行，1994年學(xué)成，柳宗悅的美學(xué)理念對(duì)他影響深刻。

赤木明登在書中引用了柳宗悅的一段話：“近來(lái)的輪島器物，品質(zhì)上日趨下降，所以期待工匠們，能做出形狀更加豐富，圖案更加鮮活的器物。如果正確地發(fā)展下去，將來(lái)的作品會(huì)比現(xiàn)在好得多?！背嗄久鞯钦J(rèn)為，輪島器物的最大品質(zhì)就是那種生機(jī)勃勃的生命力，這也是他看到角偉三郎的合鹿碗時(shí)的感覺，生命性不是來(lái)自于新的發(fā)明，而是來(lái)自于它的古老。

“做得好的器物，能表現(xiàn)出某種土著性，或者說那個(gè)地方本身散發(fā)出的強(qiáng)大力量?！睘榱藢で筮@種生于斯長(zhǎng)于斯的土著性，赤木明登踏足輪島，把自己的生活融入輪島的一個(gè)部分。他的學(xué)藝過程不僅是有關(guān)于他本人獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷，也是一份輪島手工藝人的群像記錄。乍看之下如午后閑聊般的輕松對(duì)話里，也都包涵著貼近現(xiàn)實(shí)層面、貼近民藝之道的各種思辨。

“人也好，物也好，只有在關(guān)系之中，在人與人、人與物、物與物的關(guān)系中，才具有生命力。而時(shí)間，就從那里產(chǎn)生?！薄叭伺c人之間、人與物之間、物與物之間相遇的時(shí)刻總是會(huì)掀起層層漣漪，成為某事的開端?！背嗄久鞯撬f的這些話，讓我感到非常熟悉，毫無(wú)疑問，它們都是柳宗悅有關(guān)“民藝之旨趣”中對(duì)“人與物”關(guān)系的復(fù)述。就民藝之必要、民藝之實(shí)現(xiàn)、民藝之目標(biāo)而言，所召喚的就是人與物之間的一種協(xié)調(diào)關(guān)系?！白鳛樯畹暮冒閭H，這些器物喚起了人們的親切感和眷戀之情”。器物應(yīng)當(dāng)是忠實(shí)于生活的美的、健康的工藝品。

“不要讓美與生活相脫離?！绷趷傉f的這句話，想必也是角偉三郎、赤木明登和其他民藝家的共同心聲。所以，漆涂師成為堅(jiān)守往昔，維系生活原有面貌的職人。這部《漆涂師物語(yǔ)》所揭示的，創(chuàng)新與守舊、藝術(shù)與生活的辯證矛盾，也是我們需要思索的。

【選摘試讀】

《描畫空洞》

二十五歲的我，還沒有成為我自己。我依然什么都不是，只不過是個(gè)心浮氣躁、狂妄自大又有些奇怪的能量體罷了。

當(dāng)然，我自己選擇的編輯工作還是很有趣的，而且也沒怎么工作，就能拿到讓人吃驚的工資。想要知道的東西和想要做的事情堆積如山，每天都過得很充實(shí)。但是，全身的細(xì)胞變得像是齒輪一樣，消瘦的身體就這樣凍僵一般，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，而內(nèi)心卻是全然的迷茫。

“接下來(lái)，我究竟會(huì)成為怎樣的人！”我禁不住大叫，心里想著，“我可不想就這樣走向死亡”。

我所思考的都是自己的事情，完全沒有考慮旁人，包括妻子、孩子，都沒有想過。因此，她們跟我在一起生活就是不斷收到傷害，我真是個(gè)任性的人。

像現(xiàn)在這樣，每天吃很多好吃的東西，買很多東西，拜訪各種人，呼朋喚友，閱覽書籍，看展覽、電影或者戲劇，外出旅游，到處露臉，等等，做了很多事情，但真正想做的事情卻完全不明白，哪怕是近在眼前的未來(lái)也心中沒數(shù)。

“想要表現(xiàn)自己，想要讓別人知道自己的存在?！?/p>

自己的內(nèi)心越是空虛，這種想法就會(huì)愈加強(qiáng)烈。表現(xiàn)自己的手段不就是寫文章嗎？為此才選擇進(jìn)入出版社工作的吧。那么，為什么還那么地想要自我表達(dá)呢？那個(gè)時(shí)候的我，仍然不知道理由所在，有點(diǎn)像是處于本能的感覺吧。

《涂物》

我就這樣一整天一直重復(fù)著同樣的工序。拿著漆刮自右向左移動(dòng)，自上而下滑過。第二天還是如此，接下來(lái)的一天還是如此。第三天結(jié)束后，接著一個(gè)星期就這么度過了。同樣的動(dòng)作，一直這樣持續(xù)下去。不知不覺地，那些激動(dòng)人心的幻想就消失了。腦中沒有了其他想法，也不會(huì)想起什么。早上，開始工作后，回過神來(lái)已經(jīng)晚上了。不知何時(shí)便睡去，回過神來(lái)已經(jīng)在涂漆。差不多一個(gè)星期的時(shí)間就這樣過去了，非常平淡地喪失記憶一般。即便這樣，單調(diào)的工作依然在持續(xù)。身體已經(jīng)疲憊不堪，腦子卻很清醒。

某一天傍晚，突然恢復(fù)意識(shí)一般，看著夕陽(yáng)照射到我手上，金色的光芒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

一瞬間，熱淚奪眶而出，幾行淚不斷沿著我的臉頰滴露。

“??！”

“怎么了？”

“我是為了這個(gè)才生下來(lái)的啊?！?/p>

“嗯?！?/p>

在那個(gè)瞬間，我明白了很重要的事情，那是一瞬間發(fā)生的事情，但是那個(gè)瞬間，對(duì)我來(lái)書仿佛永遠(yuǎn)是剛才才發(fā)生一般。

“我從很久之前就一直會(huì)想我究竟是什么，究竟做什么才能成為真正的自己，現(xiàn)在我終于明白這些問題的答案了。自己是不存在的啊，從一開始。因此，可以不用再為此煩惱了。總是以為我是我的那個(gè)自己，并不是我。也許在言詞上有些矛盾，成為真正的自己這件事，就是要舍棄那個(gè)認(rèn)為自己是自己的小小的自己，舍棄那個(gè)被什么束縛著、自以為聰明的自己。

《萬(wàn)古碧潭》

不知何時(shí)聽角偉三郎先生提起過，在某個(gè)神社的森林中，生長(zhǎng)著一棵漆樹獨(dú)木，并用稻草繩包裹著。

“原來(lái)如此，漆是這樣一種東西啊?！蔽矣悬c(diǎn)明白了。

用手觸碰“涂物”，一直仔細(xì)觀看，就能看到漆樹所生長(zhǎng)的那個(gè)幽深森林。它靜謐、陰暗、細(xì)微的聲音，那些在樹皮上匍匐環(huán)繞的甲蟲，在樹干上筑巢的無(wú)數(shù)幼蟲，黃色、紅色的落葉，不知道偷偷藏身何處的動(dòng)物，四處生長(zhǎng)的纖細(xì)須根觸碰著濡濕的巖石，樹根處長(zhǎng)出的青苔，樹枝上休憩的小鳥，遠(yuǎn)處的鳥鳴聲，飄舞散落的花瓣，從葉片間透射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，各種腐爛的葉子將土地凝滯的陰氣，如眼淚般的雨水，不知何時(shí)從前面路過的行人，春天的暖風(fēng)，干燥后土地的氣息，紛飛的雪，清空中的皓月明星，看著這所有一切的你，還有我。

漆，是多么復(fù)雜的東西啊。這所有的東西都被包含在內(nèi)。