《無(wú)問(wèn)西東》這部電影，原本是為清華大學(xué)百年校慶拍攝的，但因?yàn)榉N種陰差陽(yáng)錯(cuò)，一直拖到2018年初才和觀(guān)眾見(jiàn)面。章子怡、張震、韓童生、祖鋒等演員的加入，讓我們必須對(duì)這部電影報(bào)以關(guān)注。

《無(wú)問(wèn)西東》橫跨和清華大學(xué)有關(guān)的四個(gè)時(shí)間點(diǎn)，看起來(lái)都是在講述不同大時(shí)代下的個(gè)體選擇，波瀾壯闊的命題，但它的落腳點(diǎn)，其實(shí)是四碗一樣的雞湯。

這碗雞湯是：真實(shí)。

這個(gè)概念本身沒(méi)有任何問(wèn)題，馬特·達(dá)蒙和本·阿弗萊克自編自演的《心靈捕手》講的就是這個(gè)，當(dāng)天才清潔工威爾（馬特·達(dá)蒙飾）在大談特談藝術(shù)時(shí)，老教授直接駁斥他說(shuō)：“你沒(méi)離開(kāi)過(guò)波士頓，問(wèn)你藝術(shù)你可能會(huì)提出藝術(shù)書(shū)籍中的粗淺論調(diào)，有關(guān)米開(kāi)朗基羅你知道的很多，但你不知道西斯庭教堂的氣味，你從沒(méi)站在那兒看著美麗的天花板……問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)你會(huì)引用莎士比亞的話(huà)，但你從沒(méi)接近過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，看著好友吐出最后一口氣……”一下子就鎮(zhèn)住了威爾，而威爾的好友查克（本·阿弗萊特飾）則對(duì)他說(shuō)過(guò)：“我每天到你家接你，我們出去喝酒笑鬧，那很棒。但我一天中最棒的時(shí)刻，只有十秒，從停車(chē)到你家門(mén)口，每次我敲門(mén)，都希望你不在了，不說(shuō)再見(jiàn)，什么都沒(méi)有，你就走了，我懂得不多，但我很清楚?！?/p>

因?yàn)檫@些，當(dāng)我們看到片尾威爾離開(kāi)時(shí)，才會(huì)得到和查克一樣的欣慰笑容。

這是真實(shí)的力量，因?yàn)楸仨殢?qiáng)烈地在甚至相反的兩個(gè)選擇中做出決定，所以才會(huì)給人以重重一擊。

而《無(wú)問(wèn)西東》呢？我甚至可以按照時(shí)間線(xiàn)來(lái)給你劇透一下它的大致故事，因?yàn)樗墓适聦?shí)在是乏善可陳。

第一個(gè)故事發(fā)生在1924年前后。陳楚生飾演的清華學(xué)子吳嶺瀾國(guó)文成績(jī)滿(mǎn)分，物理卻不及格，當(dāng)時(shí)的清華學(xué)堂物理教師梅貽琦（祖鋒飾）詢(xún)問(wèn)他為何要選擇實(shí)科（理工科的舊稱(chēng)）而不選擇文科時(shí)，吳嶺瀾的回答是不自信的，他只是覺(jué)得自己在學(xué)生時(shí)代只要求學(xué)，卻不知道自己為什么要學(xué)習(xí)。這是梅貽琦和他說(shuō)，要選擇做真實(shí)的自己。

于是吳嶺瀾開(kāi)始迷茫，影片中對(duì)他迷茫的表現(xiàn)只有一處，那便是當(dāng)他的同學(xué)們都在忙著排練舞臺(tái)劇時(shí)，他在旁邊心不在焉地翻看著實(shí)科課本。他開(kāi)始不知道自己要做一個(gè)什么樣的人。很快，1924年，泰戈?duì)杹?lái)到了中國(guó)，演講了一番，吳嶺瀾從他的演講里，發(fā)現(xiàn)那些名人們和自己有著同樣的困惑，于是他釋然了，于是他找到了自己的路。

當(dāng)然，吳嶺瀾的故事延續(xù)到了第二個(gè)故事里，在那里他成了第二個(gè)故事主角沈光耀（王力宏飾）的老師。

讓我們來(lái)分析一下這個(gè)故事。在這個(gè)故事里，起因是吳嶺瀾的物理成績(jī)不及格，承上啟下的是梅貽琦找吳嶺瀾詢(xún)問(wèn)他求學(xué)的目的，轉(zhuǎn)折是吳嶺瀾聽(tīng)了泰戈?duì)柕难葜v后恍然大悟，吳嶺瀾最終相信了自己內(nèi)心真實(shí)的想法繼續(xù)深造最后成了西南聯(lián)大的老師。

邏輯上看是沒(méi)有問(wèn)題，但是索然無(wú)味。就如同我們看到了第一幕，就一定可以知道他的結(jié)局，但是這個(gè)過(guò)程，卻沒(méi)有任何力度，我們無(wú)法從中汲取到真正讓我們自己也獲得真實(shí)力量的養(yǎng)分，我們能獲得的，只有一碗雞湯。

那么第二個(gè)故事呢？

第二個(gè)發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)西遷昆明，1938年4月，改稱(chēng)國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。這個(gè)故事的主角沈光耀（王力宏飾）出生于廣東的一個(gè)官宦世家，是家中的獨(dú)苗，眼見(jiàn)山河破碎，他想要去參軍，卻被聽(tīng)聞消息的母親趕來(lái)制止，但沈光耀還是選擇了自己的真實(shí)內(nèi)心，報(bào)名參加了飛虎隊(duì)，最終壯烈犧牲。

而沈光耀選擇自己內(nèi)心的那一刻，正是他在迷茫時(shí)，得到了已為人師的吳嶺瀾對(duì)他闡述的那一段關(guān)于真實(shí)的話(huà)（梅貽琦也對(duì)吳嶺瀾說(shuō)過(guò)），當(dāng)時(shí)外面炮火紛飛，內(nèi)心波濤洶涌。

這個(gè)故事的落腳點(diǎn)比前一個(gè)稍好一些。因?yàn)樗o主人公設(shè)置了抉擇：生命、家人、祖國(guó)。而這三個(gè)抉擇在戰(zhàn)亂年代卻不能共生，因此當(dāng)主人公做出決定時(shí)，會(huì)給人以力度。我有一位朋友，她是一位母親，孩子不大，她說(shuō)她看到這個(gè)故事時(shí)，想到自己那幼小的孩子，不禁潸然淚下?！@個(gè)故事并不復(fù)雜，但它終于做了一些樸素的情感在其中，自然會(huì)有觀(guān)眾被打動(dòng)的可能。

但這個(gè)故事也絕非完美的。首先，它依舊缺乏足夠的故事性，從故事開(kāi)頭，我們就能知道，主角一定會(huì)參軍、主角一定會(huì)犧牲；其次，它缺乏足夠的細(xì)節(jié)，雖然在這個(gè)故事最后，主角的母親看到主角素描了母親離去的畫(huà)時(shí)，能夠戳中觀(guān)眾，但是這個(gè)故事的主線(xiàn)應(yīng)該是如何刻畫(huà)主角的抉擇，可惜，沒(méi)有；第三，這個(gè)故事為了和第三個(gè)故事連接起來(lái)，很刻意地設(shè)置了主角一而再再而三地不聽(tīng)隊(duì)伍命令、去給貧民窟送食物的段落，這放在當(dāng)年是要受軍法處置的（因?yàn)橥粭l路線(xiàn)不停走，相當(dāng)于就直接把自己送給對(duì)手），偏偏他的隊(duì)友們還被他的行為感動(dòng)，一個(gè)個(gè)都加入了送食物的隊(duì)伍中，能理解導(dǎo)演這么做是想給整個(gè)故事以煽情，但是設(shè)計(jì)感太重了。

第三個(gè)故事的主角，就是第二個(gè)故事里貧民窟里的孩子。

故事發(fā)生在1962年，黃曉明扮演的陳鵬是清華大學(xué)物理系的學(xué)生，當(dāng)陳鵬以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)后，面對(duì)著他愛(ài)的人王敏佳（章子怡飾）和祖國(guó)對(duì)他的希望，他選擇了“我有要照顧的人”。而王敏佳則在陳鵬和李想之間徘徊不定，他倆都是自己的好友。于是因?yàn)橐淮魏芩滋椎恼`會(huì)，陳鵬誤以為王敏佳選擇了李想，于是他黯然離去，去了大西北。

然后王敏佳又因?yàn)槠渌颍跁r(shí)代的大背景下被批斗，李想?yún)s沒(méi)有站出來(lái)替她辯解，王敏佳毀容了，有著心靈感應(yīng)的陳鵬突然感受到了這一點(diǎn)，于是飛快地跑了回來(lái)。——這一幕完全無(wú)法解釋陳鵬是如何知道王敏佳出事的。然后在大雨中，陳鵬對(duì)李想咆哮：“你怪她對(duì)你不真實(shí)，你給她對(duì)你真實(shí)的力量了嗎？”

又是一個(gè)講述真實(shí)的故事，但是依舊輕飄飄。陳鵬帶著毀容的王敏佳去了自己家里，安頓好她之后，陳鵬回去了大西北，繼續(xù)他未完成的事業(yè)。

故事發(fā)展到這里，我很期待陳鵬接下來(lái)的這條線(xiàn)會(huì)如何發(fā)展，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)很明朗了，陳鵬他們要研發(fā)的，是原子彈。但是故事也在這里戛然而止，下一個(gè)畫(huà)面就已經(jīng)是原子彈試驗(yàn)成功，研發(fā)人員歡呼雀躍，然后故事迅速結(jié)束，沒(méi)有一個(gè)給觀(guān)眾著陸的落腳點(diǎn)。

影片里原子彈爆炸的場(chǎng)面用了影像資料。電影《橫空出世》里也有這組畫(huà)面，《橫空出世》由陳國(guó)星執(zhí)導(dǎo)，李雪健、李幼斌、陳瑾等人主演，講述了將軍馮石和科學(xué)家陸光達(dá)帶著科研部隊(duì)在西北荒漠克服一個(gè)個(gè)困難，最終完成我國(guó)第一枚原子彈爆炸的故事。

在影片里，在戈壁灘上，李雪健扮演的馮石將軍慷慨激昂：“同志們，國(guó)內(nèi)的仗打完了，國(guó)外的仗也打完了，一沒(méi)有披紅掛彩開(kāi)慶功會(huì)，二沒(méi)讓回家看望爹娘。一聲令下，你們跟著黨跑到了這大戈壁灘上，至今家里面的親人不知道我們?cè)谀?，不知道我們是死是活。有的?zhàn)士的未婚妻，在家等不住了，就跟別人跑了。有的戰(zhàn)士去朝鮮的時(shí)候才十五六歲，還是個(gè)孩子，現(xiàn)在平安回國(guó)了，該不該回家和老娘說(shuō)一聲??？該說(shuō)！但不能說(shuō)！這是國(guó)家的機(jī)密問(wèn)題！還有的戰(zhàn)士，這個(gè)歲數(shù)了，該回家當(dāng)爺爺抱孫子了，但是我把他留下了。和我們一起在這個(gè)大沙灘上，斗風(fēng)沙、吃咸菜、喝咸水，為什么？為什么呢？就因?yàn)?，在朝鮮美國(guó)人用一個(gè)小玩意，在我們頭上懸了好幾年，懸著，動(dòng)不動(dòng)就嚷嚷著要對(duì)我們動(dòng)外科手術(shù)。蘇聯(lián)專(zhuān)家也撤走了，瞧不起我們??！沒(méi)有這個(gè)東西啊，我們中國(guó)人的腰桿子就挺不直，就沒(méi)地位，沒(méi)和平，就不能踏踏實(shí)實(shí)的過(guò)咱們的日子，所以現(xiàn)在中央指示，可以把這個(gè)秘密告訴大家了，我們要在這個(gè)大戈壁灘上，用我們自己的雙手，搞出我們中國(guó)人自己的原子彈！”

和《無(wú)問(wèn)西東》里陳鵬的抉擇比起來(lái)，這是足夠真實(shí)且有力度的，有犧牲，才能彰顯尊重自己的力量。盡管他們的名字無(wú)人知曉，但他們的功績(jī)?nèi)f古流芳。

第三個(gè)故事里的李想，在聽(tīng)了陳鵬的話(huà)之后，幡然悔悟，于是開(kāi)始做自己真正想做的事。在一次意外中，救了一個(gè)小男孩，自己卻不幸身亡。

這個(gè)小男孩，就是第四個(gè)故事里主角張果果的爸爸。張果果由張震扮演，這個(gè)故事講的是牛奶奶粉的安全問(wèn)題，如果能夠深入討論，那么會(huì)有很強(qiáng)的社會(huì)批判力度，但故事最后依舊不痛不癢地一帶而過(guò)。

而此時(shí)，第四個(gè)故事和清華大學(xué)的唯一聯(lián)系也只是，張果果畢業(yè)于清華大學(xué)而已。為此，特地拍攝了張果果回校的一幕，還讓章澤天來(lái)客串了一個(gè)路人甲。

這些故事，全部都缺乏力量，是讓人覺(jué)得很廉價(jià)的雞湯。要給人以真實(shí)的力量，首先自己得相信，然后故事里的人得相信。換而言之，只有知道不真實(shí)的時(shí)候會(huì)是什么樣，才能知道真實(shí)的時(shí)候會(huì)帶來(lái)什么。

當(dāng)然，值得一提的是，在我看來(lái)，全片里黃曉明和章子怡是演得最好的。章子怡自不必多說(shuō)，黃曉明這次也許和角色的設(shè)置有關(guān)，一個(gè)樸實(shí)的大男孩，有些自卑，有些陽(yáng)光，和《中國(guó)合伙人》里的成冬青設(shè)定很像，因此黃曉明的陳鵬一點(diǎn)都不讓人覺(jué)得突兀。

而其他的演員，尤其是張震，則完全沒(méi)有表現(xiàn)出自己，這和故事本身有關(guān)，張震的現(xiàn)代故事，就是一個(gè)弱化電影版《獵場(chǎng)》。真可惜了張震。

可偏偏導(dǎo)演還用張震的這個(gè)現(xiàn)代戲做全片開(kāi)場(chǎng)。如果電影開(kāi)頭以其它三個(gè)故事切入，那么時(shí)代感會(huì)撲面而來(lái)，現(xiàn)在以這個(gè)故事切入，只會(huì)讓人感受到濃濃的電視劇氣息。

這充分證明本片的剪輯存在很大問(wèn)題。本片故事的切入是先張果果、再陳鵬、再沈光耀、再吳嶺瀾，這本沒(méi)什么，但時(shí)空之間的轉(zhuǎn)換卻十分生硬，都是前一個(gè)故事的主角突然定格，凝視遠(yuǎn)方，然后黑屏，然后引入下一個(gè)故事，造成一種強(qiáng)烈的割裂感。

與此同時(shí)，本片還存在著大量的對(duì)角線(xiàn)畫(huà)面，分布在全屏的左上角和右下角，同時(shí)出現(xiàn)兩組不一樣的畫(huà)面，偏偏這兩個(gè)畫(huà)面幾乎沒(méi)有聯(lián)合，不僅達(dá)不成1+1＞2的效果，甚至疊加起來(lái)的效果還小于1?？吹竭@里，只能揣測(cè)導(dǎo)演可能是舍不得那些素材。

到了后來(lái)，四個(gè)故事之間的來(lái)回剪輯更是沒(méi)有緣由，不像很多多線(xiàn)敘事的作品如《云圖》《降臨》等，這部電影的來(lái)回剪輯好像是在故事鬧著玩，如果按照次序標(biāo)上號(hào)，恐怕用音符演奏出來(lái)的也不是美妙的樂(lè)章。

回到故事本身，這四個(gè)故事之間的聯(lián)系太弱了，甚至可以說(shuō)是強(qiáng)加的人物關(guān)系：第一個(gè)故事的主角是第二個(gè)故事主角的老師，第二個(gè)故事主角救了第三個(gè)故事主角，第三個(gè)故事主角的朋友救了第四個(gè)故事主角的父親——把這些人物關(guān)系全扔掉，對(duì)電影沒(méi)有任何影響。

電影是要做減法，但首先必須有足夠多的素材再剪才能有作用。

至于很多觀(guān)眾津津樂(lè)道的最后的彩蛋，恍如《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》一般的民國(guó)學(xué)者紛至沓來(lái)，觀(guān)眾是很吃那一套，但一定要記住，觀(guān)眾那只是因?yàn)檫@些名人而激動(dòng)，卻不是因?yàn)殡娪氨旧怼?/p>

如果你想看看這些名人的故事，2003年有一部清華大學(xué)校慶劇《水木清華》，知者寥寥，但唐國(guó)安、周詒春、羅家倫、聞一多、陳寅恪和梅貽琦等，都在里面。

更重要的是，他們是帶著自己的故事來(lái)的，而不是帶著自己的畫(huà)面一閃而過(guò)。

【作者孔鯉，微信公眾號(hào)“書(shū)林齋”（微信號(hào)：Kongli1996），微博@孔鯉】