從那以后，大閃似乎養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，遇到挫折后就回到家里蹲上一段時(shí)間。不溝通，不傾訴，整個(gè)人像一截木頭一樣躺在床上，思緒漫無(wú)目的地飄蕩。

大閃第一次“家里蹲”，是十一歲的時(shí)候。

大閃的腦袋很圓，卻從小頭發(fā)稀少。一層細(xì)軟的黃發(fā)伏貼在頭頂，露出幾塊白色的頭皮。人們送了他一個(gè)不太善意的綽號(hào)：光頭。

這個(gè)綽號(hào)起先在同學(xué)之間傳播，后來(lái)連班主任也知道了。每當(dāng)大閃犯了錯(cuò)，班主任就會(huì)怒目圓瞪，大喝道：“光頭，你給我站起來(lái)！”同學(xué)們捂著嘴發(fā)出竊竊笑聲。

大閃慢慢起身，弓著背，縮著肩，頭垂得很低很低，雙手在寬大的校服袖子里發(fā)抖。從背后望去，仿佛一團(tuán)暗沉的濃云，隨時(shí)會(huì)擠出雨來(lái)。

他試過(guò)用帽子遮掩頭部的缺陷，但學(xué)校規(guī)定在校期間必須保持免冠。有一次自習(xí)課時(shí)，他的帽子被代班老師一把扯下，又激起班里的一陣哄笑。

十歲以后，大閃的身體開(kāi)始進(jìn)入到快速發(fā)育的階段。他的身高像竹子一樣節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，后背厚實(shí)得像一堵墻。許多同學(xué)開(kāi)始抱怨他擋住了看黑板的視線。于是老師將他的座位挪到了教室最后一排。

大閃背靠著墻壁，涼爽的觸感沿著脊柱緩緩爬升。他突然感到很安全，很自由。他知道，身后再也不會(huì)有譏嘲的視線在他的頭頂游走，也不有揉成一團(tuán)的草稿紙突然被丟到他的頭上。

大概也是在那時(shí)，大閃開(kāi)發(fā)出了一個(gè)新的興趣——畫(huà)畫(huà)。他天賦極好，畫(huà)什么像什么。起先只是在課本上發(fā)揮，給插圖里的小人畫(huà)上防彈衣和沖鋒槍。后來(lái)開(kāi)始醉心于人像。

TVB版《天龍八部》紅得發(fā)紫時(shí)，他回憶著劇中人的樣子，用自動(dòng)鉛筆一下一下地勾畫(huà)。先起稿，再畫(huà)五官，最后精修頭發(fā)。一幅畫(huà)大概需要三節(jié)課的時(shí)間完成，眉梢眼角，一顰一笑，無(wú)一處不相似。

這套人像在整個(gè)年級(jí)得到了大規(guī)模傳閱，大閃的地位也驟然提升。他開(kāi)始“接單”了。有人用一包零食換一幅喬丹的肖像，有人用一個(gè)鉛筆盒求一張暗戀對(duì)象的素描。家境好點(diǎn)的孩子直接付現(xiàn)金，定制一幅媽媽的人像當(dāng)作討父母歡心的禮物。

大閃有求必應(yīng)，無(wú)論報(bào)酬多少。他似乎并不在乎什么酬勞，畫(huà)畫(huà)于他而言本身就是賞賜。每一張畫(huà)紙都像一張飛毯，帶領(lǐng)他抵達(dá)一個(gè)新的世界。在那里，他忘記煩惱，忘記自己，只剩下與紙上人物融為一體的純粹靈魂。并且，“光頭”這個(gè)綽號(hào)開(kāi)始漸漸被人淡忘了，同學(xué)們提起大閃，使用的稱呼都是“那個(gè)畫(huà)家”。

大閃以為他會(huì)一直這樣下去，度過(guò)僅剩一年的小學(xué)時(shí)光，卻沒(méi)想到這平靜的白日夢(mèng)再度被撕碎。那是一節(jié)自習(xí)課，老師布置了作業(yè)讓大家自行完成。大閃把頭埋在一摞書(shū)的后面，畫(huà)紙藏在作業(yè)本下，又開(kāi)始了創(chuàng)作。

畫(huà)得忘我時(shí)，畫(huà)紙突然連同作業(yè)本飛了起來(lái)。他抬起頭，班主任肥大的肚子對(duì)上了他的視線。畫(huà)了一半的作品被撕成兩截，丟在了兩排課桌之間。一雙大手鉗住他的肩膀，像抓一只雞一樣將他提了起來(lái)。

教室里的燈白花花的，大閃的耳朵嗡嗡作響。他聽(tīng)不見(jiàn)班主任的辱罵聲，只能看到對(duì)方的嘴唇一張一合，唾沫星子飛濺出來(lái)，其中一滴落在他光亮的腦門(mén)上。他感到惡心，想伸手去擦，卻不敢動(dòng)，只能任由那滴唾沫留在頭上，像一條蠕動(dòng)的爬蟲(chóng)……

那天放學(xué)回家后，大閃再也沒(méi)有回到學(xué)校。他蜷縮進(jìn)自己的臥室，像蝸?？s回殼中，只有喝水和上廁所才會(huì)短暫地走出房間。大閃的父母和老師同學(xué)了解了下情況，便不再逼著他出門(mén)，只是隔著門(mén)問(wèn)他冷不冷，餓不餓。

大閃默不作聲。母親便把飯菜做好放在門(mén)口，等著他自己出門(mén)來(lái)拿。他們似乎懷有一種樸素的相信，兒子只是暫時(shí)遇到了困難，他早晚可以走出來(lái)。

家里蹲了十來(lái)天后，大閃的班主任登門(mén)拜訪，問(wèn)大閃什么時(shí)候能重回學(xué)校，學(xué)生不明不白曠課，他不知道怎么和校長(zhǎng)交代。母親用一只胳膊把班主任攔在門(mén)口，指著他的鼻子罵了一通，說(shuō)：“我的兒子我自己教”。班主任悻悻離開(kāi)了。母親關(guān)上門(mén)，一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)大閃臥室的門(mén)敞開(kāi)著，大閃站在門(mén)框里，臉上掛著淚。

北 京

從那以后，大閃似乎養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，遇到挫折后就回到家里蹲上一段時(shí)間。不溝通，不傾訴，整個(gè)人像一截木頭一樣躺在床上，思緒漫無(wú)目的地飄蕩。

在這段任由自己無(wú)限下沉的時(shí)光里，他靜靜等待著受傷的細(xì)胞復(fù)原，搭錯(cuò)的神經(jīng)歸位，然后某一天，好像聽(tīng)到什么召喚似的，“騰”地起身，出門(mén)，一切又如往常。

被暗戀的女孩拒絕后，大閃在家中蹲了一個(gè)禮拜；發(fā)現(xiàn)父親出軌后，他蹲了兩個(gè)星期；高考失利，與心儀的美術(shù)學(xué)院失之交臂后，他蹲了整整一個(gè)暑假，直到開(kāi)學(xué)前夕，才走出家門(mén)，去理了發(fā)，購(gòu)置了大學(xué)要用的物品，買(mǎi)了一張去北京報(bào)到的單程車(chē)票。

大閃的母親似乎已經(jīng)習(xí)慣了兒子處理情緒的方法。她覺(jué)得，既然兒子可以運(yùn)用自己的力量走出來(lái)，那就隨他去，不要進(jìn)行干涉。強(qiáng)扭的瓜不甜，要是她強(qiáng)行把大閃拽出屋，搞不好還會(huì)適得其反。

她一直為自己是一個(gè)開(kāi)明而包容的母親感到驕傲，直到很多年后，大閃離世，她跪在遺體前哭得直不起身，她不斷反問(wèn)自己，是不是自己的包容害了他。

大學(xué)的生活自由而散漫，尤其在大城市，怪人很多，這讓大閃變得不那么惹眼。他的性格漸漸開(kāi)朗起來(lái)，開(kāi)始愿意參加一些集體活動(dòng)，也交了一些朋友。

我先生就是大閃在大學(xué)的好友之一，他睡上鋪，大閃睡下鋪。兩人經(jīng)常逃課出去閑逛，身上沒(méi)什么錢(qián)，就一人一支煙，蹲在路邊看車(chē)來(lái)車(chē)往。

那是2008年夏，北京奧運(yùn)會(huì)即將開(kāi)幕，隨處能看見(jiàn)福娃和五環(huán)旗，大街小巷播放著《北京歡迎你》。首都像一個(gè)敞開(kāi)懷抱的巨人，將全世界的白日夢(mèng)納入懷中。

大閃問(wèn)我先生：“畢業(yè)后你要留在北京嗎？”我先生說(shuō)：“想留下來(lái)。你呢？”大閃點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那就一起留下來(lái)吧?！?/p>

一年后，他們畢業(yè)了，留在北京找工作。大部分同學(xué)去做了平面設(shè)計(jì)師和插畫(huà)師，幾年后又陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)到其他行業(yè)。只有大閃還在堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)。

白天他在一家小廣告公司做設(shè)計(jì)，晚上就回到出租屋里畫(huà)油畫(huà)。房子租在六環(huán)附近，半地下室，僅有的一扇窗子半截在地下，半截露出地面通風(fēng)。大閃坐在窗子底下畫(huà)畫(huà)，各種各樣的鞋子就從他的頭頂經(jīng)過(guò)。

他說(shuō)那兩年他見(jiàn)過(guò)了成千上萬(wàn)雙鞋子，新的，舊的，大的，小的。有舒適的涼拖，露出自信的腳趾。也有恨天高，把主人的腳磨出了血泡。他說(shuō)那成千上萬(wàn)雙鞋子，就是他心里的北京。

那些年大閃的工作并不順利。學(xué)校知名度不高，行業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)激烈，再加上他總是不擅長(zhǎng)處理和同事領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，導(dǎo)致他換了一份又一份工作。后來(lái)干脆放棄了任何在職場(chǎng)上的努力，跑去景區(qū)賣(mài)畫(huà)，也提供給游人畫(huà)像的服務(wù)。十分鐘就能出一張速寫(xiě)，收費(fèi)二十元。

生意好時(shí)，一天能畫(huà)十幾幅。慘淡時(shí)，一坐就是一天。樹(shù)葉縫隙里投下來(lái)點(diǎn)點(diǎn)光斑，在淡黃色的畫(huà)紙上跳躍著。大閃望著那光斑出了神。沒(méi)有人知道他當(dāng)時(shí)想到了什么。后來(lái)親友們整理遺物時(shí)，在他的速寫(xiě)本里看到了這樣一段話：

我的人生目標(biāo)是：流浪遠(yuǎn)方，畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)詩(shī)，酗酒，然后客死他鄉(xiāng)。

有一段時(shí)間，北京整頓街容市貌，擺攤不被允許，賣(mài)畫(huà)也在其中之列。大閃常常跟著其他攤販，打一槍換一個(gè)地方。聽(tīng)到放風(fēng)的人喊“城管來(lái)了”，就連忙收起畫(huà)筆，一手扛著畫(huà)架，一手提著寫(xiě)生包，腳步凌亂地跑到另外一條街上。

最后一次出攤，他跑得慢了一些，落在了隊(duì)尾，被城管騎著電動(dòng)車(chē)堵住了去路。他被沒(méi)收了畫(huà)架，并要求站在畫(huà)架旁拍照，作為城管出勤的證明。

大閃垂首立著，帽檐壓得很低很低，耳邊是相機(jī)的咔嚓聲和城管略帶嘲諷的訓(xùn)斥，“這幫外地人，去找份工作不好嗎？”那一刻，一種熟悉的屈辱感涌上心頭。

大閃說(shuō)，那件事讓他想起了小時(shí)候在班上受辱的場(chǎng)景，也徹底摧毀了他對(duì)北京的最后一點(diǎn)留戀。

幾個(gè)月后，大閃約我們一起吃飯。他瘦了一圈，皮膚蒼白，能看見(jiàn)青色的血管。我先生問(wèn)他這段日子都在干嘛，他笑笑，說(shuō)：“沒(méi)干嘛，在家里待了一陣?！?/p>

然后鄭重通知我們，他要離開(kāi)北京回老家了，村子里的老房要拆遷，賠償款不多，但可以在鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)畫(huà)室，教小孩學(xué)畫(huà)畫(huà)。

我們都說(shuō)這是好事呀，都成拆遷戶了，還在北京漂著干嘛。他拍了拍我先生的肩膀，說(shuō)：“你們結(jié)婚的時(shí)候一定要告訴我，距離再遠(yuǎn)，我也會(huì)趕過(guò)來(lái)?！?/p>

回 家

之后兩年，我們都再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大閃。曾經(jīng)在北京的這些朋友，大多也散落在世界各地。所有人都變得很忙，被工作、房貸和孩子占據(jù)著生活。偶爾有人會(huì)冒出來(lái)問(wèn)一嘴大家的近況，群里七嘴八舌聊上一會(huì)，便又恢復(fù)了沉寂。

2019年，我隨先生回到他的老家結(jié)婚。我們都是怕麻煩的人，結(jié)婚儀式精簡(jiǎn)得甚至無(wú)法稱之為“婚禮”。結(jié)婚前兩天，先生在同學(xué)群里通知了大家，但因時(shí)間倉(cāng)促，婚禮現(xiàn)場(chǎng)過(guò)分草率，加之地理位置偏遠(yuǎn)，我們并不想麻煩別人，也并不期待有人會(huì)特意趕來(lái)。

但是大閃來(lái)了。他當(dāng)時(shí)正在湖南探親，收到消息后，立刻趕往結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)。先乘飛機(jī)，再換火車(chē)，然后是大巴，最后攔一輛黑摩的才抵達(dá)我們所在的村莊。他的衣服皺巴巴的，眼睛里都是紅血絲，卻笑得十分開(kāi)懷。他說(shuō)早就答應(yīng)過(guò)你，你的婚禮我一定會(huì)來(lái)。

那天我們聊了很多，大部分時(shí)間，都是大閃在描述他對(duì)未來(lái)的憧憬。他說(shuō)下個(gè)月老家就要拆了，拿到錢(qián)后，就可以把畫(huà)室開(kāi)起來(lái)。位置已經(jīng)選好了，是小時(shí)候常吃的一家面館，老板年紀(jì)大了，干不動(dòng)了，就把店面轉(zhuǎn)讓出來(lái)。他比過(guò)去顯老了不少，頭發(fā)也更稀疏，卻比我們記憶中的任何時(shí)刻都更加快樂(lè)。

拆遷款打到村民戶頭上時(shí)，大閃還在睡覺(jué)。朦朧中聽(tīng)到外面吵成了一團(tuán)，村里亂成一鍋粥。他預(yù)感不好，急忙去查看賬戶，原本約定的款項(xiàng)，只收到了三分之一。和鄰居們聊了聊，大多數(shù)人也表示沒(méi)有收到應(yīng)得的錢(qián)。村長(zhǎng)安撫大家，說(shuō)錢(qián)是分批打下來(lái)的，剩下的錢(qián)還需要等待些時(shí)日。

一個(gè)月又一個(gè)月過(guò)去了，款項(xiàng)并沒(méi)有像村長(zhǎng)承諾的那樣，落實(shí)到每個(gè)人的賬戶上。再去詢問(wèn)，補(bǔ)償方式竟變成了“以租代征”。大家不由自主想到了最壞的方向：拆遷款在發(fā)放環(huán)節(jié)中被私吞了。

村民群情激憤，日日圍在村長(zhǎng)家外面發(fā)牢騷。大閃說(shuō)，我們有合同，可以組織起來(lái)去打官司，去上訪。但說(shuō)到打官司，原本憤怒的村民此刻卻犯了難。有人說(shuō)請(qǐng)律師太貴了。有人說(shuō)，告誰(shuí)？村長(zhǎng)嗎？都是一個(gè)村的不太好吧。討論了半天，愿意和大閃一起去討個(gè)說(shuō)法的，就只剩下了同村另外兩個(gè)年輕人。

他們委托了一位律師，一紙?jiān)V狀將村委會(huì)告到了縣級(jí)法院。一審敗訴。二審又?jǐn)≡V。聽(tīng)說(shuō)即使再上訴，贏得官司的幾率也很渺茫。他們不得不尋求另外的方法——直接向上級(jí)舉報(bào)。

大閃給紀(jì)檢委寫(xiě)了一封舉報(bào)郵件，匿名的。幾天之后，他的父母接到了一通村委打來(lái)的電話，對(duì)面的聲音客客氣氣，和藹可親，說(shuō)你們兒子最近好像給紀(jì)委寫(xiě)過(guò)信哦，年輕人啊，脾氣有點(diǎn)大。

這場(chǎng)討要賠償款的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了兩三年。原本和他一起的兩個(gè)年輕人退出了，說(shuō)自己老婆孩子都受到了騷擾，不知道該怎么辦了。大閃說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我自己來(lái)就好。

但實(shí)際上，他并不知道自己還能怎么辦。老家已經(jīng)被拆成廢墟，不久之后，一條筆直平坦的公路將要覆蓋這里。鎮(zhèn)上那間他原本打算盤(pán)下來(lái)的店鋪，也早已轉(zhuǎn)讓給了別人。

2022年春天的一個(gè)早上，大閃吃過(guò)早飯，和家里人說(shuō)要出去辦點(diǎn)事。傍晚的時(shí)候，卻被同村兩個(gè)人攙扶著回來(lái)了。他衣服上都是土，膝蓋磨破了，手背上有抓痕。

母親問(wèn)他怎么了，他雙唇緊閉，一個(gè)字也不肯吐露。送他回來(lái)的一個(gè)人說(shuō)，大閃去城里火車(chē)站找了塊地，用一塊紙板把拆遷款被侵占的事，還有他這兩年上訪打官司的事，悉數(shù)寫(xiě)了上去。

寫(xiě)好后往那兒一跪，就等著過(guò)往的人來(lái)看。要是有人拿出手機(jī)拍照，他就把紙板舉得更靠前些，好讓人家拍得清楚。之后來(lái)了幾個(gè)穿制服的，要趕人。大閃不肯走，對(duì)方就稍微動(dòng)了點(diǎn)粗。

母親哭著求大閃，別再鉆牛角尖了，一家人好好過(guò)日子吧。大閃站起身，有氣無(wú)力地?cái)[擺手，搖搖晃晃地走回自己的臥室，關(guān)上了門(mén)。

隕 落

這一年，大閃三十七歲，距離第一次家里蹲過(guò)去了二十六年。縮回臥室的那一刻，他仿佛又回到了小時(shí)候，在這方狹窄陰暗的空間里，拒絕成長(zhǎng)，拒絕與世界產(chǎn)生交互。

母親以為這一次還會(huì)和以前一樣，只要耐心地等待，兒子總會(huì)走出房間。之后他們又會(huì)像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，繼續(xù)把生活艱難地過(guò)下去。

但是一個(gè)禮拜過(guò)去了，大閃沒(méi)有走出房間。

兩個(gè)禮拜過(guò)去了，大閃依舊沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。

他又開(kāi)始抽煙了，一根接一根，也不開(kāi)窗通風(fēng)。煙霧填滿了房間，從門(mén)縫里滲出來(lái)，一直飄到了客廳里。

他的食欲很差。有時(shí)候母親早上為他準(zhǔn)備好飯菜，晚上結(jié)束打工回到家，發(fā)現(xiàn)碗筷還紋絲不動(dòng)地?cái)[在桌上。

他的作息也變得混亂了。沒(méi)日沒(méi)夜地打游戲，或者刷手機(jī)，或者只是直愣愣地躺在床上發(fā)呆。睡眠似乎也離他遠(yuǎn)去了，他經(jīng)常連續(xù)幾天醒著，雙眼紅得嚇人，身體到達(dá)崩潰的臨界點(diǎn)時(shí)，才能淺淺睡上一會(huì)。

家里人意識(shí)到，這一次恐怕與往日不同，大閃無(wú)法靠自己走出來(lái)了，必須依靠外界的干預(yù)。他們先是把大閃尊敬的長(zhǎng)輩們請(qǐng)過(guò)來(lái)，隔著門(mén)開(kāi)導(dǎo)他，期盼大閃看在長(zhǎng)輩的份上，可以走出房門(mén)，哪怕只有一小會(huì)。

大閃不為所動(dòng)。

后來(lái)家里又不知從哪請(qǐng)來(lái)一位精神科大夫，希望專(zhuān)業(yè)人士的建議可以幫到大閃。但大閃完全拒絕與咨詢師的交流，甚至往門(mén)上砸東西，讓人家快滾。

最后，在各路方法都行不通的情況下，父母將希望寄托在了玄學(xué)上。他們?cè)谑烊说慕榻B下，找到了一位年逾八十的老人，據(jù)說(shuō)是一位“半仙”。原本不信鬼神的他們，對(duì)著半仙又是作揖又是送禮，終于說(shuō)服老人家上門(mén)看看。

半仙說(shuō)這孩子怕是中了邪，身體不由得自己使喚了，得把邪神驅(qū)逐出去才行。于是收了一大筆錢(qián)，在院子中擺火盆，燒紙幣，手舞足蹈，念念有詞。折騰了大半天，身后傳來(lái)腳步聲，回頭望去，大閃竟真的出門(mén)了。

他站在那里，瘦得像一把收起來(lái)的破傘。頭發(fā)幾乎掉光了，露出白花花的頭皮。一雙眼深深陷下去，仿佛月球上的兩個(gè)深坑。他啞著嗓子，說(shuō)：“別忙活了，放我走吧?！迸匀艘苫蟮溃骸白撸咳ツ睦?？”大閃不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回屋，仿佛用盡全身力量般，重重關(guān)上了門(mén)。

很多事情在當(dāng)時(shí)覺(jué)得匪夷所思，事后在回憶的迷宮里搜索，才發(fā)現(xiàn)一切早有征兆。還在北京時(shí)，大閃就曾對(duì)我們講過(guò)，他說(shuō)自己一生都是失敗之人，世俗意義上的成就沒(méi)能取得半分，真正喜歡的事也沒(méi)鼓搗出個(gè)名堂。對(duì)于這個(gè)世界，他是徹頭徹尾的邊緣人，客觀上無(wú)法融入，主觀上也不想融入。

我猜測(cè)，大閃應(yīng)該一直患有嚴(yán)重的抑郁癥，而拆遷款一案成為了壓倒駱駝的最后一根稻草。他喪失了生活的希望，于是躲回房間，過(guò)著自暴自棄的生活，任由生命抽絲般流走。所以他才會(huì)用那種近乎絕望的語(yǔ)氣對(duì)親人說(shuō)：“放我走吧。”

但大閃其實(shí)并不是真的想走。他曾想要求生。

2022年7月的某個(gè)下午。大閃的父母出門(mén)打工還沒(méi)有回來(lái)。大閃打電話給自己在外工作的弟弟，說(shuō)身體有些不適。弟弟說(shuō)：“哥，你是不是太累了？睡一會(huì)吧。等我下班了去看你?！?/p>

弟弟放下電話后，越想越覺(jué)得哪里不對(duì)，眼皮直跳，預(yù)感有壞事要發(fā)生。于是連忙打給街坊鄰居，拜托他們?nèi)タ匆豢?，隨后又撥通了120。

兩個(gè)鄰居迅速來(lái)到大閃家。大閃臉色蒼白，捂著胸口，嘴唇泛起青紫色。幾分鐘后，救護(hù)車(chē)趕到，實(shí)施了一系列急救措施。但車(chē)還沒(méi)抵達(dá)醫(yī)院，大閃就停止了呼吸和心跳。之后醫(yī)院立刻安排進(jìn)入ICU，進(jìn)行了整夜的搶救，然而最終還是未能挽回大閃的生命。

次日早上，大閃被宣布死亡，死因急性心梗，享年37歲。

他一生朋友不多，不婚不育。失去意識(shí)前，僅有兩個(gè)鄰居陪在身邊，父母和弟弟未能及時(shí)趕到。

作者：李濛，自由職業(yè)

編輯：蒲末釋

原標(biāo)題：《家里蹲的26年，他結(jié)束了不起眼的一生》

閱讀原文