8月12日上映的電影《漫長(zhǎng)的告白》，原名叫《柳川》。導(dǎo)演張律喜歡以地名來(lái)命名他的電影，《重慶》《豆?jié)M江》《慶州》《福岡》，地理空間會(huì)成為某種一段故事發(fā)生必然的催化劑，空間里蘊(yùn)藏的歷史和情感會(huì)在張律鏡頭下的人物身上勾連出一種渾然天成的宿命感。

十年前張律初到柳川，有一種恍惚的直覺(jué)，說(shuō)這個(gè)叫柳川的地方，是不是在等一個(gè)叫柳川的姑娘。于是電影里就上演了一場(chǎng)倪妮飾演的阿川在柳川與她過(guò)往人生息息相關(guān)的兩個(gè)男性重逢后的小插曲。曖昧模糊的情感夾雜在往事的沉疴中，苦中作樂(lè)得化作了輕盈與灑脫的樣子。

《漫長(zhǎng)的告白》海報(bào)

導(dǎo)演張律過(guò)去長(zhǎng)居韓國(guó)教書，于國(guó)內(nèi)影迷而言，有點(diǎn)傳奇。39歲才觸電拍自己的長(zhǎng)片處女作，去韓國(guó)拍片是受大導(dǎo)演李滄東之邀，合作的演員是文素麗、樸海日等韓國(guó)國(guó)寶級(jí)的演員，演員們常常零片酬追隨著他。還有他的電影一看就極為自由且成本很低，卻一部部地都成為海外電影節(jié)的?？?，從第一部短片《11歲》入圍威尼斯短片競(jìng)賽單元，此后的《唐詩(shī)》《芒種》《豆?jié)M江》《慶州》《春夢(mèng)》等影片在柏林、釜山、洛迦諾、鹿特丹、溫哥華等多個(gè)電影節(jié)收獲頗豐。

他電影里的人，似乎總是漫不經(jīng)心游離于一個(gè)個(gè)空間和一段段微妙的關(guān)系中，漫不經(jīng)心的對(duì)話串起鄉(xiāng)愁、漂泊、回憶、身份認(rèn)同等一以貫之的主題。他的電影里有大學(xué)教授這樣的知識(shí)分子，也有底層的脫北者和性工作者，但狀態(tài)都是一樣的游離不定，無(wú)論是閑庭信步的品茗（《慶州》）、壓抑生活中詠嘆的詩(shī)句（《春夢(mèng)》），抑或繾綣在男歡女愛(ài)曖昧言語(yǔ)中的國(guó)仇家恨（《詠鵝》），看張律的電影總會(huì)有一種夢(mèng)游般的恍惚感，沒(méi)有大開大合的戲劇性沖突，即便深藏著極為尖銳的矛盾，終會(huì)導(dǎo)致極為慘烈的結(jié)局，過(guò)程都會(huì)在生活化的質(zhì)感中自然發(fā)生。

張律

他學(xué)文學(xué)出身，成為導(dǎo)演之前，是作家、學(xué)者，任教于延邊大學(xué)中文系。但他避諱將電影與小說(shuō)置于同一個(gè)探討范疇中。“電影出現(xiàn)的時(shí)候不是為了講故事，是讓你看到銀幕上火車開進(jìn)來(lái)?！庇谑强磸埪傻碾娪埃褪侨ソ邮苣切┭矍皶r(shí)空中發(fā)生的事，理性上也許無(wú)法被直白歸納出一個(gè)明確結(jié)論，但似乎也能和某些生命體驗(yàn)結(jié)成秘而不宣的共識(shí)。

《漫長(zhǎng)的告白》是張律自2007年《重慶》后再度回歸華語(yǔ)片的創(chuàng)作，他保留了極為私人的自由的創(chuàng)作方式。沒(méi)有明確的劇本，根據(jù)演員量身定制角色，在現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)空間臨場(chǎng)決定機(jī)位和調(diào)度。一個(gè)獨(dú)屬于張律的創(chuàng)作“秘訣”是，每場(chǎng)戲開拍前，他會(huì)清場(chǎng)，獨(dú)自在現(xiàn)場(chǎng)呆上10分鐘，在那段時(shí)間里想象一場(chǎng)戲發(fā)生的樣貌，人物的狀態(tài)和導(dǎo)演的捕捉方式，十分鐘后，他會(huì)用演員的身體去驗(yàn)證他的直覺(jué)，讓一切“舒服”地在空間里面發(fā)生。

當(dāng)然也有很多不同的地方，比如他和國(guó)內(nèi)的制片公司都不熟，連演員也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。在韓國(guó)時(shí)，他常常是給演員們打電話，問(wèn)幾位有沒(méi)有時(shí)間，能湊到一起的話，定了演員才開始寫梗概和大綱，“片場(chǎng)口頭說(shuō)說(shuō)就開拍了”。因?yàn)橛袊?guó)內(nèi)的制片方和資方，為了要對(duì)他們有交代，一開始張律就出了一個(gè)比他自己以往拍片更明確的劇本，“當(dāng)然只是一個(gè)方向，我心里想的是具體的拍的時(shí)候再說(shuō)”。

導(dǎo)演張律與女主演倪妮

女主角是選角團(tuán)隊(duì)推薦的，張律看過(guò)《金陵十三釵》，認(rèn)可倪妮的演技，又在見面聊天的半個(gè)小時(shí)內(nèi)確定她是自然隨性的人，就定下了她。另外兩位男主角張魯一和辛柏青也是別人介紹來(lái)的，張律這樣形容三位主演在片場(chǎng)的感覺(jué)，“倪妮瀟灑帥氣王者風(fēng)范，張魯一美麗哀愁靜水深流，辛柏青妖嬈風(fēng)情萬(wàn)種”，模糊了男女的性別界限，也打破了大眾對(duì)于這幾位演員的固有認(rèn)知。

以和不同國(guó)籍的演員合作的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，張律認(rèn)為國(guó)內(nèi)的演員同樣是豐富和敏感的，盡管沒(méi)有機(jī)會(huì)在開拍前成為朋友，但開機(jī)之后，張律從他們的松弛與舒適中找到他一貫拍電影賴以依憑的信任感。演員的“用腳投票”是他通往情感和語(yǔ)義傳遞的第一步。

他的電影好自由，河流行舟上關(guān)于烏鴉的對(duì)話，是換鏡頭和電池間隙，倪妮和其他人說(shuō)起自己在西藏看到烏鴉打架的經(jīng)歷，被他偶然聽到，記下來(lái)現(xiàn)改的臺(tái)詞；張魯一、辛柏青扮演的兄弟倆喝酒時(shí)，中野良子扮演的居酒屋老婦人和他們的對(duì)話，女人要“活得像玫瑰一樣絢爛”，是中野良子在日語(yǔ)翻譯傳遞過(guò)去的語(yǔ)義里自己談起的感悟；阿川住的民宿的客廳，也和原本設(shè)計(jì)的樣式并不一致，因?yàn)槭敲赓M(fèi)提供的場(chǎng)地，主人家不同意動(dòng)，張律就在臺(tái)詞里加上一句，“我父親的遺言是不要?jiǎng)?，保持原樣”，讓略顯“不合適”的場(chǎng)景反而有了和人物之間更為深邃的情感連接。

《漫長(zhǎng)的告白》劇照

不久前閉幕的FIRST青年電影展上，張律擔(dān)任今年訓(xùn)練營(yíng)的導(dǎo)師。訓(xùn)練營(yíng)的青年導(dǎo)演們要在三天里完成一部短片的拍攝，因?yàn)橐咔楣苤频脑?，幾乎每個(gè)劇組都突發(fā)狀況頻頻，而這位極為擅長(zhǎng)“隨機(jī)應(yīng)變”的導(dǎo)師，無(wú)疑給年輕人上了極為實(shí)用的一課?！八械脑O(shè)計(jì)，最終要說(shuō)的是情感，其他的我就很自由的。抓住情感，其他的部分就不容易亂?！?/p>

但這情感，也沒(méi)有那么明晰?！堵L(zhǎng)的告白》有著漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，年少時(shí)說(shuō)不清道不明的心事，經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮，依然是曖昧不清和剪不斷理還亂的粘稠。有個(gè)說(shuō)法是，其實(shí)張律大多數(shù)的電影都可以叫“漫長(zhǎng)的告白”，時(shí)間本不可見，作用在具體的人身上，都化作具象的行動(dòng)和痕跡，一個(gè)眼神、一杯酒或者一段舞蹈，是成年世界里多少欲語(yǔ)還休的戀戀不舍與心有不甘。

《漫長(zhǎng)的告白》預(yù)告海報(bào)，當(dāng)時(shí)電影片名叫《柳川》

點(diǎn)映上映前，豆瓣條目的討論區(qū)有一個(gè)話題叫做“抖音正在殺死這部電影”。那時(shí)候《柳川》被改名《漫長(zhǎng)的告白》，一開始定在七夕檔，在短視頻平臺(tái)上被打上“陪你補(bǔ)上遺憾”“表白樹洞”“你的幸福里沒(méi)有我”等標(biāo)語(yǔ)，營(yíng)造出一種商業(yè)愛(ài)情片的假象。

拍電影20多年，張律第一次在院線里面見大眾?？梢娪懊詡?yōu)樗傩?。他自己倒是佛系得很，“電影拍完，就和?dǎo)演沒(méi)有關(guān)系了，如果一直關(guān)心它的反饋，創(chuàng)作者就會(huì)焦慮?！睆埪梢恢敝鲝垼徊侩娪芭耐?，導(dǎo)演就應(yīng)該進(jìn)入下一部的創(chuàng)作。甚至下一部電影什么時(shí)候創(chuàng)作，也并不比明天吃什么這樣的問(wèn)題，來(lái)得更重要和嚴(yán)肅。

他當(dāng)然知道自己所注視的那些情感中曖昧的間隙并非能得到所有人的認(rèn)同，“電影里流露的情感可能剛好勾起一些觀眾記憶中的時(shí)間和空間，甚至和他的時(shí)間和空間重疊在一起，那就找到知音了。找知音是最難的一件事，我很期待找到一些知音?！?/p>

張律電影里那種獨(dú)樹一幟的質(zhì)感是如何達(dá)成的？電影上映前，張律接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，談到他自由的電影直覺(jué)，和對(duì)真實(shí)情感的感知。

【對(duì)話】

漂亮而寂寞的柳川

澎湃新聞：你的電影好像總是要跟某個(gè)地域空間發(fā)生聯(lián)系，好奇這種聯(lián)系是怎么發(fā)生的，比方說(shuō)什么樣的地方會(huì)讓你會(huì)產(chǎn)生要?jiǎng)?chuàng)作的沖動(dòng)？

張律：這很難說(shuō)，這種感覺(jué)是很模糊的，跟我們普通生活一樣，到一個(gè)地方就覺(jué)得這個(gè)地方舒服，有的地方你看一眼就走了，有的地方你還回來(lái)待兩個(gè)小時(shí)，甚至是可能待好長(zhǎng)時(shí)間，有的地方可能很長(zhǎng)的歲月過(guò)去后你還忘不了，你會(huì)再回來(lái)。我的空間幾乎都是這樣。

《漫長(zhǎng)的告白》劇照，YANAGAWA即日文“柳川”羅馬字轉(zhuǎn)寫

澎湃新聞：柳川對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)什么樣的地方？

張律：我第一次去柳川是10年前了，我覺(jué)得這是個(gè)很漂亮的地方。但又很寂寞，是漂亮和寂寞結(jié)合體。你說(shuō)威尼斯漂不漂亮？漂亮，但是太熱鬧，那種熱鬧是你的情感投入進(jìn)去，就被淹沒(méi)了、沒(méi)有了。而這邊的這種寂寞，是能讓人的情感顯現(xiàn)出來(lái)，這種漂亮而寂寞也是一個(gè)女性的感覺(jué)。所以我看到那里的柳樹倒映在那河里的時(shí)候，就覺(jué)得她應(yīng)該也是一個(gè)女性的名字。

澎湃新聞：地域這個(gè)創(chuàng)作命題，在過(guò)往也一直帶著很濃重的鄉(xiāng)愁和對(duì)于一些地緣政治的討論，這一部分和創(chuàng)作之間的關(guān)系是怎樣的可以談?wù)剢幔?/p>

張律：其實(shí)是對(duì)一個(gè)城市的想法并不是那種抽象的或者是很概念化，說(shuō)出來(lái)，其實(shí)全都是瑣碎的東西，原來(lái)小店還在不在，里邊的胡同變得什么樣了，原來(lái)居住的鄰居老人還在不在，某種喜歡吃的食物的味道……全是這種瑣碎的。

當(dāng)然和我自己的經(jīng)驗(yàn)也有關(guān)系，我的先輩都在韓國(guó)，我的父母日語(yǔ)說(shuō)得跟日本人一樣好，我的工作和生活的軌跡又是這樣四處輾轉(zhuǎn)，我觀察那些漂泊的人，其實(shí)都是從我自己的生活里來(lái)的。但今天這樣的漂泊變得非常普遍，絕大部分的人都離開故鄉(xiāng)。你想當(dāng)你面對(duì)一個(gè)新的空間新的人，面對(duì)不同口音的人的時(shí)候，你的交流又有一些變化，交流有變化情感就會(huì)有變化，這就是我們普通人的生活軌跡。

《漫長(zhǎng)的告白》劇照

抓住情感，其他都是自由的

澎湃新聞：非常感興趣你的創(chuàng)作方式，那種說(shuō)進(jìn)到片場(chǎng)之后自己先進(jìn)去待10分鐘的習(xí)慣，那10分鐘里，會(huì)發(fā)生什么？

張律：我要是能說(shuō)清的話，可能就不會(huì)那么拍了。實(shí)話是，我也不知道，反正我在那個(gè)空間里，只要在空間里有了人的話，就各種想法、各種情感會(huì)介入，這種介入一定會(huì)和這個(gè)空間有很緊密的聯(lián)系，那樣的時(shí)候我就能確定這個(gè)人物從左到右是對(duì)的，他和攝影機(jī)的距離是怎樣的，光大概是什么，這個(gè)空間里的聲音應(yīng)該有哪些，這個(gè)人物在的時(shí)候和不在的時(shí)候聲音的區(qū)別，外邊的聲音怎么進(jìn)到這個(gè)空間里面來(lái)，你就會(huì)想這些，都是就很直感的東西。

立冬（張魯一 飾）

澎湃新聞：但這樣的工作方式是不是會(huì)意味著你的拍攝，沒(méi)有辦法讓制片部門做一些更長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備和更復(fù)雜的設(shè)計(jì)和調(diào)度？

張律：因?yàn)橛袆”?，空間都是定的，空間定好了的話，布光，鏡頭運(yùn)動(dòng)的軌道，這些基本該有的都有，但確實(shí)所有的反應(yīng)都是很迅速的，所以我這種方法是會(huì)讓那個(gè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)很累的。但我因?yàn)橐矝](méi)有受過(guò)專業(yè)的電影訓(xùn)練，我拍第一部電影的時(shí)候就40歲了，就是完全的野路子來(lái)，我也不會(huì)按別的方式拍。但我教書的時(shí)候不會(huì)這樣教學(xué)生。

澎湃新聞：另一個(gè)關(guān)于你現(xiàn)場(chǎng)工作的方式是，聽說(shuō)每場(chǎng)戲拍完了要立刻剪出來(lái)，所以你是需要一個(gè)成果即時(shí)的反饋？

張律：原來(lái)用膠片拍的時(shí)候也不能這樣，后來(lái)有數(shù)碼就很方便，你能看到實(shí)時(shí)的成果。但是這個(gè)習(xí)慣是在韓國(guó)養(yǎng)成的。在韓國(guó)電影制作的周期比較短，比如我今天拍，就會(huì)定基本是兩個(gè)月后的某一天上院線，日子和院線都定了，那這樣的做法能夠縮短后期工作的時(shí)間，雖然可能成片和現(xiàn)場(chǎng)剪輯的結(jié)果出入還是很大，但是很多順序就你捋過(guò)，程序上就會(huì)簡(jiǎn)化很多。所以我的剪輯師也是很累的。

張律在片場(chǎng)

澎湃新聞：我在想你的電影感覺(jué)都很自由，這種自由是不是在今天大家面臨著各種資金緊縮和制片的各種不確定性的時(shí)候，你反而是更如魚得水的那種導(dǎo)演？

張律：可能是，但我也不知道。其實(shí)我的片場(chǎng)，也是該有的困難，全部都存在，只是說(shuō)速度上可以比較快的解決掉。我的概念里面，可能片場(chǎng)很重要的因素就是演員，是演員最終負(fù)責(zé)情感的表達(dá)，大家看到的是演員，這一方面我可能比較幸運(yùn)，每次合作的演員都是很迅速的能達(dá)成默契。

而如果現(xiàn)場(chǎng)有很多變量因素的時(shí)候，我的做法是更加沉浸在自己的情感。因?yàn)闊o(wú)論怎樣設(shè)計(jì)一場(chǎng)戲，最后你要說(shuō)的那個(gè)部分是情感，其他的我就很自由。前面說(shuō)到的那個(gè)沉浸10分鐘，我很容易在那個(gè)過(guò)程里看到現(xiàn)實(shí)的空間里很多新鮮的東西，我好像就能把它隨時(shí)調(diào)動(dòng)進(jìn)來(lái)，臺(tái)詞也馬上寫，故事也馬上改。但是這樣其實(shí)是很容易亂掉，我自己想為什么可以不亂掉，就是一直不忘記那個(gè)情感，在這個(gè)基礎(chǔ)上我怎么變，都不會(huì)脫離得太遠(yuǎn)，演員也會(huì)在對(duì)的狀態(tài)里。

張律和倪妮

澎湃新聞：之前你和演員的工作習(xí)慣，可能是拍一個(gè)電影就先和演員交朋友，然后就把他們當(dāng)朋友去拍，但這部電影里面的三個(gè)新朋友是怎么建立友誼和信任的？

張律：這次拍電影之前沒(méi)有時(shí)間跟他們做朋友，但是你只要一起工作的話，就會(huì)變成朋友，而且友誼是很堅(jiān)固的。

我們從第一場(chǎng)那么拍的時(shí)候，就在用本能去感受對(duì)方。演員基本都是用身體思考，就是說(shuō)身體舒服，節(jié)奏是對(duì)的，他就愿意跟著你走，你說(shuō)得再好，他的身體不對(duì)，節(jié)奏不對(duì)的話其實(shí)根本還是不信任。你還是能觀察到他們的身體從一個(gè)比較拘謹(jǐn)?shù)椒潘勺匀绲臓顟B(tài)。這個(gè)東西一旦積累，每一次越來(lái)越對(duì)的時(shí)候就變成朋友的信任。

阿川（倪妮 飾）

澎湃新聞：作為“柳川”這個(gè)人物，倪妮幾乎是這個(gè)片子的靈魂，你怎么選中的她？

張律：我在國(guó)內(nèi)的電影界也都不熟，導(dǎo)演組會(huì)有一個(gè)篩選的過(guò)程，給我看照片。我一看挺好的。而且我記得我看過(guò)倪妮的電影《金陵十三釵》，她在里邊的演技非常好，風(fēng)塵中的女子其實(shí)很不好演的。我一開始稍微也有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)槟莻€(gè)人物完全是一個(gè)塑造出來(lái)的，但是我拍片的習(xí)慣不是靠塑造的。但是我們見面聊天以后，大概聊了二三十分鐘，我就決定阿川是她了。她有那種非常率性和自由的氣息，然后知道了她曾經(jīng)是江蘇省國(guó)標(biāo)舞的冠軍，學(xué)的播音主持，又在角色上給她做了一些豐富，和整個(gè)人物的生命經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，我覺(jué)得都是有驚喜的。

澎湃新聞：張魯一和辛柏青這樣一對(duì)兄弟，都跟他們自己以往的銀幕形象很大反差，你怎么觀察到他們身上的某些特質(zhì)？

立冬與哥哥立春（右，辛柏青 飾）

張律：張魯一的話，他本身就很儒雅，你看他也挺寂寞的，他跟這個(gè)人物比較貼合，就是悶悶的。辛柏青，他是才華橫溢的，但他本人總是被塑造成那種很正派的好人，其實(shí)每個(gè)人心里有別的另一面。演員最會(huì)把自己擅長(zhǎng)的一面表現(xiàn)得好，但另一面的東西出來(lái)了，就是很豐富的東西。

澎湃新聞：電影里有一場(chǎng)倪妮在街頭跳舞的戲是很驚艷，而且你的電影里常常出現(xiàn)人物跳舞，舞蹈對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)表現(xiàn)情感很獨(dú)特的路徑嗎？

張律：其實(shí)都是根據(jù)演員來(lái)的，倪妮本來(lái)就是國(guó)標(biāo)舞的冠軍。她知道我需要她跳國(guó)標(biāo)后，在北京開始練了，練好到那個(gè)場(chǎng)景里跳，她的舞蹈是帶著她自己的身體記憶的，和情感有關(guān)系。這里又設(shè)計(jì)了讓辛柏青也跳，說(shuō)立春小時(shí)候教過(guò)阿川國(guó)標(biāo)舞。臺(tái)詞是這么說(shuō)的，“是我教的，但是比我跳得好”，青出于藍(lán)勝于藍(lán)了。這兩個(gè)人一旦跳舞，過(guò)去的記憶情感，過(guò)去的空間都能夠連帶起來(lái)。然后看似張魯一跟這段沒(méi)有關(guān)系，但沒(méi)他去阿川的房間之前他也跳了一些，也就是說(shuō)他在過(guò)去偷偷學(xué)過(guò)。這三個(gè)人的關(guān)系，還有那種情感，通過(guò)一種舞蹈的動(dòng)作，就被勾連起來(lái)，過(guò)去知道的和不知道的。

澎湃新聞：所以你是不是一個(gè)自己高興時(shí)也會(huì)翩翩起舞的人？

張律：我要是會(huì)，就不會(huì)那么拍了，因?yàn)槲矣植粫?huì)唱歌又不會(huì)跳舞，所以拍的都是什么自己不行的又羨慕人家行的，往往是這樣。

《漫長(zhǎng)的告白》劇照

一切關(guān)系都是多角的，是我對(duì)生活的感受

澎湃新聞：《漫長(zhǎng)的告白》延續(xù)了你創(chuàng)作里一貫的多角關(guān)系的敘事模式，為什么對(duì)這種關(guān)系模式如此“執(zhí)迷”？

張律：以我生活的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我看到的人與人的情感關(guān)系幾乎全部都是三角關(guān)系，或者是多角關(guān)系，不是不好的那種三角關(guān)系是多角對(duì)不對(duì)？但是好像我們永遠(yuǎn)希望把關(guān)系去變成那種很確定的二人行，一對(duì)一，我覺(jué)得并不現(xiàn)實(shí)。就情感上來(lái)說(shuō)，一男一女去荒島上，只有他們倆人的時(shí)候沒(méi)有愛(ài)情，一定是在甲乙丙丁，在比較的前提下，某一個(gè)人更有魅力，人和人之間能感受到這種關(guān)系，而這些所有的關(guān)系促成了倆人的那種更緊密的聯(lián)系。同時(shí)，當(dāng)他們更緊密的關(guān)系發(fā)生變化的時(shí)候，旁邊各種關(guān)系也在發(fā)生變化，一些人可能疏離了、疏遠(yuǎn)了，一些人結(jié)成了新的同盟。

可以說(shuō)，是所有的關(guān)系里邊的變化，造成了我對(duì)生活的看法，我認(rèn)為的生活就是那樣，所以也不是我刻意要營(yíng)造這些多角關(guān)系，而是他們是我生活的感受。

《漫長(zhǎng)的告白》劇照

澎湃新聞：但如果是一個(gè)商業(yè)愛(ài)情片，觀眾可能希望借由電影，得到一個(gè)更明確的答案，你會(huì)不會(huì)擔(dān)心這樣的模棱兩可，是對(duì)觀眾的某種冒犯？

張律：當(dāng)然那樣“很假”地拍也行。有人覺(jué)得我天生情感就是這么純粹，天生一對(duì)就這兩個(gè)人，誰(shuí)也沒(méi)對(duì)別人多看過(guò)一眼，眼里再容不下別人。這也很好，只不過(guò)我沒(méi)見過(guò)。我估計(jì)大多數(shù)人也肯定沒(méi)有見過(guò)，所以只能按你的真實(shí)的體驗(yàn)。并不是愛(ài)情才有多角的關(guān)系，每個(gè)人的情感往大了說(shuō)都是一樣，兄弟姐妹之間也是，跟父母的關(guān)系，也有近和遠(yuǎn)，也一直是在變的。

我覺(jué)得拍電影可能大概是兩種，一種是傳銷似的，好像類似于說(shuō)，我有一個(gè)好東西，如果我告訴你哪好，你要來(lái)買這個(gè)東西。大家習(xí)慣于這種。還有一種電影是找知音的電影，是和朋友聊天的電影，跟朋友聊天，你要是說(shuō)你的情感故事都是“那樣”的，你這么說(shuō)的時(shí)候，朋友可能就走了。你怎么能這么傲慢呢？好像你什么都懂，還說(shuō)得那么理所當(dāng)然。我反正不敢那么拍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍電影就是你跟朋友認(rèn)認(rèn)真真地聊天，懂的地方就說(shuō)懂，不懂的地方就不說(shuō)，這樣的話可能朋友會(huì)交很長(zhǎng)時(shí)間。

《漫長(zhǎng)的告白》劇照

澎湃新聞：除了多角關(guān)系，其實(shí)還有一個(gè)情感的基點(diǎn)是，這是一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的告白”，想聽聽你對(duì)長(zhǎng)情這件事情的觀察？

張律：故事發(fā)生的時(shí)代基本還是設(shè)定在上世紀(jì)八九十年代，起碼那時(shí)候人的情感關(guān)系還是相對(duì)穩(wěn)定的。那時(shí)候翻篇翻得慢，不像現(xiàn)在一天不知道翻幾篇。但好像有的人也不分時(shí)代，像立冬可能一生那一篇就翻不過(guò)去。而這樣一生翻不過(guò)去的人，可能我的視線就更往他那里去，一天翻好幾次我都看不過(guò)來(lái)。

澎湃新聞：這是你的電影第一次在院線面對(duì)普通觀眾，會(huì)擔(dān)心觀眾的接受度嗎？

張律：從創(chuàng)作者的角度來(lái)說(shuō)，即便有些人說(shuō)自己創(chuàng)作是為了觀眾，我覺(jué)得你也別信他，基本都是自己情感的表達(dá)。我只能做到關(guān)注自己表達(dá)得充不充分，節(jié)奏對(duì)不對(duì)。這事兒弄完了，就像一個(gè)孩子要獨(dú)自去面對(duì)這個(gè)世界，他的命運(yùn)就不由你了。影史上也有很多這樣的例子，有的片子可能寂寞了很多，很多年后可能下一代的孩子們突然又喜歡那樣的作品了，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都一樣，許多不是馬上很快會(huì)被承認(rèn)的，有的很慢的，但承認(rèn)與不承認(rèn)，最后跟作者是沒(méi)有關(guān)系的，要是作者覺(jué)得一直有關(guān)系的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生焦慮。

澎湃新聞：所以你還是會(huì)焦慮，于是干脆不管，是不是一種自我保護(hù)機(jī)制？

張律：我是真的無(wú)所謂，有時(shí)候有些不好的評(píng)價(jià)，可能是偶爾有朋友給我截一個(gè)圖，我才知道有人是這么想的。我會(huì)把自己和完成的片子劃一道紅線。我這個(gè)跟性格有關(guān)系，我把自己摘得很清楚。