原創(chuàng) 肖薇薇 GQ報(bào)道

今年年初，湖北省襄陽市民政局公布了一組數(shù)據(jù)，2021年，襄陽市男性平均初婚年齡為35.23歲，女性為33.96歲。2016年，這個(gè)數(shù)據(jù)分別是男性29.41歲和女性27.27歲，5年里推遲了近5歲。結(jié)婚登記數(shù)量也從2016年的46783對(duì)，逐年下降到2021年的28300多對(duì)。

襄陽位于湖北省西北部，漢江穿過這座城市的中心，將城市一分為二。作為一座工業(yè)城市，改革開放之后，襄陽聚集了大批軍工、鐵路、化工、汽車等企業(yè)。人們的生活圍繞工廠建立。封閉的環(huán)境也塑造了下一代較為保守的婚姻觀。

我們的記者前往襄陽，和幾位傳統(tǒng)意義上晚婚的人聊了聊，并參加了一次本地的相親活動(dòng)。我們好奇的是，統(tǒng)計(jì)學(xué)上初婚年齡推遲的背后，在這座三線城市，年輕人為什么越來越難以走進(jìn)婚姻？做一個(gè)晚婚的人，意味著什么？

“找愛情”的阿文

阿文的戀愛啟蒙在25歲，之前他一度懷疑過自己是不是對(duì)女孩不感興趣。

他喜歡上廠里一名日語翻譯，她也是25歲，眼睛很大，嘴唇性感，身材豐滿。在廠里，女孩的聲音一出現(xiàn)，他就定定望著她。那段時(shí)間，他的夢(mèng)里全是那個(gè)女孩。他開始追求她，約她去食堂吃飯，下班逛街，同事們起哄，他們默許著，但沒有人捅破那一層窗戶紙。一起坐車的時(shí)候，她靠在阿文肩膀上睡著了，這是他們做過最親密的事情。

有一次女孩說，想去他家里看看。他住在奶奶家，覺得老房子很破，沒回應(yīng)。不久后，女孩和另一個(gè)男孩在一起了。

他又談過兩次戀愛。他很少表現(xiàn)親密，也拒絕女生去他的私人空間。分手后，他覺得自己是喜歡她的，但越在乎，他越表現(xiàn)得相敬如賓，甚至疏離。有個(gè)女孩約他去酒吧，他默默坐在一邊，記下她喜歡喝的酒，等回去看教程學(xué)會(huì)調(diào)酒，女生已經(jīng)離開襄陽，去了廣州工作。

阿文說，自己有些過于傳統(tǒng)了，又生性害羞，但是他又覺得，戀愛的兩人應(yīng)該親密才對(duì)。28歲那年，阿文初中的好哥們結(jié)婚了，他也開始考慮結(jié)婚。

34歲那年，同事給他介紹了一個(gè)女孩，比他小9歲，之后他們吃了幾次飯，女孩說話不緊不慢，他問女孩，我年紀(jì)比她大，你介意嗎？她說，不介意。

他每天接她下班，一起在菜市場(chǎng)買菜時(shí)，他第一次有了走入婚姻的念頭。他終于遇到了一個(gè)合拍的人，再次有了戀愛的感覺。以前都是他一個(gè)人，這回終于有人跟他一起，在身邊說，我想吃什么，盡管那天的意面味道清淡，這個(gè)時(shí)候還是會(huì)覺得，“哇塞，原來這就是幸福的感覺。”

他和女孩的家人吃了一次飯。他兩手空空地過去，在一個(gè)飯店包間里，十幾個(gè)親戚都在，他輪著敬酒，有了些醉意，忘了買單。這頓飯之后，女生告訴他，家人覺得他不太會(huì)來事，又比她年紀(jì)大這么多，反對(duì)他們?cè)谝黄?。他們分手了?/p>

他一度決定，自己一個(gè)人過挺好的。他下單了一個(gè)硅膠娃娃，抱著娃娃看電視。短暫的新鮮感之后，他覺得娃娃太難清洗，丟掉了。2020年，他的父親生病、去世，母親衣不解帶地陪著父親，他們一輩子吵吵鬧鬧到老。他想，親密關(guān)系的本質(zhì)是一起承擔(dān)責(zé)任與風(fēng)險(xiǎn)，相濡以沫，相伴到老，就像他的父母。

阿文出生在襄陽，祖籍在江蘇。1960年代，他的父母與大量外省、湖北其他市縣的人來到襄陽，支援三線城市建設(shè)，他們大多就職于軍工企業(yè)。改革開放之初，襄陽一度擁有了門類非常齊全的工業(yè)廠區(qū)，那里有宿舍樓、學(xué)校和醫(yī)院，幾乎滿足了一個(gè)人出生至年老的一切需求。冬天開放浴池，夏天發(fā)冰棍。

家屬院也是一個(gè)濃度極高的人情社會(huì)。阿文說，好像是生活在一個(gè)時(shí)刻被監(jiān)視的楚門的世界中，天天都是家長里短的事兒。在襄陽，陌生的相親男女之間，只需聊上幾句，很快就發(fā)現(xiàn)彼此都認(rèn)識(shí)同一個(gè)人。

阿文在襄陽中心城區(qū)地段有一套房產(chǎn)。買房是在2008年，他在工作的第三年終于搬出了家屬院。那時(shí)，他在車企工作，月薪1800元，房貸月供1300元。房子買在漢江邊，視野開闊。他完全拒絕花錢的社交，宅在家玩網(wǎng)游、做飯，每個(gè)月只有發(fā)獎(jiǎng)金那天出門娛樂，就為了換取一個(gè)獨(dú)立空間。

我是通過襄陽的一家相親機(jī)構(gòu)認(rèn)識(shí)阿文的。資料介紹他，“39歲，喜歡動(dòng)漫，廚藝不錯(cuò)，熱衷在襄陽大街小巷發(fā)現(xiàn)美食”。他看起來比實(shí)際年齡年輕許多，個(gè)子挺高，穿一件淺粉色短袖襯衣，一頭卷卷的短發(fā)，圓臉，戴一副方框眼鏡，皮膚白凈，說話斯文。我奇怪為什么他一直沒有女朋友。

很快，我就發(fā)現(xiàn)，他的個(gè)性里有一種天生的自卑感。聊天時(shí)，他總會(huì)擔(dān)心對(duì)方無聊，他小心翼翼地問我，他是不是很沉悶？

生活中，阿文很少接觸女性。在相親機(jī)構(gòu)，他參加過兩次集體活動(dòng)，他的體驗(yàn)不太好，一群人坐在一起，被比較、評(píng)價(jià)、挑選，他極度不適，“我們好像不再是人了，而是商品，大家都是商品?！?/p>

他甚至感覺挫敗，很難和女孩相處。這將他拉回到年少時(shí)期的自卑感受。他由奶奶帶大，父母不在身邊，家里買不起有線電視，院子里的其他小伙伴在看《圣斗士星矢》，他連聽都沒聽過，也沒跟風(fēng)去追香港電影里的古惑仔。高中之前，他個(gè)子很矮，站在乒乓球桌前，球拍都揮不出去，揮出去了也打不到球，在鄰居的笑聲中，他覺得自己什么也比不過他人。

如今，同齡的伙伴都結(jié)婚了，這個(gè)單位大院與那個(gè)單位大院，兩方老人一撮合，就成了。阿文成了大院里茶余飯后談?wù)摰摹疤簟边^頭了的人，他們無法理解，給他介紹對(duì)象怎么那么難。

他又開始了相親，對(duì)于另一半有幾項(xiàng)具體要求：年齡比他小三四歲、五官端正、有正經(jīng)的工作。姑媽介紹了一個(gè)家屬院里在事業(yè)單位工作的女生。他們約在必勝客見面，女生落座，讓他評(píng)價(jià)自己穿得好看嗎？她穿了一件寬大的青灰色棉服，長至膝蓋，看起來圓滾滾的。他說，看著挺暖和的。女生說，這是她媽媽買的。接下來，她講得最多的是家事。

我們吃飯中途，阿文的姑媽打來電話，那個(gè)大院姑娘愿意跟他處處，問他怎么想？阿文說，他們之間少了男女之情?；亟^的話剛出口，姑媽就打斷了他。在姑媽看來，他的年紀(jì)已經(jīng)令很多女生敬而遠(yuǎn)之，沒什么可挑的空間。他的眉頭愈發(fā)皺緊，最后也沒松口，“但凡將就一點(diǎn)，我早結(jié)婚了?！惫脣屨f，不想管他了，掛了電話。

阿文問我：“兩個(gè)人結(jié)婚，互相之間的喜歡，是不是需要百分之百？”他的表情是真誠的疑惑。阿文說，父母定義的那套婚姻規(guī)則，他無法接受。

那么，阿文理想的另一半是什么樣？他沒有講現(xiàn)實(shí)里的婚姻，而是提到了動(dòng)畫片里的紅太狼，他期待一個(gè)在感情里更主動(dòng)、強(qiáng)勢(shì)的女生。在他內(nèi)心深處，依然還潛藏著浪漫的愛的激情，他希望有一個(gè)人來激活它。可這么多年，這個(gè)人一直沒有出現(xiàn)。

他對(duì)于婚姻的情感期許，旁人無法理解，這似乎是一段婚姻里最不重要的東西。所有人和他說，只要外在條件合適，婚事就已經(jīng)成了一半?？蛇@卻是他的執(zhí)念以及走入婚姻的最大障礙，他沒有辦法帶著壓抑的面具，與一個(gè)不喜歡的人過上一輩子。

可兩個(gè)人合拍是一件玄妙的事，至少在襄陽，他沒能遇到。

被房子困住的阿偉

阿偉是湖北黃岡人，今年36歲，在武漢的中建集團(tuán)公司做項(xiàng)目管理，去年，他被調(diào)到襄陽，職位有了一次晉升，打算在襄陽定居。他想在襄陽找一個(gè)結(jié)婚對(duì)象。他說，他工作忙碌，性格大男子主義，希望找一個(gè)賢妻良母，照顧家庭。

阿偉真正經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是在30歲，之前他的工資一直由父親代管。大學(xué)時(shí)，他交了一個(gè)女朋友，女孩讀的衛(wèi)校，長得嬌小可愛，大學(xué)畢業(yè)后，女孩提出結(jié)婚，但是他的父親卻極力反對(duì)結(jié)婚，理由是“她不會(huì)照顧人，扛不了事”。父親對(duì)兒媳婦的要求，參照了他的母親——在家里洗衣服做飯，對(duì)外能跟人溝通，能夠撐起半邊天。冬天的晚上，家里人一起洗腳，洗完后，母親就給父親擦腳。

長大之后，阿偉才覺得這些看起來理所當(dāng)然的事情，不應(yīng)該壓在妻子身上，“我媽挺累的，所以我不希望我的另一半那樣?！辈贿^，他希望女友事事依著他，仰視他。父親仍潛移默化地塑造了他的擇偶觀。

阿偉找不到對(duì)象的直接原因是沒有房。工作也限制了他，他在工地工作，周圍都是男性，做工程的人，人跟著項(xiàng)目走，每周最多回家一兩次。

他幾乎全年住在了工地上，皮膚也曬得黝黑。他的應(yīng)酬很多，每次飯局上，大家聊自己的老婆、孩子、老丈人，他完全插不上話。聽到他沒有結(jié)婚，客戶也會(huì)嘀咕，“這個(gè)人是不是性格不討人喜歡？是不是身體有毛??？是不是家里太窮了？”

這是該考慮結(jié)婚的年紀(jì)了。阿偉說，一個(gè)男人有了事業(yè)，婚姻必須得有著落，因?yàn)樯鐣?huì)主流都是這樣過的，“選擇主流的路一定是相對(duì)最輕松的?！?/p>

曾有朋友給他介紹一個(gè)武漢的對(duì)象，當(dāng)時(shí)他在江蘇工作。他們離得遠(yuǎn)，在QQ上聊了四五個(gè)月，他才過去武漢找她。他們?nèi)ヒ粋€(gè)商場(chǎng)吃飯，他說起自己這些年的經(jīng)歷，她耐心地聽著，讓他感覺心里挺舒服的。他只在武漢待一晚，就要趕回工地，打車送她回家時(shí)，她帶他去了一家酒店，他們就在一起了。

確定關(guān)系后，他回了江蘇，女孩催他盡快在武漢買房。他沒有回應(yīng)。幾次之后，兩人之間的氣氛降到了冰點(diǎn)。他最終沒有答應(yīng)，這意味著他要放棄現(xiàn)在的工作，去武漢重新開始。“因?yàn)槲覜]在武漢買房，調(diào)和不了也就不耽誤彼此了?！卑フf。那段時(shí)間，他的父親生了場(chǎng)重病，經(jīng)濟(jì)上也很緊張。

2021年，他在相親機(jī)構(gòu)做了登記，要求是，不接受同齡女士。他認(rèn)為，女生30歲之后還單身，大概率在年輕的時(shí)候嫌棄過別人沒家底。哪怕他知道自己想法是錯(cuò)的，他也總是會(huì)這樣暗暗揣測(cè)。

在相親的時(shí)候，最先被問到的就是房子。阿偉還是坦誠回答，先確定關(guān)系，談婚論嫁之后再買房。這個(gè)回答幾乎意味著會(huì)被一票否決。哪怕他自認(rèn)為兩人相處還算愉快，聊到房子，就不了了之。也有女孩直接說，你工資太低了，他無奈道，“被好多月薪三千的人嫌棄?！?/p>

第一次相親他就遇到了心動(dòng)女生。他定了飯店，點(diǎn)了菜，女孩說話溫柔，在房地產(chǎn)做銷售，也有話題聊。有一天，女孩逛超市，見到一個(gè)人提著熟食，沒拿穩(wěn)，撒了一身，她趕緊遞了衛(wèi)生紙過去。阿偉還為她寫了一首打油詩，“襄中仙女一支秀，天潤路邊獨(dú)自走，路遇小姐手撒油，饋贈(zèng)手紙解其愁?！?/p>

兩人感情進(jìn)展順利，女孩父母希望見一下他，見面時(shí)直接詰問他，為什么還沒有在襄陽買房子？阿偉說，去年他的工作才穩(wěn)定下來，婚事還沒有著落，定下來親事再在襄陽買房也不急。這次見面之后，女孩變得冷淡，后來就聯(lián)系不上了。他去女孩公司樓下等她，她問他，什么時(shí)候打算買房？阿偉說，定親之后就買。女生不滿意，拒絕了再見面。

阿偉寫了一封厚厚的信，列出自己手頭全部的存款：前同事借了12萬，家里親戚欠他40多萬，之前做一個(gè)工程項(xiàng)目墊了一筆款，正在打官司，以及他現(xiàn)在每個(gè)月的工資條，他的月薪是1萬5千元。他不想為了尚不確定的婚姻買一套房。事實(shí)上，阿偉的存款暫時(shí)確實(shí)有些周轉(zhuǎn)不開。

“但是我之后買房子沒有一點(diǎn)兒難度，對(duì)吧？” 阿偉說，信交給了女生，她最終還是沒有答復(fù)。

自稱“渣男”的醫(yī)生

醫(yī)生林睿自稱“渣男”，三令五申提醒，他的婚戀故事復(fù)雜，可能毀了我的三觀。后來他上網(wǎng)搜索《智族GQ》雜志，認(rèn)為比較符合他的氣質(zhì)，才答應(yīng)見我。那一周，他連續(xù)加班，一個(gè)下午，忙完醫(yī)院的事情，他終于可以回家休息，我們就約在他家里見面。

我到小區(qū)門口時(shí)，他飛跑出來，去商店給我買了一瓶水。林睿40歲，完全不像他自稱的“渣男”“情場(chǎng)老手”模樣，說話聲音不大，語速很慢，帶了些木訥。他穿了一身深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，坐在沙發(fā)上，局促得像一個(gè)客人。

林睿一個(gè)人住。這是一個(gè)老小區(qū)，在醫(yī)院附近，典型的單身公寓。為了這次采訪，他匆忙打掃了客廳?？蛷d里有一臺(tái)電視、沙發(fā)和茶幾，茶幾上擺了一只煙灰缸，沙發(fā)上堆著衣服。

交談中，我才明白，他之所以自稱渣男，更多是因?yàn)樵诟星槔?，他好像總在“走神”，在很多次即將進(jìn)入婚姻的時(shí)刻，他都選擇了退縮。

林睿的老家在襄陽下面的縣城。29歲，林睿回到襄陽工作，因?yàn)楦赣H患了癌癥。每次回家，父親殷切地問他，什么時(shí)候能見兒媳婦？“活不長了，兒媳婦在哪里”，是父親的口頭禪。林睿當(dāng)時(shí)在追求醫(yī)院里的實(shí)習(xí)護(hù)士，她很信任林睿，有一次給病人拿錯(cuò)藥，第一時(shí)間打電話給林睿，林睿冷靜地告訴她應(yīng)該怎么處理。幾個(gè)月之后，女孩實(shí)習(xí)結(jié)束，回到老家西安，林睿被母親和媒人押著去西安提親。

女孩媽媽提出要20萬彩禮，“姑娘遠(yuǎn)嫁之后，基本上就賣給你們了，可能一輩子也見不著幾次面了。”林睿的母親認(rèn)為這家人漫天要價(jià)，用“賣”女兒的錢用來補(bǔ)貼兄妹。女孩的哥哥和妹妹都沒結(jié)婚。雙方就此吵得不歡而散。

林睿回到襄陽，女孩在電話里問他，為什么不爭取一下？林睿說，父母不對(duì)付，未來阻力太大了。

為了安撫生病的父親，林睿注冊(cè)了襄陽幾乎所有的相親平臺(tái)。只要照片好看，他就點(diǎn)進(jìn)去聊一聊，休假時(shí)一天見兩個(gè)。等見了面，他才發(fā)現(xiàn)美顏照片與本人差距很大。

這幾年，林睿有過四五次接近婚姻的時(shí)刻，但都沒能結(jié)成。一個(gè)是護(hù)士，在襄陽另一家醫(yī)院工作，性子柔和，他下夜班，女生包了餃子帶給他，餃子里放了香菜，吃起來很特別。在一起后，林睿被事無巨細(xì)地照顧著，下夜班回家，她肯定熱好了飯菜，冬天擔(dān)心他冷，提前開著電爐。她默默地付出，從不問林睿要同等回報(bào)。

她不是襄陽本地人，住在舅舅家，她向林睿表達(dá)過自己急切渴望建立家庭，離開寄人籬下的生活。一邊是父親的催婚，另一邊是女生對(duì)婚姻的渴望。林睿退縮了，他知道女生說這些是出于對(duì)他的感情與信任，但他對(duì)她的感覺好像消失了。

林睿說：“女人不能對(duì)男人太好了，就像一個(gè)天平，假如你對(duì)一個(gè)人90%的好，但對(duì)方只有10%，這個(gè)天平就容易失衡。”

有一天，女生在他的衣服里看到了兩張電影票，質(zhì)問他，他沒有解釋，其實(shí)是和同事一起看的。他們就這樣分開了。

他還遇見過一個(gè)女生，在一家公司做會(huì)計(jì)，他們?nèi)ズ瓤Х?，女生非要付錢，這一舉動(dòng)打動(dòng)了他，打算繼續(xù)交往。父親聽說后，嘮叨著要去見見對(duì)方父母。那天是在女孩家里吃飯，一大桌菜，和過節(jié)一樣隆重，女方父母對(duì)他的工作很滿意，詢問他們結(jié)婚的安排。林睿的父親更激動(dòng)，立馬要定結(jié)婚的日子。沒有人過問他的感受。有一天，女生給他送公司發(fā)的橙子，他在家里玩游戲，橙子遞到他面前，他沒有接，眼神也沒有從電腦屏幕前移開。沉默了許久，他開車送女生走了。

我問林睿，為什么四五段關(guān)系里，他最終都選擇冷處理？林睿沉默著，不時(shí)擺弄空調(diào)遙控器，開了關(guān)，關(guān)了開。等了一會(huì)兒，他說，其實(shí)他清楚，他的行為是冷暴力，會(huì)傷害對(duì)方，但他就是無法回應(yīng)對(duì)方強(qiáng)烈的結(jié)婚意愿。或許是因?yàn)?，“我還不是特別喜歡她?！?/p>

聊到傍晚，我們下樓散步。林睿說，他有過兩次真心想走入婚姻的時(shí)刻。一次是初戀，一次是幾年前，他在一個(gè)深夜，點(diǎn)開微信附近的人，加了一個(gè)開服裝店的女生。他們約著去襄陽周邊自駕，早上買早餐時(shí)候，他順路在花店給她買了一支玫瑰。旅游那幾天，女生給了他非常炙熱的愛情體驗(yàn)。旅游回來，他們確定了男女朋友關(guān)系，之后，女生開始問他要錢，買化妝品、還信用卡，金額越來越大，他一共給了三四萬。

但最終，她拋棄了林睿。林睿不愿談分手的細(xì)節(jié)。林睿說，他現(xiàn)在變成了“渣男”，傷害別人，也曾經(jīng)被人傷害過，感情亂七八糟。

前段時(shí)間，林睿過40歲生日。父親一見面就問他，兒媳婦和孫子呢？林睿就給他爸買了一只黑色的“比利時(shí)牧羊犬”，花了150元。第二天給狗洗澡時(shí)，掉色了，變成了田園犬。

目前，林睿有女朋友。去年，他加了一個(gè)本地碩博士網(wǎng)友交流群，看頭像順眼，加了一個(gè)女孩，34歲，在醫(yī)藥公司工作。林睿約她逛公園，那是個(gè)夏天的傍晚，她穿了一件紅裙子和高跟鞋，他們?cè)诠珗@走了一大圈。夜深了，林睿想著，就她吧。

婚期定在今年10月，他依然不確定自己能不能如期結(jié)婚。

沒有游戲的相親活動(dòng)

據(jù)《襄陽日?qǐng)?bào)》報(bào)道，湖北省襄陽市民政局公布數(shù)據(jù)，2021年襄陽市男性平均初婚年齡為35.23歲，女性為33.96歲，相較于2016年推遲了近5歲，結(jié)婚登記數(shù)量從2016年的46783對(duì)，下降到28300多對(duì)。

7月，我來到襄陽，我好奇的是，統(tǒng)計(jì)學(xué)上初婚年齡推遲的背后，在小城，大家為什么選擇越來越晚地走進(jìn)婚姻？在襄陽，做一個(gè)晚婚的人，到底意味著什么？通過一家相親機(jī)構(gòu)，我見到了當(dāng)?shù)厥畮讉€(gè)晚婚的男性和女性，阿文、阿偉和林睿是其中的三位。正如你們?cè)谇懊嫠x到的，他們邁入婚姻的障礙各不相同，但有一個(gè)共性，在某一方面，不愿意順從主流。

相親館的負(fù)責(zé)人阿蔡給我看了一些數(shù)據(jù)。這是本地最有名的一家相親館——在市區(qū)已經(jīng)開了五家分店。目前平臺(tái)上的大齡單身男士數(shù)量更多。一萬多名會(huì)員中，其中近六成是男士，一半多在30歲以上，包括了25%左右的離異男士，還有幾位50多歲的男士，現(xiàn)在還沒有結(jié)過婚。

女士集中在30歲左右，二十七八歲最多?，F(xiàn)實(shí)中對(duì)于相親，女方表現(xiàn)得更加急切，很多女生是被父母逼著來報(bào)名的。大部分人通過相親很快能結(jié)婚了， “社會(huì)評(píng)價(jià)對(duì)于大齡女生要苛刻得多”。

阿蔡說，時(shí)間比什么都重要，“到了一個(gè)時(shí)間，對(duì)方只要沒有大的缺陷，條件差不多，愿意結(jié)婚，他就可以結(jié)婚?！边@個(gè)時(shí)間可能是三十歲，可能是四十歲，可能更晚。男性選擇妥協(xié)、放寬條件的年紀(jì)比女性要遲許多，很多男性幾年晃蕩在各個(gè)相親平臺(tái)，都沒有碰見合適的。這也是襄陽男性初婚年齡高于女性的原因之一。

阿蔡是一位70后男性，他與平臺(tái)上大多數(shù)男會(huì)員都聊過天，除了互相喜歡、相互扶持、滿足夫妻生活之外，男會(huì)員們將婚姻看作必須完成的義務(wù)，傳宗接代。重要的是，只有結(jié)婚，他才可以擁作為丈夫和父親的社會(huì)身份。

那個(gè)周末，我在相親館參加了一場(chǎng)本碩博相親專場(chǎng)活動(dòng)，12位男士年齡在28歲到36歲之間，9位女士幾乎都是90后。女士不需要介紹自己的任何信息，男士們則需要報(bào)出“八項(xiàng)條件”：出生年月、學(xué)歷、身高、工作性質(zhì)、房、車，收入，父母退休情況。這叫“出牌”，先打出手中最亮眼的“牌”，才有可能吸引到女士。

穿著T恤、Polo衫與休閑褲的男士們站成一排，默契地都將雙手背到身后，開始背自己的履歷。一旦試圖略過“八項(xiàng)條件”中的一二項(xiàng)，紅娘會(huì)響起警鈴，精準(zhǔn)打斷。

“單位安排住房。”男士說。

“自己還沒有買房？有沒有購買能力？”紅娘提問。

“我有一輛車，兩套房?！?/p>

“房子在你還是父母的名下？”

“父母都退休了?！?/p>

“退休干部還是職工？你是獨(dú)生子嗎？”

活動(dòng)結(jié)束，你能對(duì)每個(gè)男士的稅后月收入、房子位置、名下資產(chǎn)，了如指掌。

現(xiàn)場(chǎng)一位女士提出，想了解男士們平時(shí)有什么興趣愛好。阿蔡說，以后約會(huì)再去談詩和遠(yuǎn)方、興趣愛好，現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急，是問清楚工作、收入和房子在誰名下。

這場(chǎng)相親沒有游戲環(huán)節(jié)。在阿蔡看來，相親中的游戲互動(dòng)或許會(huì)激發(fā)男女之間的荷爾蒙，但對(duì)于結(jié)婚卻沒什么幫助。他更側(cè)重于這些話題：“婚后誰來管錢？”“與父母產(chǎn)生沖突，應(yīng)該怎么處理？”“男士對(duì)女士的事業(yè)怎么看？”

襄陽的相親館

“婚姻在某些程度來講，就是錢與色的交易?！痹趫?chǎng)有個(gè)男士30多歲，穿一身白色休閑服，戴了一條金鏈子，手肘下夾著一個(gè)皮包。他認(rèn)為，結(jié)婚不能跨越階層。前幾年拆遷之后，他開上了五十萬的車，對(duì)于女生的要求變?yōu)椋核约河幸惶追?，父母也要有一套房，還要有存款，才夠門檻。他說：“我有房、有車、有錢，長得不錯(cuò)，自然也要求女生有房有車，長得漂亮，不合理嗎？”

相親館一位有十年資歷的紅娘小諾說，來相親的人其實(shí)很矛盾，出于自我保護(hù)，他們都會(huì)把物質(zhì)放在嘴邊上，但事實(shí)上，他們最終要找的還是有感情的另一半。

小諾接待過一位52歲的男士，瘦高個(gè)，長相溫柔、謙和，在事業(yè)單位工作，年輕時(shí)在當(dāng)?shù)乜隙ㄊ菗屖值南嘤H對(duì)象。小諾與他交流時(shí)感受到了問題所在，他常常話到嘴邊，卻說不出來，于是聊天總是陷入尷尬的沉默。他要求女方在體制內(nèi)工作，最好未婚，接受生育。

符合這位男士條件的女士少之又少。小諾與他溝通數(shù)次，可以放寬條件，多一些機(jī)會(huì)。他答應(yīng)了，但見面之后，講述關(guān)于另一半的期待，依然時(shí)常提到二十歲的相親對(duì)象，彼此如何投緣，以至于他覺得所有接觸的女性，沒有辦法與她相比。

大多數(shù)人對(duì)于另一半的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)停留在一個(gè)階段，沒有隨著年齡變化，于是先給自己設(shè)置了一個(gè)框框住了自己，再在其中尋找感情，成功可能性已是微乎其微。

晚婚的女性

某種程度上，男性晚婚的壓力更多來自于對(duì)成功人生的渴望，有了婚姻，人生就圓滿了。女性呢？阿蔡說，女性處在兩個(gè)極端，要么很容易就結(jié)婚了，要么就非常難。其中一小部分女士，自身?xiàng)l件很好，有較強(qiáng)的自我意識(shí)，遇不到合適的就單著，久而久之對(duì)于結(jié)婚便不那么上心了。

“在襄陽，成為后者，境遇就太難了?！崩钴哉f。

李茉是一位老師，今年34歲，每年她都會(huì)給自己定一個(gè)最晚的結(jié)婚時(shí)間。30歲時(shí)，她被母親“綁去”相親館報(bào)了名。她在平臺(tái)上的照片是母親選定的，素面朝天，穿一條長裙，樣式保守，溫婉大方。這些年，她參加了至少三四十場(chǎng)相親活動(dòng)。

李茉把對(duì)于婚姻的焦慮和生活中很多小事聯(lián)系上。她的新家裝書柜，書柜快遞上門，配送師傅加了十塊錢，才肯幫忙抬到客廳，這件事提醒她：“因?yàn)槿鄙賹?duì)象，只能花錢來解決?！?/p>

李茉認(rèn)識(shí)一位1986年的單身女老師，成了茶余飯后的話題中心：老領(lǐng)導(dǎo)安慰年輕的老師，沒關(guān)系，你還不著急，你看人家八幾年的都還沒結(jié)婚；女老師哪節(jié)課講得不太好，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)說，不要為婚姻的事太著急。傳來傳去成了，她因?yàn)榻Y(jié)婚這個(gè)事太焦慮了，課也沒講好。

“誰也不想成為身邊最后交卷的那個(gè)人?！崩钴哉f，“老公就是一張抵御外界流言蜚語的盾牌?！?/p>

李茉在外地讀的大學(xué)、研究生，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漂泊無定，讓她很難與身邊人建立親密感。畢業(yè)后到了襄陽，離老家的車程只有一個(gè)多小時(shí)。工作第一年，她完全不焦慮，很享受獨(dú)處。

很快，李茉和很多同齡的同事，都進(jìn)入婚戀焦慮期，急迫地去相親，襄陽的高學(xué)歷女士們很容易在集體活動(dòng)上碰見，或者在不同時(shí)間和同一男孩相過親。

李茉的焦慮更多來自媽媽的催婚，而非找對(duì)象本身。她覺得，女人一生都是孤獨(dú)的，結(jié)了婚要照顧家庭，做家務(wù)，經(jīng)歷生育上的痛苦，帶孩子，很多事情都得自己面對(duì)。而找人結(jié)婚的意義或許在于該享受孤單的時(shí)候，她可以享受孤單，需要溫暖的時(shí)候，可以有個(gè)人在。

一次相親時(shí)，李茉說，以后可能會(huì)辭職。對(duì)方厲色道，你信不信你現(xiàn)在辭職了，不可能再找到對(duì)象，絕對(duì)不會(huì)有人找你了。她覺得被輕視，很不適，回去后把對(duì)方刪了，“他總在衡量、算計(jì)女生在婚戀市場(chǎng)的價(jià)值，甚至貶低女性。”

李茉說，大家都會(huì)廣撒網(wǎng)，同時(shí)接觸幾個(gè)人，相親對(duì)象之間保持著不緊不慢的接觸，常常處于“食之無味，棄之可惜”的階段，條件合適但不來電。在這個(gè)過程中，你會(huì)進(jìn)行比較，想找一個(gè)完美的人，最后一個(gè)都看不上。

對(duì)未來的另一半，李茉有自己的標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)人可以不浪漫，不溫柔，不懂她喜歡的書、木刻與茶藝，但是穩(wěn)重、靠譜，并且專情。那他們就可以結(jié)婚了。

今年5月，李茉遇到了這樣一個(gè)人，第一次見面，他們竟然有了老夫老妻的感覺，給了李茉安全感。她們見了三次就定了婚。準(zhǔn)備領(lǐng)結(jié)婚證那天，她給我發(fā)來消息：“我最后能找到他，如釋重負(fù)，我有一種感覺，卷子終于交了，不至于后面老有人催你趕緊交卷。而婚姻里后續(xù)的事情，就交給時(shí)間吧?！?/p>

在襄陽散步

離開襄陽前，一個(gè)下午，阿文調(diào)休，帶我去逛襄陽。他開了一輛橙色的車，陽光下很亮眼。他玩笑道，亮橙色可以緩和他陰郁的心情。

傍晚，阿文帶我去了一家隱藏在居民樓巷子里的牛雜火鍋店，不起眼的門臉兒，桌凳從店里一直擺到路邊，粗曠的牛排骨、牛雜在鍋里燉煮著，熱氣撲面而來。我們走過襄陽很多條街，每到一處，阿文說，這是他的傷心地。在襄陽相親十來年，每個(gè)地方都有一個(gè)阿文相親失敗的故事。

初到襄陽，你很快就能感覺到，這座城市總是交錯(cuò)著熱鬧與沉寂感。城市邊緣立起簇新的樓盤，道路寬闊，夏日炎熱的午后，行人絡(luò)繹不絕。可過了兩個(gè)路口，眼前可能就變成一排低矮、荒廢已久的紅磚廠房，居民樓外掛著“XX家屬院”的招牌。沿街的店鋪半開半閉著，有時(shí)一段路上，街邊店鋪全關(guān)著門，招牌曬褪了色，被遺忘在城市繁華與熱鬧之間，突兀極了。

漢江穿過這座城市的中心，江道很長，將襄陽劃分為樊城和襄城。樊城區(qū)一側(cè)，更多的感覺是燥。原來漢江路一側(cè)，全是大小紡織廠，銹跡斑斑的廠門虛掩著。我們路過了如今只做軍用的鐵軌，當(dāng)年轟隆隆的火車?yán)藁ā⒀蛎M(jìn)來，又運(yùn)送出布匹、床單、棉絮往外銷售。

一江之隔的襄城氣質(zhì)則完全不同。傍晚的岸邊是規(guī)整的居民樓、學(xué)校、政府部門辦公大樓，襄陽重點(diǎn)小學(xué)、中學(xué)曾經(jīng)都聚集在此。老城區(qū)的街道很靜，路兩旁的樹木樹冠闊大，遮擋了酷熱，更有一種小城生活的閑適感。

在以前，襄樊兩城不通婚。阿文玩笑道，襄城的男孩最受歡迎，女生不愿意嫁到樊城，除非愛得死去活來。襄城的男女青年在城內(nèi)內(nèi)部消化，消化不了的，很有可能就單著。阿文指著江邊遠(yuǎn)處跳廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍，“毫不夸張地說，連襄城跳廣場(chǎng)舞的歌，都比樊城時(shí)髦，永遠(yuǎn)走在流行的一線?！?/p>

襄陽樊城區(qū)

90年代后期，阿文父母雙雙下崗，很多雙職工家庭生活沒有著落，只能自謀出路，做生意或者南下打工。這給阿文這一輩人造成很深的影響，生活的巨大落差與不確定性，加重了襄陽傳統(tǒng)的婚戀規(guī)則——門當(dāng)戶對(duì)。阿文說，“如今聽起來格局很小，但是他們認(rèn)為，這是自己現(xiàn)在能抓住的對(duì)抗生活不確定性的最穩(wěn)定、平坦的路了?！?/p>

阿文在大院的伙伴們，走在兩個(gè)極端。一部分人特別聽家里的話。阿文大學(xué)畢業(yè)后，家人一直建議他回來，覺得他的性格太老實(shí)，在外面會(huì)吃虧。他回到襄陽，在那家車企的車間打了兩年工，他是工廠里第一批大學(xué)生。

另一些人，特別不聽家里的話，早早到外面闖世界去了。2010年前后，襄陽招商引資，興建產(chǎn)業(yè)，那些在外地的80后又回到襄陽。他們大多三十出頭，單身，這在客觀上拉高了襄陽的初婚年齡。

晚風(fēng)從漢江吹來，江邊是來來往往的散步的人。阿文說，他不知道要不要繼續(xù)等候愛情的來臨，還是該妥協(xié)，步入婚姻。我們直至分別，也沒有聊出答案。

應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名

感謝襄陽一號(hào)紅娘婚戀相親館提供的幫助

采訪、撰文：肖薇薇

編輯：李純

插畫：42degree

視覺：aube

原標(biāo)題：《在襄陽，做一個(gè)晚婚的人》

閱讀原文