“自梳女”，是指女性把頭發(fā)像已婚婦女一樣盤(pán)起，以示終身不嫁、獨(dú)身終老，自梳女產(chǎn)生于清朝后期，是珠江三角洲地區(qū)獨(dú)有的特殊群體。目前，廣東廣州市番禺區(qū)小谷圍街南亭村尚有13名自梳女，均已八十以上高齡，有的已近百歲，多為獨(dú)居孤寡長(zhǎng)者。由于歷史原因，分布在珠三角仍在世的自梳女為數(shù)不多，她們算是中國(guó)最后一批自梳女。

隨著年齡增長(zhǎng)，和眾多特殊長(zhǎng)者一樣，“自梳女”在身體、心理和居住環(huán)境等方面均存在一定的需求，需要社會(huì)關(guān)注和關(guān)懷。針對(duì)此情況，番禺區(qū)小谷圍街家庭綜合服務(wù)中心發(fā)起“情暖暮年·傳承友愛(ài)”自梳女等特殊長(zhǎng)者服務(wù)項(xiàng)目。

這些自梳女有怎樣的故事？社工們又是怎樣幫助她們的？近日，記者深入采訪。

小谷圍小島上有最后一批自梳女

番禺區(qū)小谷圍街南亭村渡口不遠(yuǎn)處有一個(gè)小島，被人們稱(chēng)為“海心崗”，島上有一塊“梳起石”。據(jù)傳，新中國(guó)成立前南亭村的“自梳女”會(huì)乘船登島，在姐妹的幫助下完成“梳起”儀式。梳起唔嫁，矢志一生。

如今，小谷圍街南亭村還生活著13名自梳女，她們的平均年齡超過(guò)了八十六歲，有的已近百歲，是國(guó)內(nèi)最后一批自梳女。近日，記者跟隨社工陳錦芳探訪了自梳女?！　?/p>

故事1　　

她種地打工幫襯家里

老來(lái)常去大學(xué)城鍛煉

玲姨今年八十多歲，是一名自梳女，獨(dú)居在南亭村西社大街的一間小平房里。近日，記者跟隨陳錦芳來(lái)探訪玲姨。穿過(guò)小巷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)了平房，只見(jiàn)屋里有一臺(tái)老電視機(jī)、兩張靠背椅、幾張小板凳，干凈又整潔。

玲姨身形清瘦，精神矍鑠，正打算煮晚飯，她指著靠背椅讓社工坐?！斑@椅子自我小時(shí)候就有了，后來(lái)壞了，我不舍得扔，修修又拿來(lái)坐?！币巫邮橇嵋痰墓霉迷谙愀圩黾夜r(shí)買(mǎi)回的，姑姑也是自梳女，一晃這椅子已陪伴她七八十年。

玲姨十幾歲時(shí)，父親因病過(guò)世，母親又不會(huì)耕地，家里弟弟、妹妹還小，這些遭遇讓她堅(jiān)定了自梳的想法。玲姨說(shuō)，父母不支持她自梳，父親去世前一直叮囑她要嫁人，母親在她自梳后還試著找人替她說(shuō)媒。然而，從決定自梳的那一天起，這輩子她就從未想過(guò)要結(jié)婚。

一直扎根南亭村，玲姨種了五十多年地。60多歲時(shí)，玲姨到手袋廠打工，做了五六年后，她又回村幫人串了四年珠子，“一元串一包，看不清，就要戴眼鏡。視力越來(lái)越差勁，就辭了這份工?！绷嵋逃眯燎趧谧鲙鸵r家庭，帶大了弟弟妹妹，還幫弟弟建了新房，后來(lái)弟弟妹妹都結(jié)了婚，分了家。

“大的小的都結(jié)婚了，我不和別人一起吃。”2000年初，小谷圍建起了大學(xué)城，玲姨每個(gè)月都領(lǐng)退休金，她再也不用打工賺錢(qián)了。如今，玲姨對(duì)生活很滿足，“政府給所有村民買(mǎi)了社保、醫(yī)保，生活一點(diǎn)不愁?！爆F(xiàn)在，玲姨愛(ài)煮飯，“買(mǎi)瘦肉，吃大魚(yú)”。此外，她還很喜歡運(yùn)動(dòng)，常到廣東工業(yè)大學(xué)體育館去鍛煉，有時(shí)覺(jué)得腿腳酸痛，她就會(huì)去吊單杠、雙杠。

故事2　　

姐妹為家梳起年少芳華

今和侄子一家相互照應(yīng)

玲姨家附近有一棟臨街三層小樓，年近80歲的關(guān)姨與同為自梳女的阿姐在這里住了幾十年。當(dāng)年，關(guān)姨是在阿姐的帶領(lǐng)下成了自梳女。

據(jù)說(shuō)，由年長(zhǎng)的自梳女帶去“海心崗”梳起，是南亭關(guān)氏自梳女特有的儀式。據(jù)關(guān)姨介紹，阿姐小時(shí)身體不好，父母擔(dān)心她出嫁后會(huì)受累，因而阿姐選擇了自梳。關(guān)姨則因家中勞力不足也成了自梳女?！皬男￠_(kāi)始，就照顧兩個(gè)弟弟，那時(shí)候什么都沒(méi)有，我照顧到他們?nèi)⒗掀?。?/p>

關(guān)姨姐妹在村里檔口賣(mài)了十幾年菜，關(guān)姨能聽(tīng)懂些普通話，講起來(lái)有點(diǎn)艱難。關(guān)姨很有生意頭腦，她曾有四輛貨車(chē)，“一輛7噸、一輛5噸、一輛4噸、一輛半噸”。過(guò)去，貨車(chē)會(huì)到魚(yú)珠載木頭，到外地批發(fā)市場(chǎng)接貨，還會(huì)把當(dāng)?shù)胤N的節(jié)瓜拉到中山、珠海去賣(mài)。以前南亭村家家都耕地，每天早上關(guān)姨也會(huì)收一些洋蔥、姜，拿到檔口賣(mài)。

一位社工告訴記者，去年關(guān)姨做了手術(shù)，腿腳不好，現(xiàn)在在家休息?？吹街断眿D抱著侄孫女出門(mén)，關(guān)姨開(kāi)心地迎上前，哄起孩子來(lái)?！八麄兙驮谖腋浇。?guī)鸵幌滤麄?，他們幫一下我?！敝蹲訌男∮申P(guān)姨帶大，平時(shí)一有時(shí)間，侄子就來(lái)看望她，陪她聊天，順便幫忙給平安通充電、繳費(fèi)。

社工：“人生回顧療法”解她們暮年心結(jié)

去年，番禺區(qū)小谷圍街家庭綜合服務(wù)中心發(fā)起“情暖暮年·傳承友愛(ài)”自梳女等特殊長(zhǎng)者服務(wù)項(xiàng)目，該項(xiàng)目由廣州市風(fēng)向標(biāo)社會(huì)工作服務(wù)中心承接。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人陳錦芳說(shuō)，項(xiàng)目建立多支專(zhuān)項(xiàng)社工隊(duì)為自梳女等特殊長(zhǎng)者們提供送溫暖（一對(duì)一陪護(hù)、心理咨詢(xún)等）、送健康（上門(mén)義診和提供健康咨詢(xún)）、送安全（居家安全教育、評(píng)估和改造）上門(mén)的居家關(guān)懷性服務(wù)，提升她們的晚年生活質(zhì)量。

“去年7月，我們帶著專(zhuān)業(yè)師傅上門(mén)對(duì)自梳女居住環(huán)境進(jìn)行了一次全面檢查、改造，為有需要的長(zhǎng)者送去四腳拐杖、防滑墊、小夜燈，安裝樓梯扶手、坐便椅、防撞角。”陳錦芳說(shuō)。

“這些老人經(jīng)濟(jì)上并不貧困，她們更需要有人陪伴、傾訴，需要有人肯定她們的人生?！标愬\芳說(shuō)，活動(dòng)初期，一名社工發(fā)現(xiàn)關(guān)姨對(duì)自梳女的身份和過(guò)往不能釋?xiě)?，流露出很多?fù)面情緒，年老的無(wú)用感也讓她內(nèi)心很焦慮。“發(fā)現(xiàn)關(guān)姨的情況后，社工協(xié)助關(guān)姨進(jìn)行了多次‘人生回顧療法’。適當(dāng)加以引導(dǎo)的往事回顧，讓她重新面對(duì)和整理自己的人生，建立積極的生活態(tài)度。如今，關(guān)姨覺(jué)得侄子、侄孫也是親人，自己有家庭，又有社會(huì)的關(guān)心，很幸福！”陳錦芳說(shuō)。

志愿者：為她們的自強(qiáng)做口述史

廣州大學(xué)歷史系大三學(xué)生劉金婷和馮馨嬋是該項(xiàng)目的志愿者，她們正在做一件事情——為自梳女做口述史。去年7月，小谷圍街家庭綜合服務(wù)中心正式成立“說(shuō)出你的故事”自梳女口述歷史小組，社工帶領(lǐng)大學(xué)生志愿者，走近南亭村自梳女長(zhǎng)者，鼓勵(lì)她們口述過(guò)去的生活故事。目前，已成功收集到8位自梳女的故事，正在編撰《自強(qiáng)自立——番禺南亭村關(guān)氏自梳女回憶錄》小冊(cè)子。

“她們與我們從資料上了解到的自梳女不同，她們很多人一生都待在小谷圍，一直和家人住在一起。我們能切實(shí)體會(huì)到她們?yōu)榧胰说母冻?，感受到她們身上可貴的自強(qiáng)自立精神?！眲⒔疰谜f(shuō)。

陳錦芳說(shuō)，挖掘自梳女這個(gè)即將消失的女性文化，是為了讓屬于這個(gè)特殊群體的獨(dú)特記憶留存下來(lái)，讓更多人認(rèn)識(shí)、理解這個(gè)群體。“隨著年齡漸長(zhǎng)，自梳女逐漸離去，她們的故事逐漸湮沒(méi)在歷史中。如果我們不去記錄，也許后人都不知道她們真實(shí)存在過(guò)?！彼f(shuō)。

（原標(biāo)題：最后的自梳女；番禺小谷圍街南亭村有13名自梳女大多一生未離開(kāi)這里，社工發(fā)起自梳女長(zhǎng)者服務(wù)項(xiàng)目，為這群特殊長(zhǎng)者的晚年送溫暖）