原創(chuàng) 黃淑嫻 理想國(guó)imaginist

如果你是一個(gè)電影愛好者，翻看《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的時(shí)候，會(huì)遇到很多熟悉的名字：費(fèi)穆、侯孝賢、李安、王家衛(wèi)......文學(xué)與電影是雙生子，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上亦是如此。

2018年，99歲的劉以鬯（chàng）逝世，王家衛(wèi)在微博上引用了《酒徒》中的一句話緬懷劉以鬯：所有的記憶都是潮濕的。這句話也曾出現(xiàn)在電影《2046》的開頭。

談起香港文學(xué)，繞不開劉以鬯，上海出生，香港寫作。他比張愛玲大兩歲，但大器晚成。在五十多年的編輯生涯里，他發(fā)掘培養(yǎng)了許多文學(xué)新人，作為作家，劉以鬯的寫作風(fēng)格也影響了一代又一代創(chuàng)作者。

王家衛(wèi)也曾說過：“讓世人重新認(rèn)識(shí)、知道香港曾經(jīng)有過劉以鬯這樣的作家，是最讓我開心的事。”

劉以鬯從小就是郵票迷，1972年，他在拍賣會(huì)得到一枚“慈壽九分銀對(duì)倒舊票”雙連，遂有了《對(duì)倒》這本小說?！皩?duì)倒”指的是一正一負(fù)的雙連郵票，這類郵票，必須必須相連才有價(jià)值，一旦分開，便與普通郵票一樣，變得平平無奇。

《對(duì)倒》的封面就是劉以鬯買到的對(duì)倒郵票

多年以后，王家衛(wèi)看過《酒徒》之后到《香港文學(xué)》雜志社拜訪劉以鬯，劉以鬯又贈(zèng)他一本《對(duì)倒》，讀過《對(duì)倒》之后，才有了《花樣年華》這個(gè)故事。被王家衛(wèi)拖到片場(chǎng)好幾次的劉以鬯，在95歲回憶道：“他們拍戲時(shí)候，曾經(jīng)叫我去看情況，其實(shí)是想讓梁朝偉看看他飾演的劉以鬯本人是怎樣的。”

在《花樣年華》中有三處字幕引自《對(duì)倒》：

那是種難堪的相對(duì)。她一直羞低著頭，給他一個(gè)接近的機(jī)會(huì)。他沒有勇氣接近。她掉轉(zhuǎn)身，走了。

那個(gè)時(shí)代已過去。屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不存在了。

那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切。如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月。

王家衛(wèi)寫道：“對(duì)我來說，Tête-bêche不僅是郵學(xué)上的名詞或?qū)懶≌f的手法，它也可以是電影的語言，是光線與色彩，聲音與畫面的交錯(cuò)。

Tête-bêche甚至可以是時(shí)間的交錯(cuò)，一本1972年發(fā)表的小說，一部2000年上映的電影，交錯(cuò)成一個(gè)1960年的故事”。

1972年11月18日—1973年3月12日

劉以鬯小說《對(duì)倒》在《星島晚報(bào)》連載。

2000年

王家衛(wèi)電影《花樣年華》首映。

一次隱蔽的際會(huì)：

《對(duì)倒》與《花樣年華》

黃淑嫻 撰 陳抒 譯

“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著?！?/p>

一個(gè)男人在下午五點(diǎn)左右離開編輯室，上了往中環(huán)的巴士。他經(jīng)常在那里用晚餐。一個(gè)女人在幾條街口以外的巴士站等著。巴士在面前停下來，男人揮手示意。她微笑，上了巴士，走向他。

以上不是電影橋段，而是劉以鬯夫婦在20世紀(jì)70年代的日常。老夫婦樂于與研究者分享他們的舊日點(diǎn)滴。

劉以鬯（1919—2018）被視為20世紀(jì)五六十年代香港現(xiàn)代主義文學(xué)最重要的貢獻(xiàn)者之一。上述的日常片段——巴士上看似邂逅的男女，呼應(yīng)了小說《對(duì)倒》的開篇。小說于1972年到1973年連載，彼時(shí)搭乘巴士正是劉以鬯日常生活的一部分。20世紀(jì)70年代香港極速城市化激發(fā)了劉以鬯的靈感，他想描繪人際交往中一種新的感知方式。

《他們?cè)趰u嶼寫作：1918》劉以鬯夫婦

1972年8月，首座海底隧道竣工，幾個(gè)月后《對(duì)倒》出版。人們不再搭乘緩慢但閑適的渡船過海，而是選擇跨海巴士。香港居民的流動(dòng)性因而大幅增加，人與人的心理距離貌似更加接近，但并不一定會(huì)加深彼此間的牽絆。

《對(duì)倒》可以看作一次城市漫游，以及主人公間的錯(cuò)身而過。未料28年后，這個(gè)文學(xué)實(shí)驗(yàn)種下的種子開出了香港電影最綺麗的花朵。

時(shí)間來到21世紀(jì)，屢獲大獎(jiǎng)的導(dǎo)演王家衛(wèi)（1958—）推出新作《花樣年華》（2000年）。這部電影被視為香港電影里程碑式的杰作，飾演男主角周先生的梁朝偉（1962—）獲得戛納電影節(jié)最佳男演員的殊榮。

《花樣年華》香港首映會(huì)時(shí)，劉以鬯靜靜坐在觀眾席等待電影開場(chǎng)。燈光暗了，影片首先播出《對(duì)倒》的一段選文，之后較長(zhǎng)的兩段選文則以間幕呈現(xiàn)。電影以小說中充滿詩意的沉思結(jié)束：“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得著，抓不著?！?/p>

劉以鬯的名字出現(xiàn)在片尾，導(dǎo)演以此向他致敬。然而，《花樣年華》并非改編自《對(duì)倒》，人物情節(jié)、時(shí)空背景完全不同。兩者關(guān)系，如此曖昧，如此微妙。

同年，王家衛(wèi)出版《〈對(duì)倒〉：〈花樣年華〉寫真集》（2000年），書中包括《對(duì)倒》的英文翻譯以及劉以鬯的訪談。王家衛(wèi)在序言說明了他的靈感來源。“對(duì)倒”（tête-bêche）意指時(shí)間的交匯（intersection），1972年小說與2000年電影的交匯。

《他們?cè)趰u嶼寫作：1918》劉以鬯

更具體而言，同時(shí)也指稱一正一倒的雙連郵票，是集郵的術(shù)語。1972年，專業(yè)集郵的劉以鬯在倫敦拍賣會(huì)買到一張對(duì)倒的清代郵票。這張珍奇郵票饒有興味，啟發(fā)他寫了一部小說，情節(jié)環(huán)繞著一對(duì)不相識(shí)男女的隱蔽際會(huì)。小說有長(zhǎng)、短篇兩個(gè)版本，長(zhǎng)篇小說于1972年11月18日至1973年3月12日在《星島晚報(bào)》連載，1975年作者將12萬字的長(zhǎng)篇改寫為同名短篇小說，發(fā)表于文學(xué)雜志《四季》。

劉以鬯是現(xiàn)代主義作家，竭力追求形式上的純凈。長(zhǎng)篇小說《酒徒》（1963年）是戰(zhàn)后華語文學(xué)界意識(shí)流書寫的杰出代表?！秾?duì)倒》沒有傳統(tǒng)意義上的情節(jié)，形式本身就是文本意義的所在。主角淳于白和亞杏的相遇并未發(fā)展出實(shí)際關(guān)系，小說背景設(shè)定于20世紀(jì)70年代香港海底隧道剛通車時(shí)。

男主角淳于白是20年前因逃避戰(zhàn)火而移居香港的上海人，他沉湎于過去，而忽略了對(duì)香港現(xiàn)實(shí)的參與。亞杏是土生土長(zhǎng)的香港姑娘，總懷著不切實(shí)際的夢(mèng)想。兩人居住同一城市，卻走在平行但時(shí)間相反的道路上，一個(gè)指向過去，一個(gè)指向未來，都不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

為了表達(dá)兩個(gè)主人公居于同地但不關(guān)聯(lián)的命運(yùn)，小說以雙線交替并行的方式進(jìn)行——奇數(shù)章節(jié)寫淳于白，偶數(shù)章節(jié)寫亞杏——分別講述兩人的故事。他們?nèi)ネ瑯拥牡胤?，遇見同樣的人，但彼此的道路從未交叉。他們都是城市里陌生的漫游者，不知彼此的存在?/p>

正是這種對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)，將我們引向了源自小說的電影改編《花樣年華》的微妙處。

有論者注意到電影一開始，陳太太和周先生同時(shí)找房子的情節(jié)呼應(yīng)了《對(duì)倒》的結(jié)構(gòu)。兩人并不認(rèn)識(shí)，但同時(shí)尋找房子，且成為鄰居。電影場(chǎng)景的調(diào)度也暗暗呼應(yīng)著小說的雙線交替結(jié)構(gòu)。云吞面攤就是很好的例子，鏡頭以慢動(dòng)作呈現(xiàn)，配以濃墨重彩的色調(diào)和渲染情緒的音樂。

陳太太和周先生經(jīng)常在這小攤各自單獨(dú)用餐，有時(shí)在狹窄的小巷中錯(cuò)身而過。陳太太往上走，周先生往下走——充滿城市空間里那些尷尬卻又不失浪漫的親密瞬間，然而都市中的孤獨(dú)感卻自始至終貫穿著這一場(chǎng)景。

陳太太和周先生之間的情事，可以看作兩人對(duì)各自配偶出軌的一種情感投射，雖然所謂出軌其實(shí)只是兩人為角色扮演而臆想。這對(duì)情人最終的分手，是因?yàn)樗麄儫o法忍受對(duì)配偶不忠。

影片結(jié)尾，兩人再次相遇。電影以特殊的剪輯手法表現(xiàn)壓抑情感的兩人。中景鏡頭中，周先生站在舊公寓外走廊望著公寓內(nèi)的陳太太，他臉上細(xì)微的表情說明他是可以看見她的。他走到門口，停下，最終沒有敲她的門。這時(shí)鏡頭轉(zhuǎn)向公寓內(nèi)的陳太太，她正準(zhǔn)備和兒子出門。然后鏡頭再切回外面走廊，周先生已經(jīng)離去。兩人從未在同一鏡頭中出現(xiàn)，暗示了這種微妙的情境。

在王家衛(wèi)的表達(dá)中，這場(chǎng)景并不是凸顯周先生對(duì)逝去之愛的懷舊，而是關(guān)于愛情持續(xù)之道的痛苦和溫柔。

在心理敘事中，可以發(fā)現(xiàn)《對(duì)倒》和《花樣年華》的另一種微妙關(guān)系?！秾?duì)倒》使用第三人稱敘事，以意識(shí)流手法帶出角色內(nèi)心的疏離感。淳于白和亞杏都是“靜默”的角色，二人的交流不經(jīng)由對(duì)話。《花樣年華》中也有不少沉默。

內(nèi)心獨(dú)白是王家衛(wèi)電影的特色，《阿飛正傳》（1990年）、《重慶森林》（1994年）、《東邪西毒》（1994年）都具有這樣的特色。令人訝異的是，《花樣年華》卻全然沒有。周先生和陳太太都身處壓抑情感的傳統(tǒng)家庭，表達(dá)愛意的時(shí)候也帶上假面。電影獨(dú)白的缺乏讓人更能體會(huì)生活在20世紀(jì)60年代香港的主人公內(nèi)心的壓抑。

《對(duì)倒》和《花樣年華》的情感基礎(chǔ)截然不同?！秾?duì)倒》冷靜節(jié)制，《花樣年華》多情而華麗。前者是現(xiàn)代主義小說，后者是商業(yè)電影中的藝術(shù)片。《花樣年華》被波德維爾（David Bordwell，1947—）稱為“前衛(wèi)的票房電影”（avant-pop cinema），為1997年香港回歸后對(duì)“六七暴動(dòng)”前舊香港的重新詮釋。大部分情節(jié)發(fā)生在政治社會(huì)局勢(shì)較為穩(wěn)定的20世紀(jì)60年代前半期。

有論者批評(píng)擔(dān)任普通秘書工作的陳太太，衣著未免過于華麗不符現(xiàn)實(shí)。這樣的設(shè)定完全是從商業(yè)電影的票房保證角度出發(fā)，可以理解也屬正常。從藝術(shù)角度來看，我們不能將《花樣年華》視作是20世紀(jì)60年代香港的如實(shí)刻畫。樣式繁復(fù)的精美旗袍，華麗的內(nèi)景布置，人物下半身的特寫鏡頭，在在證明導(dǎo)演的主觀視角。

劉以鬯創(chuàng)作《對(duì)倒》時(shí)正逢香港經(jīng)濟(jì)進(jìn)入迅速成長(zhǎng)期。書中角色拒絕“活在當(dāng)下”的人生觀，讓讀者再次審視那個(gè)年代。仿佛說明，只要我們?cè)敢?，歷史現(xiàn)實(shí)是可知可感的。

與之相反，《花樣年華》展現(xiàn)的是一幀華麗的蒼涼。論者總是試圖從王家衛(wèi)的作品尋找可能的隱喻，在這一脈絡(luò)下我的解讀是：《花樣年華》是臨近回歸的香港面對(duì)一個(gè)何去何從的未來時(shí)，對(duì)往昔美好的緬懷。

饒有意味的是，那些消逝的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。

參考文獻(xiàn)

梁秉鈞、譚國(guó)根、黃勁輝、黃淑嫻編，《劉以鬯與香港現(xiàn)代主義》（香港，2010年）。

梁秉鈞、黃淑嫻、沈海燕、鄭政恒編，《香港文學(xué)與電影》（香港，2012年）。

王家衛(wèi)，《對(duì)倒：花樣年華寫真集》（香港，2000年）。

David Bordwell, Planet Hong Kong: Popular Cinema and the Art of Entertainment (Cambridge,MA,2000).

封面&配圖來源《花樣年華》

原標(biāo)題：《一本1972年的小說，一部2000年的電影，交錯(cuò)成一個(gè)1960年的故事》

閱讀原文