- +1
??略谝晾剩?抡勔了固m革命:無(wú)靈世界之靈
1978至1979年,伊朗爆發(fā)了反抗巴列維國(guó)王的“伊斯蘭革命”,??伦鳛橐獯罄锻磬]報(bào)》的特派記者,幾度造訪革命中的伊朗,前后發(fā)表15篇文章和訪談,在當(dāng)時(shí)的歐洲知識(shí)界掀起無(wú)數(shù)討論。??卤憩F(xiàn)出的對(duì)伊斯蘭革命過(guò)分的熱情和過(guò)于正面的贊頌,后廣被知識(shí)界詬病為??路赶碌腻e(cuò)誤。
四十年后,澎湃新聞組織翻譯了“??略谝晾省毕盗校仡櫘?dāng)時(shí)在知識(shí)界掀起的關(guān)于伊朗革命的討論,我們將從??潞头磳?duì)??碌牟煌曇舫尸F(xiàn)當(dāng)時(shí)的討論,以期引領(lǐng)中文世界的讀者回到今天伊朗伊斯蘭政權(quán)建立前夕的那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)。革命現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是被今日人們所熱衷于回溯的現(xiàn)代世俗主義與保守伊斯蘭主義的沖突,并以保守的復(fù)興終結(jié)了這一場(chǎng)沖突。相反,革命的驅(qū)動(dòng)力遠(yuǎn)不止伊斯蘭主義者,工人、學(xué)生、婦女、西化的中產(chǎn)階級(jí)、世俗化的知識(shí)分子、民主派和共產(chǎn)主義者一起走上街頭,通過(guò)伊斯蘭這個(gè)可以容納“集體意志”的集體儀式,反抗殖民、反抗西方跨國(guó)公司對(duì)伊朗石油資源的掠奪,拒絕暴虐專制且作為西方代理人的巴列維國(guó)王,也拒絕這么多年、這么多世紀(jì)以來(lái)組成其政治命運(yùn)的一切。
伊斯蘭教在其中扮演的角色,在福柯看來(lái),并非意識(shí)形態(tài),而是一場(chǎng)抵抗的儀式。在這個(gè)意義上,宗教就像是對(duì)找到一種能從根本上變革他們的主體性的東西的保證。在??驴磥?lái),伊朗革命不同于任何現(xiàn)代革命,這場(chǎng)革命是圍繞著一個(gè)截然不同的概念組織起來(lái)的,他將這個(gè)概念叫作“靈性政治”(spiritual politics)。
這篇著名的訪談《伊朗:無(wú)靈世界之靈》(Iran: The Spirit of a World Without Spirit)最初發(fā)表于訪談?wù)呖巳R爾·布賴爾(Claire Brière)與皮埃爾·布蘭切特(Pierre Blanchet)《伊朗:借上帝之名的革命》(227-41)一書的附錄中,該書于1979年三月首次出版。布賴爾和布蘭切特是法國(guó)《解放報(bào)》(Libération)駐伊朗的記者。書中對(duì)伊朗伊斯蘭革命的評(píng)論是態(tài)度較為中立的。

布賴爾:我們可否從一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題開始?就像你和很多其他人一樣,對(duì)于伊朗發(fā)生的事情,我也和你,以及許多其他人一樣,被深深吸引住了。這是為什么?
??拢?/strong>我想先回到另一個(gè)可能不那么重要的問(wèn)題上,它可能會(huì)在思路上給我們一些啟發(fā):是伊朗事件的哪種特點(diǎn)激怒了左右兩方的這么多人呢?伊朗的事務(wù)以及其展開的方式?jīng)]有在人們心中引起毫無(wú)疑問(wèn)的同情,比如說(shuō)對(duì)于葡萄牙或者尼加拉瓜的那種同情。伊朗事件并沒有引起我的直接同情,卻使我立刻產(chǎn)生了一種微妙的反應(yīng)。讓我舉個(gè)例子吧:有個(gè)你很了解的記者,她在德黑蘭寫的一篇文章登載在了在巴黎的雜志上,文章最后一句談到了伊斯蘭起義;她發(fā)現(xiàn)這句話被隨意添進(jìn)了一個(gè)形容詞,“狂熱的”,這肯定不是她自己寫的。這件事給我的印象很深,它正體現(xiàn)了伊朗運(yùn)動(dòng)引起的那種憤怒情緒。
布蘭切特:對(duì)于伊朗事件,可能會(huì)有這樣幾種態(tài)度。首先是經(jīng)典、正統(tǒng)的極端左翼的態(tài)度;我可以引用各個(gè)支持伊朗的共產(chǎn)主義者同盟、整個(gè)極左陣營(yíng)、各個(gè)馬克思-列寧主義小團(tuán)體的觀點(diǎn):他們說(shuō)伊朗的反抗是宗教反抗,但這其實(shí)不重要——宗教只是個(gè)幌子,因此我們毫不猶豫地支持他們,這場(chǎng)斗爭(zhēng)本質(zhì)上和越南的一樣是一場(chǎng)經(jīng)典的反帝斗爭(zhēng),只不過(guò)它是由霍梅尼這樣一個(gè)宗教人士領(lǐng)導(dǎo)的,霍梅尼說(shuō)不定也是個(gè)馬克思-列寧主義者呢?!度说缊?bào)》(L’Humanité)的讀者可能會(huì)覺得共產(chǎn)黨(PC)在這一點(diǎn)上的態(tài)度和托洛斯基主義革命共產(chǎn)主義聯(lián)盟(LCR)是一致的。另一方面,如社會(huì)黨(PS)這種中間左翼和與《解放報(bào)》有關(guān)系的那些邊緣左翼,則從一開始就被事件激怒了。他們或多或少會(huì)持這樣兩種觀點(diǎn):首先,革命意味著頭巾,是復(fù)古主義,至少在女性問(wèn)題上是一種倒退;第二點(diǎn)也是不可否認(rèn)的,因?yàn)槲覀兊拇_能感覺到這一點(diǎn):如果宗教領(lǐng)袖們掌權(quán)并推行他們的政策,難道我們不該擔(dān)心這又將是一個(gè)新的專政嗎?
??拢?/strong>或許可以說(shuō),除了這兩種不滿情緒外,當(dāng)我們面對(duì)這樣一種在我們的政治頭腦看來(lái)十分古怪的現(xiàn)象時(shí),還有一種或許是詫異的情緒在。伊朗的現(xiàn)象從廣義上說(shuō)是革命性的,因?yàn)樗婕暗秸麄€(gè)民族起來(lái)反抗一個(gè)鎮(zhèn)壓著它的權(quán)力。我們可以通過(guò)這兩種動(dòng)力識(shí)別出革命來(lái):其一是社會(huì)矛盾,即階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)沖突,其二是政治動(dòng)力,也就是說(shuō)有一個(gè)先鋒階級(jí)、政黨或者政治意識(shí)形態(tài),一個(gè)將整個(gè)民族都凝聚起來(lái)的矛頭。而現(xiàn)在在我看來(lái),這兩種對(duì)我們來(lái)說(shuō)是革命的決定性跡象和明顯標(biāo)志的動(dòng)力,在伊朗都找不到。那么對(duì)我們而言,一場(chǎng)既找不到社會(huì)內(nèi)部沖突、又無(wú)法指出一個(gè)先鋒隊(duì)的革命是什么樣的呢?
布蘭切特:我在德黑蘭大學(xué)遇見過(guò)好幾個(gè)馬克思主義者,他們都意識(shí)到自己正身處一場(chǎng)了不起的革命中,甚至比他們?cè)驹O(shè)想、期待、夢(mèng)想過(guò)的革命更劇烈。當(dāng)被問(wèn)及他們對(duì)此的看法時(shí),這些馬克思主義者的回答都是:“這的確是革命情勢(shì),但沒有先鋒隊(duì)?!?/p>
布賴爾:關(guān)于伊朗,我最常聽到的反應(yīng)是,人們搞不懂是怎么回事。當(dāng)人們稱一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是革命性的,西方人、包括我們自己,通常會(huì)持某種進(jìn)步的觀念,覺得有什么東西要向進(jìn)步的方向改變了。但一涉及宗教現(xiàn)象,這一點(diǎn)就很變得可疑了。確實(shí),這次宗教沖突的出發(fā)點(diǎn)是十三世紀(jì)的觀念,人們以它們?yōu)橛煞磳?duì)國(guó)王的統(tǒng)治;但與此同時(shí),人們也提出了社會(huì)正義等與進(jìn)步性的思想和運(yùn)動(dòng)相一致的主張。不知道你在伊朗時(shí)是否能把握這種激烈的宗教沖突的本質(zhì),至少這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很困難。伊朗人自己也陷在含混性中,他們的語(yǔ)言、承諾、表達(dá)等都包含很多個(gè)層次。這個(gè)人說(shuō)“霍梅尼萬(wàn)歲”,他是真誠(chéng)地信仰宗教的;另一個(gè)人說(shuō)“霍梅尼萬(wàn)歲,但我不怎么信教,霍梅尼只是個(gè)象征”;還有人說(shuō)“我還是挺信宗教的,我喜歡霍梅尼,但更偏向沙里亞特馬達(dá)里(Shariatmadari)”,后者是個(gè)截然不同的人;一個(gè)女孩戴頭巾以表明她反對(duì)政權(quán),另一個(gè)半世俗化、半穆斯林的女孩不戴頭巾,卻說(shuō)“我是穆斯林,霍梅尼萬(wàn)歲”……這些人的態(tài)度有許多個(gè)層次,但所有人還是異口同聲地高喊“霍梅尼萬(wàn)歲”,不同的層次就通通消失了。
福柯:不知道你有沒有看過(guò)弗朗索瓦·福雷(Francois Furet)關(guān)于法國(guó)大革命的書。這本富有洞見的書或許能幫我們理清困惑。福雷區(qū)分了1789年革命前就已展開,革命后還延續(xù)了許久的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變革進(jìn)程,與革命事件本身的特別性;是人們內(nèi)心深處的特別經(jīng)驗(yàn),甚至還有他們每天搭起戲臺(tái)、在劇院觀看的東西構(gòu)成了革命。我在想這一區(qū)分是否也可以適用于伊朗。確實(shí),一系列無(wú)可置疑的矛盾貫穿了伊朗社會(huì),但這場(chǎng)持續(xù)一年的革命事件同時(shí)也是人們的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn),一場(chǎng)被不斷重拾的禮拜儀式、共同體的經(jīng)驗(yàn),等等,這些無(wú)疑都與階級(jí)斗爭(zhēng)結(jié)合在一起,但沒有以直接、明顯的方式表現(xiàn)出來(lái)。那么宗教——這一對(duì)人極具號(hào)召力的因素——的角色、它的位置同政治權(quán)力的關(guān)系、它有關(guān)斗爭(zhēng)與犧牲的內(nèi)容,等等,扮演的角色是什么?它不是一種意識(shí)形態(tài),一種幫助掩蓋矛盾或在眾多利益分歧之間建立起神圣的同一同盟的東西;它其實(shí)是一種詞匯、一場(chǎng)儀式和永恒的戲劇,人們可以把“人民以其存在與主權(quán)相競(jìng)爭(zhēng)”的另一場(chǎng)歷史性戲劇鑲?cè)肫渲小?/p>
布蘭切特:令我驚訝的是所有人都起義了。我是說(shuō),所有人。以阿舒拉節(jié)的示威為例,你可以統(tǒng)計(jì)一下參與人數(shù),排除小孩、殘疾人、老人和一部分待在家里的女人,你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了那些依賴政體生活的寄生蟲以外,整個(gè)德黑蘭都在街上喊著“打倒國(guó)王”。甚至是那些一向贊同政體的人、那些一個(gè)月前還支持立憲君主制的人,也喊著“打倒國(guó)王”。這一刻始終是令人驚訝且獨(dú)一無(wú)二。顯然,過(guò)一段時(shí)間事情會(huì)穩(wěn)定下來(lái),不同階層和階級(jí)會(huì)再次顯露出來(lái)。
??拢?/strong>這場(chǎng)革命事件有好幾個(gè)典型特征,它揭示出的其中一個(gè)事實(shí)——這歷史上很少有人經(jīng)歷過(guò)的——是一種絕對(duì)的集體意志。集體意志是個(gè)政治神話,是法學(xué)家和哲學(xué)家用來(lái)分析各種制度或?qū)⑺鼈兒戏ɑ?。它是個(gè)理論工具:沒人真的見過(guò)“集體意志”,在我個(gè)人看來(lái),它和上帝、靈魂一樣,人永遠(yuǎn)都不會(huì)遇見它。我不知道你是否同意我的看法,但我們?cè)诘潞谔m、在整個(gè)伊朗,確實(shí)目睹了人民的集體意志。好吧,這是值得慶祝的,畢竟不是每天都能發(fā)生這種事。更進(jìn)一步說(shuō)(在這里人們可以討論一下霍梅尼的政治直覺),這種集體意志還被賦予了一個(gè)對(duì)象、一個(gè)唯一的目標(biāo),那就是讓國(guó)王下臺(tái)。按照我們的理論,這種集體意志總是普遍的,但在伊朗這里它卻為自己找到了一個(gè)完全明確、特殊的目標(biāo),并因此沖入了歷史。當(dāng)然,在獨(dú)立斗爭(zhēng)和反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中,我們也能找到類似的現(xiàn)象。這次伊朗的民族情緒是相當(dāng)強(qiáng)有力的:拒絕向外國(guó)屈服、不愿再讓國(guó)家資源被劫掠、拒絕依附性的外交政策,美國(guó)無(wú)處不在的干預(yù)已經(jīng)使國(guó)王被視作西方的代理人。但在我看來(lái),這種民族情緒只是一種更為激進(jìn)的拒絕的一部分:全體人民不只是對(duì)境外勢(shì)力說(shuō)不,更是對(duì)這么多年、這么多世紀(jì)以來(lái)組成其政治命運(yùn)的一切說(shuō)不。
布蘭切特:1967年我們?nèi)チ酥袊?guó),在那里我們也感到了同樣一種集體意志。無(wú)論如何,我們感到有某種強(qiáng)大的東西正在展開,全體中國(guó)人都懷著某種很深的渴望,比如關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系、知識(shí)分子和體力勞動(dòng)者的關(guān)系,也就是對(duì)于按照中國(guó)傳統(tǒng)方式規(guī)定下來(lái)的一切事物的反思。在北京,我們感到全體中國(guó)人都融合成了一個(gè)“人民”,事后才發(fā)現(xiàn),我們自己也在某種程度上被卷入了那種情緒中。因此,這次對(duì)于是否讓自己也被卷進(jìn)伊朗的事態(tài)中,我們有時(shí)是猶豫的。
??拢?/strong>但如今的伊朗革命使我驚訝的是它并不包含各部分間的斗爭(zhēng),它如此絕妙而嚴(yán)肅的原因在于這場(chǎng)革命中只有一種沖突,即全體人民與國(guó)家——其正用武器和警力威脅人民——之間的沖突。我們用不著把形勢(shì)描述得極端化,就能立刻發(fā)現(xiàn)一方是人民的全體意志,一方是機(jī)槍。雖然形勢(shì)變得愈加緊張,但每次事件都幾乎一模一樣,它的形式和性質(zhì)并沒有任何變化,是一次單一的示威的重復(fù)。西方報(bào)紙的讀者可能已經(jīng)感到厭煩了:哦,伊朗又示威了!但我相信這樣不斷重復(fù)的示威本身具有一種強(qiáng)烈的政治意味,我們必須從字面意義上理解“示威(demonstration)”這個(gè)詞:人民正不知疲倦地展示著(demonstrating)它的意志。當(dāng)然,國(guó)王的倒臺(tái)不只是因?yàn)槭就鼰o(wú)疑是由一種不停地展示出的拒絕所引發(fā)的。這些示威與集體行動(dòng)、宗教儀式和公共權(quán)利的表達(dá)相關(guān)。它更像是古希臘悲?。杭w儀式與權(quán)利原則的重演共同進(jìn)行。一場(chǎng)行動(dòng)正在德黑蘭的街上展開——政治、控訴性的行動(dòng),廢黜最高統(tǒng)治權(quán)的行動(dòng)正通過(guò)宗教儀式共同展開。
布蘭切特:關(guān)于集體意志這個(gè)問(wèn)題,使我震撼——我有時(shí)為伊朗著迷,有時(shí)又被它激怒——的是,例如有一次學(xué)生們過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“我們都是一樣的,我們是一個(gè)人,我們都信奉《古蘭經(jīng)》,我們都是穆斯林,我們之間沒有區(qū)別。你要把這一點(diǎn)記下來(lái):我們都是一樣的。”但我們都很清楚人們是有區(qū)別的,我們清楚,比如知識(shí)分子、商販小團(tuán)體和中產(chǎn)階級(jí)擔(dān)心會(huì)走得太遠(yuǎn);但盡管如此他們還是追隨了革命的進(jìn)展,這是需要進(jìn)一步解釋的。
??拢?/strong>肯定的。伊朗的事情有一點(diǎn)很引人注目。伊朗(巴列維)政府必定是武裝得最好的政府之一,它的軍隊(duì)強(qiáng)大而忠實(shí)(比人們想象得更忠實(shí)),警察也很有效率,他們的暴力和殘忍經(jīng)常能彌補(bǔ)他們的不知變通;況且,巴列維政府還是一個(gè)由美國(guó)直接支持的政權(quán),它有整個(gè)世界作為依靠,被大大小小的國(guó)家環(huán)繞著。從某種意義上說(shuō),所有的情況都對(duì)它有利;再加上伊朗有石油,這可以給國(guó)家提供足夠用的收入??杀M管如此,人民依然奮起反抗了:當(dāng)然,人民是在危機(jī)和經(jīng)濟(jì)困難的背景下起義的,但伊朗那時(shí)的經(jīng)濟(jì)困難并不足以激起那么多人上街、使成千上萬(wàn)的人赤手空拳地面對(duì)機(jī)槍的掃射。這個(gè)現(xiàn)象是我們需要討論的。
布蘭切特:相比而言,可能我們自己的經(jīng)濟(jì)困難比伊朗那時(shí)的困難大得多。
??拢?/strong>可能吧。但無(wú)論經(jīng)濟(jì)有多困難,我們還是需要解釋為什么會(huì)人民起義并說(shuō):我們不想再這樣下去了。起義的伊朗人對(duì)自己說(shuō)——這或許正是起義的核心——“當(dāng)然,我們要變革政體、趕走這個(gè)人;我們要結(jié)束行政的腐敗、改變整個(gè)國(guó)家,改變它的政治組織、經(jīng)濟(jì)體系、對(duì)外政策。但最重要的是,我們得改變自己。我們生活的方式、與他人和事物的關(guān)系、與永恒和上帝的關(guān)系,等等,都要被徹底改變;只有當(dāng)我們的經(jīng)驗(yàn)像這樣徹底地轉(zhuǎn)變時(shí),真正的革命才能實(shí)現(xiàn)。”我相信正是在這里伊斯蘭教發(fā)揮了作用,可能是它規(guī)定的某些義務(wù)、某些規(guī)范在一定程度上鼓動(dòng)了人們的熱情。但最重要的就伊朗人自己的生活方式而言,宗教就像是對(duì)找到一種能從根本上變革他們的主體性的東西的保證。教義艱深的什葉派(Shi’ism)正是這樣一種伊斯蘭教:它在單純和外在地遵循規(guī)范,和對(duì)精神生活而言真正深刻的東西之間做出了區(qū)分;我說(shuō)伊朗人正從伊斯蘭教那里找尋改變他們主體性的方式,但與此同時(shí),能給他們提供身份認(rèn)同的傳統(tǒng)伊斯蘭生活方式已經(jīng)在那里了,因此他們將伊斯蘭教當(dāng)做革命性力量來(lái)實(shí)踐的做法,并非出于想更忠實(shí)地遵循律法的渴望,而是說(shuō),伊朗人有一種想通過(guò)回溯到某種靈性體驗(yàn)(他們認(rèn)為這可以在什葉派教義中找到)來(lái)重建他們的整個(gè)存在的渴望。人們常常引用馬克思“宗教是人民的鴉片”這一說(shuō)法,但這句話前面還有一句人們很少引用的話說(shuō),宗教是無(wú)靈世界之靈。
布賴爾:為了解釋你剛才說(shuō)的“這里的示威確實(shí)是示威”,我認(rèn)為我們應(yīng)該用“目擊”這個(gè)字。人們總是說(shuō)起伊朗的伊瑪目侯賽因(編注:侯賽因的殉難是什葉派的開端,因此侯賽因被視為什葉派的精神領(lǐng)袖),現(xiàn)在誰(shuí)是侯賽因?是示威者、目擊者、烈士;通過(guò)受難,他展現(xiàn)了與惡的斗爭(zhēng),他的死比對(duì)手的生更光榮。那些赤手空拳的示威者也是目擊者,他們目擊著國(guó)王和SAVAK(編注:由美國(guó)中情局扶植的、1957年成立于巴列維政府的秘密警察機(jī)構(gòu))的罪行、他們想要擺脫的政權(quán)的殘酷,以及這一政權(quán)所體現(xiàn)的罪惡。
布蘭切特:在我看來(lái)當(dāng)人們提起侯賽因時(shí)似乎有個(gè)問(wèn)題。侯賽因是個(gè)烈士,他已經(jīng)死了。不久前,伊朗人不停地喊著“烈士,烈士”就趕走了國(guó)王,這是難以置信且史無(wú)前例的;但現(xiàn)在人們又該怎么做呢?人們不能再繼續(xù)喊“烈士,烈士”直到每個(gè)人都死去、軍事政變爆發(fā)?,F(xiàn)在既然國(guó)王已經(jīng)不在位了,整場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就必然會(huì)分裂。
福柯:總有一天,我們正試圖理解的這一令我們著迷的現(xiàn)象——革命經(jīng)驗(yàn)本身——會(huì)逐漸過(guò)去。確實(shí)曾有一束光打在人們身上,使每個(gè)人一同沐浴其中,但這束光會(huì)熄滅。等到那時(shí),不同的政治理論、不同的傾向會(huì)浮現(xiàn)出來(lái),將會(huì)有妥協(xié),有非此即彼的抉擇;我完全不知道哪股勢(shì)力會(huì)取勝,我想現(xiàn)在沒有多少人能推測(cè)這一點(diǎn)。革命會(huì)結(jié)束,取而代之的將是在另一個(gè)層次、另一個(gè)現(xiàn)實(shí)中展開的過(guò)程。我的意思是,我們此刻目睹的并非一種聯(lián)盟(比方說(shuō)不同政治團(tuán)體間的聯(lián)盟)的結(jié)果,它也不是各個(gè)社會(huì)階級(jí)間妥協(xié)、在某些方面向彼此讓步并在某些事情上達(dá)成一致的結(jié)果。完全不是,情況與這不同。將全體人民都卷入其中的革命現(xiàn)象總有一天將止步,到那時(shí),留下的將只是不同的政治考量——這些考量是一直存在于每個(gè)人頭腦中的。比如某個(gè)政治集團(tuán)中的激進(jìn)分子,當(dāng)他參與示威時(shí),他的立場(chǎng)是雙重的:一方面,他有自己或這或那的政治考量,與此同時(shí),他也是被卷進(jìn)革命運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)個(gè)體,或者說(shuō)是一個(gè)起義反抗君主的伊朗人。這兩方面是脫節(jié)的,他并不是因?yàn)樽约旱狞h派已經(jīng)做出了或這或那的考量才起義反抗君主的。
布賴爾:這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,庫(kù)爾德人(Kurds)的情況是個(gè)很能說(shuō)明問(wèn)題的例子。大多數(shù)庫(kù)爾德人都是遜尼派(Sunnis),他們的自治傾向早已為人所知了,然而在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中他們也用了同樣的起義的語(yǔ)言。每個(gè)人都覺得他們是會(huì)反對(duì)起義的,可他們卻支持了起義,并說(shuō):“當(dāng)然,我們是遜尼派,但首先我們是穆斯林。”當(dāng)有人提起他們的庫(kù)爾德身份時(shí),他們的反應(yīng)常常是憤怒、拒絕的。“什么?我們是庫(kù)爾德人?”他們用庫(kù)爾德語(yǔ)回答道,還需要有人翻譯他們的話,“不,根本不是,我們首先是伊朗人,我們分擔(dān)著伊朗的全部問(wèn)題,也想讓國(guó)王下臺(tái)。”庫(kù)爾德人的口號(hào)和德黑蘭、馬什哈德的幾乎一樣,都是“霍梅尼萬(wàn)歲”和“打倒國(guó)王”。
??拢?/strong>我認(rèn)識(shí)一些在巴黎的伊朗人,令我震驚的是他們當(dāng)中許多人都感到害怕:害怕有人知道他們和左翼人士混在一起,害怕SAVAK的特工會(huì)聽說(shuō)他們正在看了這本或那本書,等等。九月的大屠殺剛剛結(jié)束后我就去了伊朗,我對(duì)自己說(shuō),我要去一座恐怖陰霾下的城市了,剛剛有四千人死過(guò)。結(jié)果是,雖然不能說(shuō)我發(fā)現(xiàn)伊朗人民是快樂的,但至少這里并沒有恐懼的氣氛,而是有種強(qiáng)烈的勇氣,或者說(shuō)是,人們身處危險(xiǎn)時(shí)可能會(huì)有的那種強(qiáng)烈的情緒雖還沒有退去,但已經(jīng)被超越了。在革命中,他們已經(jīng)超越了一直指在他們每個(gè)人面前的機(jī)槍的威脅。
布蘭切特:庫(kù)爾德人還和什葉派的人在同一陣營(yíng)嗎?民族陣線(National Front)還與神職人員在同一陣營(yíng)嗎?知識(shí)界還追隨著霍梅尼嗎?如果說(shuō)當(dāng)時(shí)死了兩萬(wàn)人、軍隊(duì)向人民回?fù)簦绻了固m共和國(guó)集權(quán)的表面下潛伏著內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn),我們將看到這一風(fēng)險(xiǎn)還會(huì)以奇特的方式再度顯現(xiàn)。到那時(shí)人們可能會(huì)說(shuō):是霍梅尼脅迫了民族陣線,或者說(shuō)霍梅尼不愿妥協(xié)、不愿尊重中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)界的意愿。仿佛每件事情都要么是全對(duì),要么是全錯(cuò)的。
??拢?/strong>的確,這可能同時(shí)既是對(duì)的又是錯(cuò)的。一天有人對(duì)我說(shuō),“你對(duì)于伊朗的看法都不對(duì),你沒有意識(shí)到那里到處都是共產(chǎn)主義者?!钡抑肋@一點(diǎn),我知道許多伊朗人是共產(chǎn)主義或者馬克思-列寧主義組織的成員,我沒有否認(rèn)這一點(diǎn)。但我很贊同你的文章中的一點(diǎn),即他們并沒有試圖把革命的現(xiàn)象拆解為各個(gè)構(gòu)成要素,相反他們讓革命的光束依然保持為一束光,盡管我們知道它是由許多束光構(gòu)成的。這正是討論伊朗問(wèn)題的危險(xiǎn)和有意思之處。

布蘭切特:我給你舉個(gè)例子吧。一天晚上,我們?cè)谙蟾粋€(gè)很西化的四十歲女人出門,她曾經(jīng)在倫敦住過(guò);當(dāng)時(shí)住在德黑蘭北部(編注:德黑蘭北部是富人區(qū))的一座房子里。穆哈蘭姆月(編注:穆哈蘭姆月是伊斯蘭歷第一個(gè)月,也是全年第一個(gè)圣月,根據(jù)教義,本月不許打斗)前夕的一天晚上,她來(lái)到我們所住的工人階級(jí)街區(qū)。街道各處都有槍火,我們帶她進(jìn)了一條偏僻的街道,去看軍隊(duì)、普通人和屋頂?shù)膾呱洹_@是她第一次徒步來(lái)這個(gè)區(qū)域,并和呼喊著“安拉胡阿克巴(編注:真主最偉大)”的普通人談話。她完全被擊垮了,并為自己沒有戴頭巾尷尬,不是因?yàn)樗ε掠腥藭?huì)朝她臉上潑硫酸,而是因?yàn)樗胍襁@里的其他女人一樣。但重要的不是這個(gè)關(guān)于頭巾的小插曲,而是那些人對(duì)我們說(shuō)的話。他們講話的方式很宗教性,句末總加上一句“愿主保佑你”之類宗教性的表達(dá)。她也用同樣的方式、同樣的語(yǔ)言回答了;她對(duì)我們說(shuō),“這是我第一次這樣說(shuō)話。”她很感動(dòng)。
福柯:然而總有一天,這一切都會(huì)變成歷史學(xué)家眼中的“上層階級(jí)的集會(huì)”、“左翼大眾運(yùn)動(dòng)”之類的事件。這將是一個(gè)分析性的真理。我相信當(dāng)人們從伊朗回來(lái)時(shí)感到不安正是由于這個(gè)原因,人們想要搞明白,想打聽出一個(gè)對(duì)于已然構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)的分析性概括來(lái)。
布賴爾:我在反思我們西方記者經(jīng)常持有的另一個(gè)解釋框架。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)遵循的邏輯如此古怪,西方觀察者好幾次都忽略了它;十一月份“民族陣線”失敗了的那場(chǎng)罷工,和為黑色星期五(編注:1978年9月的一個(gè)星期五,逾千名示威者在德黑蘭聚集,安保部隊(duì)開火殺死數(shù)十人,這一天后被稱作黑色星期五)哀悼的第四十天都是這樣。黑色星期五是可怕的,因此人們?cè)O(shè)想第四十天的哀悼將是很感人、很痛苦的。結(jié)果到了第四十天,許多商店都重新開門了,人們似乎也不怎么難過(guò),然而之后運(yùn)動(dòng)又按照它自己的邏輯、節(jié)奏和氣息重新開始了。在我看來(lái),盡管德黑蘭那里的革命節(jié)奏是混亂的,但總的來(lái)說(shuō)伊朗革命運(yùn)動(dòng)所遵循的節(jié)奏就像一個(gè)人——他們就像一個(gè)人一樣行進(jìn)——遵循著集體的節(jié)奏,呼吸、變得疲憊、調(diào)整呼吸、又再次進(jìn)攻。哀悼的第四十天早上沒有發(fā)生什么大的示威,賈萊廣場(chǎng)(Djaleh Square)的屠殺之后,伊朗人又喘過(guò)了氣來(lái)。但那幾天爆發(fā)的罷工如接觸傳染一般,令人驚訝地將起義重新發(fā)動(dòng)了起來(lái);之后是新學(xué)年的開始、德黑蘭人憤怒的回?fù)?、朝西方象征開火。
??拢?/strong>還有一件令我很震撼的怪事是人們將石油作為武器的方式。如果說(shuō)這場(chǎng)革命有什么直接敏感點(diǎn)的話,那就是石油了,它既是罪惡的起因,也是絕對(duì)的武器。以后某天我們可能會(huì)明白事情是怎么回事。顯然,罷工及其策略似乎不是提前規(guī)劃好的,而是說(shuō)在某一節(jié)點(diǎn)、某一時(shí)刻,在沒有任何自上而下的指令的情況下,各個(gè)城市的工人就自行組織,以完全自由的方式開始罷工了。這種罷工無(wú)疑不是嚴(yán)格意義上的工作中止、生產(chǎn)停頓,它顯然是一種聲明:石油屬于伊朗人民,而不屬于國(guó)王和他的委托人、合作伙伴。罷工是以國(guó)家性的再分配(reappropriation)為目的的。
布賴爾:那么另一方面——在這個(gè)問(wèn)題上如果保持沉默,就是自欺欺人——我必須得說(shuō),當(dāng)我作為一個(gè)人、一個(gè)外國(guó)女記者,面對(duì)這種一性(oneness),這一普遍意志時(shí),我在心理和生理方面都感到一種強(qiáng)烈的震撼。就好像這種一性要求每個(gè)人都遵從它;從某種意義上說(shuō),任何一個(gè)不遵從它的人都要倒霉。在伊朗,我們每個(gè)人都會(huì)遇到這一類問(wèn)題;歐洲人常常對(duì)伊朗問(wèn)題持保留態(tài)度可能也是出于這個(gè)原因。整個(gè)起義都很好,沒錯(cuò),但是……
??拢?/strong>有一些示威至少在口頭層面是持激烈的反猶主義立場(chǎng)的。有些仇外的示威指向的并不是美國(guó)人,也包括在伊朗工作的外國(guó)工人。
布蘭切特:這無(wú)疑是統(tǒng)一性的另一面,有些人會(huì)被冒犯。比如我們的一位攝影師臉上被打過(guò)好幾次,因?yàn)槿藗円詾樗敲绹?guó)人?!安唬沂欠▏?guó)人”,他抗議道,然后示威者就擁抱他,說(shuō)“首先,別在報(bào)道里提這件事。”我也在思考示威者們所提的專橫的要求:“記得寫上有幾千個(gè)人犧牲,上萬(wàn)人在街上示威?!?/p>
布賴爾:這就是另一個(gè)問(wèn)題了,不同的文化對(duì)真理的態(tài)度也是不同的。此外,這也是斗爭(zhēng)的一部分,當(dāng)你赤手空拳、埋葬死者、無(wú)論是真的還是在想象中驅(qū)趕走恐懼,你就會(huì)顯得更有說(shuō)服力。
??拢?/strong>他們對(duì)真理的理解和我們并不相同,他們的態(tài)度是很特殊的,盡管如今這種態(tài)度也已經(jīng)很普遍了。希臘人和馬格里布的阿拉伯人都有他們各自的對(duì)真理的理解。伊朗人的理解在很大程度上是基于宗教的,宗教既有通俗的形式,也有深?yuàn)W晦澀的內(nèi)容;也就是說(shuō),所有以法律形式明確地說(shuō)出來(lái)的東西也都指向另一層意義。因此在他們看來(lái)說(shuō)一件事而指另一件事并不是應(yīng)當(dāng)譴責(zé)的含糊其辭,相反,這一層附加的意義是必須有且被高度贊揚(yáng)的。人們所說(shuō)的東西在事實(shí)層面常常不成立,但它指向的那更深層的意義是不能被“準(zhǔn)確”、“觀察”一類的說(shuō)法涵蓋進(jìn)去的……
布賴爾:使我不安的不是這個(gè)。但人們一遍遍地對(duì)我說(shuō)所有的少數(shù)群體都要被尊重,與此同時(shí)他們并不尊重少數(shù)族裔,這使我很不滿。有一件事令我記憶深刻——無(wú)論如何,我肯定這種事還會(huì)在別的地方發(fā)生——九月示威時(shí),作為女性我蒙著臉、戴著頭巾。他們想阻攔我和其他記者一起上卡車,那時(shí)我已經(jīng)走很長(zhǎng)的路了。我在卡車上的時(shí)候,周圍的示威者還想阻止我站起來(lái);然后有人開始大喊(這很令人討厭),因?yàn)槲掖┲鴽鲂?,沒穿襪子。我頓時(shí)感到極不寬容。但周圍還有五十來(lái)個(gè)人說(shuō):“她是記者,必須跟在游行隊(duì)伍里,讓她下車是毫無(wú)理由的?!碑?dāng)有人跟你說(shuō)——雖然伊朗確實(shí)有很多反猶言論——只要猶太人不站在以色列一方,他就會(huì)寬容他們時(shí),或者當(dāng)有人發(fā)出匿名信時(shí),革命運(yùn)動(dòng)的可靠性就會(huì)受到影響。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)大的力量在于它是一個(gè)單一的整體;一旦它覺察到有一點(diǎn)分歧,就會(huì)感到受了威脅。不寬容確實(shí)存在,我相信它也是必須的。
福柯:讓伊朗運(yùn)動(dòng)如此劇烈的原因有兩重:在一方面,有一個(gè)被非常強(qiáng)烈地、政治性地表達(dá)出來(lái)的集體意志;在另一方面,有一種劇烈改變普通生活的愿望。但是這種雙重肯定只能基于傳統(tǒng),基于充滿沙文主義、民族主義和排斥性的制度,這種制度對(duì)于個(gè)人有非常強(qiáng)烈的吸引力。面對(duì)政府如此可怕的武裝力量,人們不能讓自己感到孤身一人、無(wú)所依憑。除了國(guó)王的下一任繼承人以外,另一個(gè)我同樣感興趣的問(wèn)題是:一年來(lái)鼓動(dòng)人民面對(duì)機(jī)槍的這場(chǎng)單一的革命運(yùn)動(dòng),是否有力量沖破它自己的陣線,并超越那些一直以來(lái)是它的基礎(chǔ)的東西?一旦最初的激情退去,支持者們是否也會(huì)散去?或者他們能否扎根下來(lái)并變得更強(qiáng)大?許多歐洲人和一部分伊朗人都期待著世俗化進(jìn)程能登上舞臺(tái),我們熟悉的那種進(jìn)步的、經(jīng)典的革命能得以展開。我也很好奇伊朗人在這條奇特、獨(dú)一無(wú)二的道路上——反對(duì)自身命運(yùn)的頑固性、反對(duì)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)既定的一切,并爭(zhēng)取“一些不太一樣的東西”——會(huì)走多遠(yuǎn)。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




