【編者按】一次偶然機(jī)會(huì)，曹建國在去上海北部地區(qū)寶山的路上，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年戰(zhàn)爭遺留下來的碉堡，這讓他聯(lián)想起六十多年前數(shù)千將士血灑寶山的壯烈場景。心生感慨的他拍攝了系列專題《戰(zhàn)爭與和平》，專題借助夜間布光手段，渲染烘托了主題的氣氛，表達(dá)了對(duì)“戰(zhàn)爭與和平”的思考。

“拍攝的過程就像與無數(shù)個(gè)靈魂的對(duì)話?！辈芙▏f。

如果說曹建國用攝影建立起了歷史與自我的聯(lián)系，那王占黑則從這些照片里找到了自己關(guān)注的線索——由 O、I、V 構(gòu)成的標(biāo)記。在這些通常帶有反戰(zhàn)意味的標(biāo)記中，她陷入了“時(shí)間幻覺”，時(shí)而進(jìn)入游戲，時(shí)而幻化成影集，又時(shí)而變成記憶里親人的往事。那里面，標(biāo)記不斷閃現(xiàn)，不同年代的不同景觀、藏有一個(gè)人的部分靈魂的物體、在手腕上畫著的隨著皺紋起伏的手表，它被賦予了新的生命。

這是她與這些照片的對(duì)話。

大江的呼喚

時(shí)間幻覺

一

搬家后，我上班的路線有所改變，乘地鐵的時(shí)間短，步行時(shí)間長。出于解鎖最佳方案的職業(yè)習(xí)慣，我在前兩個(gè)禮拜內(nèi)嘗試了從各出站口到公司的多種路線，最終發(fā)現(xiàn)時(shí)間差都在一分鐘以內(nèi)，精準(zhǔn)得如同游戲初始設(shè)置。

五月潮濕，每天走在傘下，總覺得再曲折的路也是一通到底的。放晴之后才發(fā)現(xiàn)，最常選用的路線里有一段是拆遷區(qū)域。居民樓差不多搬空了，門窗被水泥封死，只留下兩堵磚墻的縫隙得以過身。這些地方容易一夜消失，也容易被無端擱置下來，常久地以殘缺狀態(tài)同各類新景致并存。在此之前，雨水日復(fù)一日地沖刷，磚頭發(fā)爛，墻上的“拆”字也正在喪失原本血淋淋的氣質(zhì)。

淡忘的地方

那段路的第一個(gè)“拆”字褪去顏色后，我發(fā)現(xiàn)墻面上出現(xiàn)了一個(gè)圓形的微小標(biāo)記，接著是第二個(gè)，第三個(gè)。我回憶了很久，難以確認(rèn)它們是否此前就在那里。比如自己身上的某些痣，長了幾十年，突然在某天洗澡時(shí)被發(fā)現(xiàn)，也并非沒有可能。然而消失的“拆”字越多，我所見到的圓形標(biāo)記就越多，它們出現(xiàn)在對(duì)應(yīng)或不對(duì)應(yīng)的墻頭、木窗和窨井蓋上。我想，也許是最近在流行什么廢墟定向活動(dòng)，也許是故意用來替代“拆”字的抗議涂鴉，總之，年輕人做這樣的事，我毫不奇怪。怪的是不久以后，也就是那段窄路終于被施工隊(duì)圍封后，我在別的地方也見到了這個(gè)標(biāo)記。這次我停下來仔細(xì)看了看，消防栓的底部，一個(gè)不規(guī)則的白色的圓，上面有一條直徑，直徑上長出兩條成V字型的半徑，O、I、V組合，讓人想起某類汽車的車標(biāo)。我有點(diǎn)后悔沒拍下此前在拆遷地帶見過的那些標(biāo)記，印象里，它們和它的大小、角度都不一樣，每一個(gè)似乎都基于一套固定的規(guī)則隨意而為。

月浦1949

那天起，我決定隨機(jī)選擇下班路線，幾乎每天都會(huì)在不同位置發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)同款標(biāo)記，這些標(biāo)記次日不會(huì)消失，也不會(huì)變多。我把它們拍下來，歸入一個(gè)新建相冊(cè)，然后在離線地圖上定點(diǎn)標(biāo)注，直覺告訴我，它們很有可能將在地理意義上形成一個(gè)更大的標(biāo)記。入了夏，白天越來越長，為了驗(yàn)證這個(gè)猜想，我每天下班后買好漢堡和可樂，步行一個(gè)半小時(shí)回家，盡可能多地在室外搜尋這個(gè)神秘的標(biāo)記。不知道是不是主觀動(dòng)機(jī)作祟，有時(shí)我認(rèn)定它們正在地圖上補(bǔ)全一個(gè)更大的標(biāo)記，但有時(shí)，新發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)又超出了自己預(yù)想中的輪廓。再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，我覺得它們可能是另一個(gè)標(biāo)記的組成部分。這些離散的圖案是否正在組成更大的標(biāo)記？比更大更大的標(biāo)記？我只能通過不斷擴(kuò)大版圖來驗(yàn)證這個(gè)想法，這需要眼力，更需要耐心。走在路上，我總感到有個(gè)隱形的肉身就在不遠(yuǎn)的前方，它拿著筆，生怕被我趕上，于是在那匆匆一回頭里，一個(gè)新的圓誕生得略顯潦草。

大場之魂繞

二

我最近沉迷于一款游戲。起初是無意間在國內(nèi)某停更論壇上刷到一個(gè)五年前的試玩帖，點(diǎn)開，標(biāo)題叫“時(shí)間幻覺”，logo非常接近我買的第一輛車的車標(biāo)。搜了一下，這款游戲后來并沒有正式上線，不過從評(píng)論區(qū)來看，測(cè)試階段還是吸引到了一小撮人。他們蓋下長長的討論樓，關(guān)于天橋上橫幅的字體，公交站臺(tái)的戶外廣告，肯德基甜筒的價(jià)格和口味，什么樣的游戲會(huì)引發(fā)玩家熱情討論游戲以外的事？下載程序后，我被迫停留在“請(qǐng)輸入密鑰”一欄?；仡^去看入門精華帖，樓里清一色分享著精確到秒的經(jīng)緯度定位。隨手挑了幾個(gè)查詢谷歌街景，大部分位于上海，沒什么特別之處。爬到某一層，樓主留下鏈接，提醒大家不要重復(fù)尋找。點(diǎn)開，一張?jiān)诰€地圖跳出來，上面或密或疏地標(biāo)記著一些紅點(diǎn)，每個(gè)紅點(diǎn)對(duì)應(yīng)一張照片。原來這是進(jìn)入游戲的門票。

廟行祭英靈

走出家門，南半球的冬天有點(diǎn)枯燥。我照常上班，午休，下班，抽空把地圖上所有的定位照片瀏覽了一遍。它們共同包含的那個(gè)圓形標(biāo)記，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)了，可也知道，在自己周圍恐怕很難找到?；丶衣飞?，我看見一只鳥劃著翅膀飛過公路邊的禁停牌，順手拍了下來。多少還是有點(diǎn)像吧，上傳后，核驗(yàn)竟然通過了，從密鑰來看，我應(yīng)該是游戲的第325個(gè)訪客。

手游時(shí)代來臨前的界面干凈得近乎于壁紙?！皶r(shí)間幻覺”的地點(diǎn)僅限上海，不同年代對(duì)應(yīng)著不同景觀，玩家需要在其中不停移動(dòng)，沒有計(jì)時(shí)，必須靠別的元素，太陽，或者商店和車?yán)锏臅r(shí)鐘來判斷。積累足夠里程后，玩家需要識(shí)別出界面內(nèi)不屬于該年代的實(shí)體元素，比方說建筑，路名，出租車，行人用的手機(jī)，喝的飲料，廣告牌上的明星等等，敲上一個(gè)包含游戲logo的圓形圖章。一旦敲錯(cuò)，景觀會(huì)自動(dòng)更新一個(gè)年代，這意味著，你能找到的晚于當(dāng)前界面的東西正在變少。

血灑劉行路

沙島早無恙

這個(gè)游戲在某個(gè)階段于我有一種天然優(yōu)勢(shì)，我與妻女自上海搬來澳洲已有十五年，十五年前的街景里有或者沒有，以個(gè)人記憶來劃分是非常直觀且明確的。玩到半夜，情緒無可遏止地翻涌上來了，找出所有不合時(shí)宜的元素后，我留在原地，久久不愿離開。那時(shí)候上班天天走的馬路，乘過的車，吃過的店，甚至覺得迎面而來的低像素NPC也有一種既模糊又清晰的感覺?？墒且?guī)則不許我停留，我不斷往前，前往更新的時(shí)間點(diǎn)，走在逐漸難以相認(rèn)的街頭。因?yàn)榱餍胁〉年P(guān)系，這兩年我沒能回去探親，偶爾看到一些新聞場景，總覺得這地方與我的關(guān)系像一塊浸了太久的抹布，越扯越稀薄。下線后，我火速趕往討論區(qū)，一一回復(fù)那些停留在五年前的留言?？鐣r(shí)空接話，有點(diǎn)像遠(yuǎn)方的陌生矮行星爆炸，被我在某個(gè)安靜的未來親眼見到，我興奮地朝它揮手、大喊，并相信它能感知到。

天快亮了，我重返游戲，這次我選擇一路向東，坐輪渡，到浦東，過長興島，再到崇明，在海邊，太陽剛升起來，我跳上防波堤，在那個(gè)亮紅色的圓暈里敲下圖章，覺得自己定位成功了。

荒草叢中掩

三

我最近喜歡上一個(gè)女孩，是在營地認(rèn)識(shí)的。她和幾個(gè)朋友來露營，晚間燒烤后，大家圍著篝火玩狼人殺，我發(fā)現(xiàn)人數(shù)不對(duì)。女孩的朋友說，沒事，小馬去小樹林找寶可夢(mèng)了。安全起見，老板叫我跟過去看看。走遠(yuǎn)些，我發(fā)現(xiàn)小馬靠在一棵樹下睡著了。我拍拍她，她喊我一起散步。那天我們?cè)跇淞掷镒吡艘粋€(gè)多小時(shí)，她一直看來看去，有時(shí)拍照，我一直看她。

第二天，我在小馬的朋友圈見到了幾張照片，野花，小鳥，樹影，被丟棄的易拉罐之類的。她好像每天都會(huì)發(fā)幾張路上的隨手拍，我一一點(diǎn)贊。后來我們一起去過公園，她說話，我聽，也看過電影，但從不討論，她說電影是很私人的事情。回家路上總是她先到站，朝我揮揮手，我覺得這是一種不錯(cuò)的關(guān)系。

周末，小馬約我逛新開的藝術(shù)書店，沒多久，她就拉著我往外跑。經(jīng)過附近的一家二手書店，我們走進(jìn)去，各看各的。直到她湊了過來，我有點(diǎn)緊張，隨手找了本什么翻開。

已為他所用

那本黑白影集沒有標(biāo)題，也沒有作者，漫畫封面和里面的街拍毫無關(guān)聯(lián)，甚至讓人懷疑是不是幾本書拼接起來的。我翻一頁，小馬和我看一頁，我翻得越來越快，小馬就說，你等一等。她指給我看，每隔幾頁，照片里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)手繪的圓形符號(hào)，內(nèi)部包含一條長線和兩條短線。她開始猜測(cè)這個(gè)符號(hào)的意思。我看出小馬很喜歡，又想起她生日快到了，打算買下送給她。可老板說，只看不賣。小馬問起這本書的淵源，老板說，是從一個(gè)朋友的遺物里找到的。他們聊天時(shí)，我悄悄拍下了最后一頁的四個(gè)小字。

被包裝的戰(zhàn)場之一

我在網(wǎng)上搜了很久，“時(shí)間幻覺”，沒有跳出這樣一本本書。倒是在閑魚逛到一張含有類似符號(hào)的照片，標(biāo)價(jià)99，商品名叫“心愿相冊(cè)”。我看了看評(píng)價(jià)，不多，二三十條，每條都是帶實(shí)拍和感嘆號(hào)的那種誠意好評(píng)，不像水軍。點(diǎn)進(jìn)去問，掌柜說，心愿相冊(cè)只能由他來挑選和制作，不能指定照片的類型和主題。

可我只是想要你商品頁里貼的那張，我說。

掌柜說，不好意思。

出于好奇，我問了一句，你怎么確定你挑的照片就一定符合買家的心意？

這是一種創(chuàng)作，掌柜說，沒看過魔術(shù)嗎，心里想著什么牌，抽到的必定會(huì)有那張。

那我怎么知道我想送的人心里在想什么？

被包裝的戰(zhàn)場之二

去找對(duì)方生活里的魂器。

什么？

于是掌柜給了我一張奇怪的說明書，要求我在固定幾天內(nèi)拍下一些關(guān)于小馬的照片。比如她走過的每一個(gè)窨井蓋，頭頂云的形狀，大笑時(shí)露出牙齒的最大范圍，單手持手機(jī)的手勢(shì)，喝瓶裝水時(shí)眼睛的朝向等等。收集齊了，發(fā)送到某個(gè)郵箱，并允諾將這些照片用于擴(kuò)充掌柜的資料庫。然后靜等一周，相冊(cè)即可制作完畢。掌柜問，要代為郵寄和寫卡片嗎？

我想了想，請(qǐng)他代寫，跟隨你的腳步，署名K。

小馬生日那天，我剛好在營地上班，沒有聯(lián)系。從她翻拍的幾張照片來看，這就是一套挺普通的街頭攝影，無非是夏日小區(qū)里的亭子，椅子，竹子，腳踏車什么的，并沒有我們一起翻看的那本“時(shí)間幻覺”里的圓形符號(hào)。但小馬好像真的很喜歡這本相冊(cè)。

遺憾的是，掌柜忘了寫我的名字。導(dǎo)致小馬在朋友圈說，無論是誰，謝謝你的追隨。

我想，這就夠了。

被包裝的戰(zhàn)場之三　

四

電視看到一半，阿娘說，下去嗎，小區(qū)里兜一圈。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。阿娘起身上廁所，拿好鑰匙，水杯，短柄傘，拐杖，交通卡，乘一部公交，又轉(zhuǎn)一部公交，回到了十幾公里外，我們?cè)?jīng)住過的地方。

阿娘說，魚缸怎么不打氧？

我看到隔夜的雨水沿著生銹的空調(diào)架子一滴一滴淌下來。

阿娘說，多少年沒掃墓啦？

我看到報(bào)亭的四周生滿了比人還高的狗尾巴草。

阿娘說，電瓶車的電瓶叫賊骨頭翻去了。

我看到披著雨披的腳踏車斜躺在路邊，搬家的人大概是不想要了。

阿娘說，申報(bào)紙放久了會(huì)蠟黃蠟黃。

我看到水泥馬路曬裂了縫，很多松針掉了進(jìn)去，就跟著曬干了。

被包裝的戰(zhàn)場之四

阿娘走到一半，突然不走了，她說，來，讓一讓，火車開過來了。

我看到小區(qū)的大鐵門斷成兩截，一截朝南，一截朝北，擋住了去路。

如果是我幼兒園班上的小朋友，隨便怎么說都有道理，甚至還要好好夸一頓。但這是阿娘，在魚行當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)，收進(jìn)來的禮物都要等價(jià)還出去的精明阿娘。到家后，阿娘繼續(xù)看電視。看電視的阿娘沒有一句話，很快就睡著了。第二天，我?guī)О⒛锶メt(yī)院掛了號(hào)，做檢查。醫(yī)生拉上窗簾布說，以后還是要看牢一點(diǎn)，盡量不要讓她一個(gè)人在屋里，也千萬不要放她一個(gè)人出去，回不來也講不定的。我明白，自己要像對(duì)待幼兒園的小朋友一樣對(duì)待阿娘了。

被包裝的戰(zhàn)場之五

天氣好的時(shí)候，阿娘喜歡呆在房間里一動(dòng)不動(dòng)，她不喜歡陽臺(tái)。新家的樓層太高了，從陽臺(tái)看不到地面，也看不到對(duì)樓的灶間。一到下雨天，阿娘的話就多了起來，吵著要下去，去小區(qū)里兜一圈。每趟去，那邊的人總會(huì)變得更少，最后走的人說，馬上要推平了，以后要造一個(gè)叫什么半島的新小區(qū)來。

阿娘的病情越來越壞，我顧不過，只好把她送進(jìn)老人病院。護(hù)工說，她總有辦法從病房里逃出去。保安卻堅(jiān)稱，他們從沒見過一個(gè)拄拐杖的老婦人從大門離開過。但她就是出去了，在很多個(gè)看不清道路，也看不清行人面孔的下雨天，阿娘用自己的方法出去了。再用自己的辦法回來后，阿娘會(huì)告訴我，那個(gè)叫什么半島的已經(jīng)造到幾層樓了。她在墻上劃的線也跟著一點(diǎn)點(diǎn)變高。我問她要什么，阿娘說她的圓珠筆沒墨了，墻頭畫不了，日記也沒法寫了，叫我給她帶一點(diǎn)。我說，你要哪種顏色的圓珠筆？阿娘說，要白色的，你在黑板上寫字的，落雨天沖不掉的。我想，阿娘要來，總有她自己的用處。

被包裝的戰(zhàn)場之六

阿娘在一個(gè)非常晴朗的午后去世了。我知道，如果是雨天，她絕不會(huì)甘愿留在這間狹小的病房里，她會(huì)想盡一切辦法逃出去，逃到那個(gè)看見什么都能評(píng)論幾句的老地方去。我打開床頭柜，里面有很多藥，很多筆，用完墨沒舍得扔掉的記號(hào)筆，還有一本日記本。翻開，里面畫了很多圓，一條直徑，兩條半徑。大大小小，交錯(cuò)疊加，什么角度的都有。

我想起很小的時(shí)候，我和阿娘坐在老房子的陽臺(tái)上曬太陽，阿娘在我的手腕上畫了一個(gè)圓，然后是一條長線，兩條短線，一共三條。

我問，這是什么呀？

阿娘說，手表呀。

說完，阿娘在自己手腕上也畫了一個(gè)，她的皮膚是皺的，所以那個(gè)圓歪歪扭扭，一點(diǎn)都不圓?，F(xiàn)在，阿娘的日記本里藏著無數(shù)個(gè)手表，什么時(shí)刻的都有，只是時(shí)針和分針同阿娘的皺紋一樣，長到了臉頰的盡頭。還有那道長長的始終貫穿著兩端的直線，均勻，干脆，我不知道它代表著什么，說不定，阿娘的生命里還有另一種刻度的時(shí)間，那里的時(shí)間沒有盡頭，一切都是真的，一切都無法被忘掉。

被包裝的戰(zhàn)場之七

被包裝的戰(zhàn)場之八

文字作者簡介

王占黑，青年作家。1991年生，已出版《小花旦》《空響炮》等。

攝影師自述

年幼時(shí)曾聽父輩說起當(dāng)年解放大上海，為爭奪吳淞口要塞，與國民黨守軍在寶山一帶鏖戰(zhàn)數(shù)日，守軍憑借堅(jiān)固碉堡負(fù)隅頑抗，解放軍數(shù)千將士在此役中壯烈。戰(zhàn)后寶山立八千英烈碑以示紀(jì)念。

時(shí)隔六十多年的一次偶然機(jī)會(huì)，在去寶山的路上發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那場戰(zhàn)役遺留的碉堡，讓我聯(lián)想起當(dāng)年數(shù)千將士血灑寶山的壯烈場景。今天，將士們的英魂猶在，仿佛在告誡我們：要珍惜他們用生命換來的和平與安寧! 此刻，我萌生了拍攝《戰(zhàn)爭與和平》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

碉堡儼然是座吞噬生命的惡魔，借碉堡來表達(dá)對(duì)“戰(zhàn)爭與和平”主題的思考是一個(gè)十分沉重的選題。我感覺做這個(gè)選題是與無數(shù)個(gè)靈魂在對(duì)話，這種對(duì)話能聽懂的人會(huì)越來越少，所以這樣的對(duì)話在今天尤為需要。然而，以攝影的黑白關(guān)系來闡述主題是有助于表達(dá)作者思想情感的重要手段，也是最能顯現(xiàn)大畫幅黑白膠片攝影的魅力所在。

2019年11月，我在“上海大畫幅攝影聯(lián)展”上首次展出了《戰(zhàn)爭與和平》部分作品，意欲表達(dá)對(duì)和平的渴望，對(duì)戰(zhàn)爭的銘記；在慶祝上海解放70周年之際，呼吁世界愛好和平的人民，不忘昨日殘酷之戰(zhàn)爭，守護(hù)今天來之不易的和平與安寧。此次展出的八幅作品全部為銀鹽紙基相紙手工放大制作，其中三幅尺寸為0.9米 * 1.2米，屬稀有手工放大之巨幅照片，是全過程的膠片拍攝，沖洗和后期放大制作。

《戰(zhàn)爭與和平》專題的拍攝至今還在繼續(xù)，并將陸續(xù)發(fā)表。此次“上海相冊(cè)”中發(fā)表的作品，部分是借助夜間布光手段對(duì)主題渲染和烘托，盡管傳統(tǒng)膠片攝影夜間布光要達(dá)到高素質(zhì)的影調(diào)層次難度極其之大，但這正是膠片大畫幅攝影愛好者所追求。

主題內(nèi)容與表現(xiàn)形式的完美統(tǒng)一是我遵循的創(chuàng)作準(zhǔn)則。

攝影師簡介

曹建國，1952年出生上海，1985年加入攝影家協(xié)會(huì)，2000年-2012年在市攝影家協(xié)會(huì)工作至退休。嗜好8 * 10英吋黑白膠片及大畫幅相機(jī)攝影，專注用大畫幅相機(jī)拍攝人文紀(jì)實(shí)題材創(chuàng)作。