原創(chuàng) Feliciaaa 新周刊

作為不專業(yè)女性關(guān)系研究者，實(shí)在太嗑《乘風(fēng)破浪》這一季的女人們了。真的，女人們的偉大友誼，比戀愛(ài)還甜。舞臺(tái)落幕，成不成團(tuán)都不重要了。我更愛(ài)嗑這一季具體而閃亮的姐妹情。

多年以后，Twins重新唱《下一站天后》，打動(dòng)觀眾的不是這首被反復(fù)唱誦過(guò)的歌，而是她們一起走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的21年，“下一個(gè)時(shí)光循環(huán)開(kāi)始了”，而她們?nèi)匀辉趯?duì)方身邊。

Twins夢(mèng)回演唱會(huì)，即使聽(tīng)了很多遍依然會(huì)感動(dòng)。/《乘風(fēng)破浪》

成團(tuán)夜的晚上，張薔唱著《給給》，實(shí)在是太應(yīng)景了，像是獻(xiàn)給所有姐姐的歌：“給給，把該給的給給，給路途中拉你一把的人”。

張薔一開(kāi)始沒(méi)想到能在這里交到朋友。她從節(jié)目一開(kāi)始就很想逃跑，以為跟大家“有代溝”，在一起玩，聽(tīng)不懂年輕人的梗，但日子越到后面，卻有點(diǎn)不舍得了，因?yàn)椤拔野l(fā)現(xiàn)你們是真實(shí)的”，哪怕年齡不同，個(gè)性迥異，卻都建立起像家人一樣的關(guān)系。

姐姐們動(dòng)情演繹歌曲《給給》。/《乘風(fēng)破浪》

姐姐們的情誼，經(jīng)常誕生在練舞室、宿舍和飯桌上。觀眾能看見(jiàn)具體生活的影子：“瘋批”室友、形影不離的閨蜜、佛系辣媽、搖滾女朋友，還有陪著你長(zhǎng)大的好朋友。

是誰(shuí)又被Twins的姐妹情誼擊中了？/《乘風(fēng)破浪》

總有一個(gè)姐姐熱愛(ài)聚餐和請(qǐng)吃飯，總有幾個(gè)饞嘴的伙伴嗷嗷待哺；總有一個(gè)“沒(méi)頭腦”，和“不高興”在一起就成了相聲組合；總有一個(gè)拽姐姐會(huì)被淘氣包感化，訓(xùn)練得多累都能逗你笑。

劉戀離開(kāi)得太早了，觀眾在二公以后才get到她的學(xué)霸+總裁氣質(zhì)。她被淘汰時(shí)，幾個(gè)女人的妝都花了。觀眾一邊抱怨淘汰的殘忍，為分別跟著傷神，一邊又感嘆姐妹情實(shí)在戳心又好嗑。兩個(gè)月過(guò)去了，還有觀眾反復(fù)溫習(xí)《夢(mèng)中人》。

劉戀和薛凱琪合唱的《夢(mèng)中人》經(jīng)典又驚喜。/《乘風(fēng)破浪》

成年女性之間的友誼，最脆弱的部分并不是攀比，而是生活的繁忙，女性內(nèi)心的排序常常因?yàn)楦髯缘募彝ド疃l(fā)生改變，閨蜜常常會(huì)被放置于后排。來(lái)節(jié)目的這幾個(gè)月，姐姐們暫時(shí)放下了其他的身份，她們自然而然地與其他女性產(chǎn)生波動(dòng)，有了共振。

觀眾看得感動(dòng)，甚至掉淚，也摻雜著與女性經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的情緒?！伴|蜜”這詞在輿論里經(jīng)常被污名化，染滿桃色背叛或斤斤計(jì)較的刻板印象，它也常被認(rèn)定為是脆弱關(guān)系、虛情假意、矯揉造作的代名詞?？烧鎸?shí)的女人們的生活并非這樣。

女性的友誼比這復(fù)雜又偉大得多。像《海街日記》，女人們左右托舉、彼此照射也相互砥礪。女性們的親密關(guān)系，也可如樹(shù)般纏繞在一起。

姐姐們永遠(yuǎn)不會(huì)被打散。/《乘風(fēng)破浪》并不脆弱、反而偉大的姐妹情

一個(gè)迷思是，每當(dāng)四個(gè)以上的女人聚在一起，人們就習(xí)慣性預(yù)設(shè)雌競(jìng)的好戲即將上演。

韓國(guó)的生活流電影《女演員們》演的便是她們扯頭花的景觀。六個(gè)名利場(chǎng)里的女人，卡位、資歷、人氣與年齡都不同，有各自的鋒芒，也都有焦慮和敵對(duì)情緒，友誼也不過(guò)虛與委蛇。

在一個(gè)小時(shí)的無(wú)聊扯頭花之后，電影才開(kāi)始有意思。六個(gè)女人被大雪所迫，只能聚在飯桌上吃喝、聊天，她們的“戰(zhàn)爭(zhēng)”意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)地溶解，一起共享了神奇的平安夜。不知道柔軟的情愫是從哪一句話開(kāi)啟的，她們聊年齡焦慮、聊破碎的婚姻、聊事業(yè)困局，只是短短幾小時(shí)，幾個(gè)女人從假想敵成了可以交心的關(guān)系。畢竟女明星們都面對(duì)著相似的現(xiàn)實(shí)，又如何不能共情。

一句話、一頓飯也許就能讓彼此交付真心。/《女演員們》

而在《乘風(fēng)破浪》里，姐姐們一次又一次地在宿舍里吃飯、游戲，一起練習(xí)。她們有著不同的身份經(jīng)驗(yàn)，是實(shí)力派唱將、甜心歌手、迪斯科女王……到了真人秀這種外在條件真空的場(chǎng)域，經(jīng)驗(yàn)、年齡、婚姻關(guān)系、人氣與身價(jià)等等條件暫時(shí)隱匿了，我們看著她們從陌生人，變成朋友，變成會(huì)笑、會(huì)鬧、能交心的好友。

女性聯(lián)結(jié)友誼的方式，也可以那么理想主義：因?yàn)橛泄餐硐?、有同樣志趣?ài)好，有著相似的向往、有類似的生命體驗(yàn)，女人們走到了一起。當(dāng)然，還有帶著對(duì)另外一個(gè)陌生生命體真誠(chéng)的好奇與贊賞。

女人不需要在假想的斗獸場(chǎng)中非分出個(gè)你死我活。只要給姐姐的舞臺(tái)足夠多，給30歲女性的空間足夠大，就不必反復(fù)背誦社會(huì)達(dá)爾文法則，暗中揣摩女性關(guān)系。佛系躺平的張薔早就深諳這一點(diǎn)：外面有更大的世界，而評(píng)判她的價(jià)值標(biāo)尺，不只看舞臺(tái)排名。

女人們練舞、練歌、比賽、開(kāi)派對(duì)、吃宵夜、搞惡作劇，以不同的形狀，具體地嵌入對(duì)方的生活之中，看著她們抖機(jī)靈，觀眾也跟著笑了，也容易跟著移情。我們很難看得到女明星們成名以后，還能回歸少年時(shí)期夏令營(yíng)一般的公共生活。她們暫時(shí)擱置各自的行程、家庭，只作為她們本身，而不是誰(shuí)的女兒、妻子、媽媽，和其他女人一起生活。

姐姐們?cè)谝黄穑鞓?lè)溢出屏幕。/《乘風(fēng)破浪》

當(dāng)我們尋找描述男性友誼的詞語(yǔ)時(shí)，會(huì)想起 “赴湯蹈火”“兩肋插刀”這樣的詞，犧牲精神是崇高的，將朋友前置是雄性氣質(zhì)的展現(xiàn)。但要找與女性友誼的有關(guān)詞語(yǔ)，卻發(fā)現(xiàn)好多都是以閨閣生活為中心，比如“閨中密友”“縞纻之交”?？僧?dāng)女性越來(lái)越深入外部生活，并在職場(chǎng)上闖蕩，女人們的友誼，也不乏這種共患難的場(chǎng)景。

做30+女團(tuán)，是姐姐們的“中年熱血”，重新找可能與意義，一起去接受輿論的審視，“一起練了九個(gè)小時(shí)的舞”“一起在深夜嗦過(guò)面”，也是一種“姐妹情”的具體意義。

大結(jié)局還沒(méi)放送，朱潔靜和張歆藝因?yàn)槠呦鄄蜕狭藷崴?，一堆網(wǎng)友在底下嗑她們的姐妹情。女性友誼，不只源于閨閣生活，也可能是起源于一起訓(xùn)練的那些夜晚，黑燈瞎火，偷偷一起吃自熱鍋和泡面。

張歆藝曬自己和朱潔靜一起聚餐的合照。/微博姐姐們的共同體

如果揉碎她們的故事，可從姐姐身上看到好些共同的經(jīng)歷。

比如練舞二十年，身上有過(guò)大小的傷痕；比如她們都從黃金千禧年走來(lái)，被好多人愛(ài)過(guò)，也被各種八卦、緋聞和背叛重傷過(guò)；比如都是特別愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)到骨子里的人，好多年都在錄音室里搗弄。

她們也都各自在娛樂(lè)圈里打過(guò)滾，有過(guò)順應(yīng)，有過(guò)妥協(xié)。有一些姐姐，在舞臺(tái)上有了顛覆性的表演，郭采潔終于能玩搖滾了，第一次Solo時(shí)她幾乎半跪在地上，于文文不再演乖乖女，拿起了吉他，她們都曾按照十來(lái)年前的市場(chǎng)需求，被包裝得脆弱、柔美，后來(lái)終于可以剝掉這種外衣表達(dá)自己。

于文文拿起吉他直接slay全場(chǎng)。/《乘風(fēng)破浪》

但沒(méi)想到整一季我最愛(ài)的合作是王心凌和譚維維唱的《山?！?，兩個(gè)截然不同的女人，在一起卻那么融合、和諧，把好多人看呆了，沒(méi)想到王心凌唱起搖滾的高音，一下子就把全場(chǎng)鎮(zhèn)住了，她那么適合當(dāng)那一片悠遠(yuǎn)卻仍有浪潮的海。

搖滾甜心王心凌炸翻全場(chǎng)。/《乘風(fēng)破浪》

譚維維太適合代表山。在排練和表演時(shí)她總是作為姐姐們的后盾而存在，而在更廣闊的世界里，她為女性及她們的命運(yùn)唱過(guò)好多歌。

她倆竟然都是1982年出生的，譚維維比王心凌晚出生一個(gè)月，像是冥冥中就注定要合作似的。兩個(gè)氣場(chǎng)如此不同的人，混合得如此美妙，觀眾這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)永遠(yuǎn)要做甜心，和擁有對(duì)抗的勇氣并不矛盾。

一首《山?！?，讓譚維維與王心凌相遇相知相識(shí)。/《乘風(fēng)破浪》

她們解答的是不同的問(wèn)題。第一期節(jié)目，王心凌就直面了觀眾的困惑和不解，到40歲了，還可以當(dāng)甜美偶像嗎？而王心凌回應(yīng)，當(dāng)個(gè)甜心奶奶也沒(méi)什么不好，80歲還要唱跳。王心凌重新成為夏天的背景音樂(lè)，讓人想起所有煩惱皆因戀愛(ài)而始而終的夏天。

譚維維的歌，越來(lái)越能給人力量感了，前兩年的專輯《3811》，她唱的是女性的不同姿態(tài)。

節(jié)目里她表演了新作品《但求疼》，她在舞臺(tái)上拋掉了華麗的羽毛外套，走進(jìn)火里，再走進(jìn)水里，再縱身倒下，如一位女性生命歷程的再現(xiàn)。

譚維維的《但求疼》讓人聽(tīng)了起雞皮疙瘩。/《乘風(fēng)破浪》

這種相輔相成、相互填補(bǔ)的女性友誼，我真的可以一路嗑到老。譚維維一下子就看見(jiàn)了王心凌真實(shí)的性格，相處過(guò)幾天，就認(rèn)定她太有當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的能力和性格。觀眾聽(tīng)了王心凌的歌20年，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她是那么努力、那么負(fù)責(zé)、那么縝密的人。

姐妹的互相扶持，山海的互相成就。/《乘風(fēng)破浪》

姐姐們從陌生建立起牽絆，也是因?yàn)閷?duì)某一種抵達(dá)的向往。相同磁場(chǎng)的人自然地聚在一起，貌似不同的人，卻也看到對(duì)方的閃光。王心凌可以永遠(yuǎn)做甜心，譚維維則會(huì)一直都是所有女性的山。

譚維維和王心凌以超強(qiáng)爆發(fā)力和驚艷反差打開(kāi)《山?！?。/《乘風(fēng)破浪》女性群像，不妨多來(lái)一些

《乘風(fēng)破浪》第一季是女性個(gè)體的重新表達(dá)，第三季則是女人們的群像，觀眾能透過(guò)攝像頭，觀察女人之間的具體關(guān)系。沒(méi)有扯頭花的戲可看，姐姐們之間更像是女性烏托邦同盟的關(guān)系。

乘風(fēng)破浪創(chuàng)造了一個(gè)姐姐妹妹彼此奔赴與相愛(ài)的烏托邦。/《乘風(fēng)破浪》

得見(jiàn)這幾年女性表達(dá)多了起來(lái)，女性節(jié)目從極度稀缺到豐富，大眾對(duì)女性群像的印象已經(jīng)變了，不再靠狗血刺激腎上腺素。而女人們不再是被審視、被挑選的姿態(tài)。

女人共同體有好多溫暖的力量，這一季有好多細(xì)膩的團(tuán)體表達(dá)，必須說(shuō)，內(nèi)卷時(shí)代，實(shí)在太需要姐姐們強(qiáng)大的共情能力。

許茹蕓離開(kāi)舞臺(tái)的時(shí)候，只是說(shuō)覺(jué)得非常快樂(lè)，竟能認(rèn)識(shí)到那么多姐姐，還給好多姐姐送上手寫(xiě)的卡片，每一位姐姐她都寫(xiě)了細(xì)致的觀察。如果沒(méi)有對(duì)人有好奇心，沒(méi)有分享情感的能量，是無(wú)法完成這種情感傳遞的。

這是許茹蕓離開(kāi)時(shí)給姐姐們的手寫(xiě)信。/《乘風(fēng)破浪》

成熟的姐姐們，似乎更擅長(zhǎng)做“我看見(jiàn)你”和“我喜歡你”的情感表述，她們知道真誠(chéng)是可貴的，對(duì)他人的好奇才是情感的開(kāi)始。在世界諸多沖突共生的時(shí)間，這種柔韌顯得太美、太可貴了。女人們之間構(gòu)建情感關(guān)系社會(huì)，簡(jiǎn)直就是電影里“雌競(jìng)”的反義詞。她們的存在實(shí)在能傳遞好多美好。女人們之間的糖，真的怎么嗑都不膩。

《乘風(fēng)破浪》系列最美麗的一點(diǎn)是，讓人重新看見(jiàn)30+女性，希望她們不被所謂的市場(chǎng)規(guī)則淘汰，第3季淡化了舞臺(tái)輸和贏的較量，姐姐們塑造了自己的烏托邦公約，只想讓彼此陪伴的日程更多一點(diǎn)。她們?cè)诓煌哪昙o(jì)，回歸到如少年的夏天。觀眾透過(guò)棱鏡里面去看自己，看她們的女性友誼。

在姐姐們30/40/50歲的這個(gè)夏天，她們還能認(rèn)識(shí)到讓她們擁有新的力量的人，依然能找到內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力，還有建立深厚羈絆的可能，這不就是一封來(lái)自未來(lái)、美麗的信，原來(lái)女人的友誼，可以在任何時(shí)期開(kāi)啟。哪怕是女性力量經(jīng)常被敘述的今天，講女性情誼的文藝作品也還是太少了，關(guān)于女人們一起努力、熱血的故事，也還是太少被講述了。姐姐們之間的故事，不妨多來(lái)一些。一起乘風(fēng)，各自破浪！作者

Feliciaaa

排版 菠蘿油

校對(duì) 楊潮

原標(biāo)題：《姐姐們的故事，不夠看》

閱讀原文