從詩與遠(yuǎn)方，到詩與附近。

一

對北京這樣的超級大城而言，每個人打開的方式都不相同。

楊坤的起點是潮濕的地下室，趙麗穎的起點是扔下她的黑車，余華的起點是一片朝氣蓬勃的大廈工地，路過時他說能聽見自己興奮的心跳聲。

羅振宇的起點是四惠一座天橋，夜幕低垂，他拖著行李箱走過水泥橋面，想著“哪一盞燈火有一天能屬于我？”

亢奮、憧憬、向往、迷惘，大城總以特殊方式在漂泊者面前打開，帶著威嚴(yán)，以及誘惑。

當(dāng)真的投身其中，大城又會展開另外緯度，高樓大廈只是布景，最初世界只有方寸之間。

黃渤的世界是酒吧一段老舊的吧臺，王寶強的世界是北影廠墻邊臉盆大的樹蔭，岳云鵬和孔云龍的世界，是海碗居面館的過道與前門。跑車從門前沖過，卷起團團塵埃。

張譯的世界是“哈爾濱空調(diào)機廠駐京辦事處招待所”，招待所在西直門，坐電梯到17層后，還要步行到頂層。小房間與太陽僅隔一層水泥板，夏日如蒸籠。

他在這里熬過一個春天和一個夏天，覺得北京狹小且燥熱。

當(dāng)然，張譯也領(lǐng)略過北京之大，一次，他借了一臺破自行車，想去看看怎么也考不上的北京廣播學(xué)院。

全程騎了5小時，來回都逆風(fēng)，一路衣服鼓漲如風(fēng)帆。

逆風(fēng)的旅程常讓人望而卻步，但倘若咬牙撐過，便能發(fā)現(xiàn)一座大城的魅力所在。

賈樟柯在五道營找到了可以放實驗電影的幕布，劉慈欣在王府井找到了可以無限蹭書的書店，痛仰樂隊在樹村的土坡上找到搖滾，前門風(fēng)雪夜，年輕的郭德綱找到7個觀眾，講起論五十年相聲之怪現(xiàn)狀。

三里屯酒吧中，王朔海巖舉杯痛飲，鄰街工體內(nèi)，齊秦低首唱著情歌，向南不到三公里，先鋒劇場臺上，孟京輝正淚流滿面演繹戀愛的犀牛。

大城藏著多元的世界，也自然準(zhǔn)備了多元的席位，漂泊的人因而留下，隨大城一起生長，聽著岳云鵬從五環(huán)一路唱到七環(huán)。

很快，他們也感受到大城之困。超遠(yuǎn)通勤疲憊不堪，節(jié)奏飛快壓力山大，密集的寫字樓如叢林茂密，而住處只是睡眠所在。

疫情到來后，這種困頓被進一步放大，自由的日子是易碎品，生活常因隔離，而被限制在斗室之間。

空間的折疊，壓縮了活動的半徑，也引燃了探索的渴望，解禁之后，大城的人們，窮盡所能，重新發(fā)現(xiàn)生活。

北京亮馬橋邊，多了許多垂釣的年輕人，他們在喧囂車流邊甩桿，釣魚即放生，只為享受過程。

橋下水波中，CBD白領(lǐng)女孩換上泳裝，劃漿板悄然而來。摩天大樓倒映在水面，她們卻悠然如劃過雨林。

河水兩岸的草坪上，許多人支起帳篷，鋪開餐布，開啟露營。他們坐在折疊布椅上，看巨大的太陽沉入都市，那是亮馬河邊新的風(fēng)景。

生活中失落的“附近”被重新發(fā)現(xiàn)。社區(qū)健身開始排隊，街心花園涌入人群，冷清許久的草坪上有人扔起飛盤，大街小巷多了許多騎行的人。

月光下，浩蕩的自行車流沖過天安門。城樓燈光柔和，這座古老城池，翻開了新的一頁。

從憧憬向往、困頓融合，再到當(dāng)下的探索發(fā)現(xiàn)，后疫情時代，大城中人經(jīng)歷了困與生，也重新尋找人與城市結(jié)合的方式。

二

時間洪流中，人與大城相處的最佳范本是巴黎。建城的歷史，藏著共生之道。

17世紀(jì)初的巴黎，和歐洲其他城市并無分別。城市泥濘滿地，有時還有野狼出沒。

國王亨利四世，決心重建巴黎，以一種全新的思路。

重建的起點是是塞納河上一座寬敞的石橋，修建者不僅考慮功能，還第一次考慮“人”。

新橋兩側(cè)沒有建房，而是修了觀景臺，人們可以站在橋上，欣賞塞納河風(fēng)光。橋面上，還首次為行人留出步行道。

新橋建成后，很快成為人流中心，新的城市生態(tài)也由此鋪開。

演員在橋兩側(cè)搭起舞臺，貴族停下馬車作為包廂；貴婦們穿著華服從橋上盈盈而過，平民們在橋下曬起日光浴。

小販們在橋邊擺攤，販賣衣服，書商們占滿橋面后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)河畔。河兩岸，賣花女微笑穿行，成為幾個世紀(jì)浪漫故事的起點。

新橋如同一個起點，人與大城開始共生的篇章。

新橋竣工不久，亨利四世著手建皇家廣場，廣場留出專門拱廊，供游客避風(fēng)躲雨。一切與新橋如出一轍。

皇家廣場很快成為巴黎市民的室外客廳，隨時都能享受散步的樂趣，無論晴雨。

公共活動的增多，帶來了城市繁榮，也帶來治安問題。1667年，新上任的警察局長開始修建公共照明系統(tǒng)。

當(dāng)年年底，3000盞路燈照亮900多條街道，市民歡呼聲中，巴黎燈火滿城。

這個最初從安全角度考慮的便民工程，意外促進了巴黎的繁榮。

外國游客不遠(yuǎn)千里來到巴黎，只為看一眼璀璨街燈。巴黎人可以“午夜后出門，到達(dá)城市的彼端”。

商人們在櫥窗擺滿燈飾，溢彩流光，夜間購物潮流就此興起。女性也開始走出家門，乘坐馬車，歡笑游走，為巴黎帶來浪漫傳奇。

1670年，路易十四下令，拆除巴黎城墻，原地修建步行道，巴黎正式成為一座開放之城。

步行道上空樹蔭如云，散步樹蔭之下，很快成為歐洲潮流。

巴爾扎克在小說中寫道：“每一座首都都有一首能充分表達(dá)自己的詩歌。巴黎的林萌大道在所有城市中無可匹敵?！?/p>

那座為人而造的大城，隨處都藏著驚喜。風(fēng)景不在遠(yuǎn)方，就在附近。

三

和巴黎一樣，越來越多人迷戀生活的附近，并將其視為大城魅力所在。

微博上，有網(wǎng)友問為什么喜歡北京，評論區(qū)里藏著無數(shù)個附近的瞬間。

有人因為簋街的流浪歌手，有人因為后海新抽的柳芽，有人用溫暖筆觸寫道：

大望路上的家樂福，十月份的藍(lán)天，早晨隨處可見的賣雞蛋餅豆腐腦的小攤販，假日里擠到崩潰的西單，清華里面的超大草坪，以及很多年前在北京住過的每一天。

清華大學(xué)建筑學(xué)院教授周榕認(rèn)為，這些美好的瞬間，是城市的“濕件”。有別于冰冷的硬件，大城更需濕件思維，關(guān)懷到具體的人。

他說，一座有溫度的城市，是孤獨時能有地包容，脆弱時能有地哭泣，獨處時能有地讓你待上半天一天。街道可以永遠(yuǎn)匆匆忙忙，但要允許有人閑逛。

濕件的缺失并不僅限北京，這幾乎是中國大城的通病。三十年城鎮(zhèn)化煙塵中，大城習(xí)慣了宏大敘事，卻缺少人的溫度。

而大城的未來發(fā)展方向，就是讓荒涼的人文沙漠反青，“讓溫度包裹城市里面每一個人”。

8月2日，naive理想國，一檔名為《上座》的人文城市沙龍首秀季上演。建筑評論家、資深媒體人與城市運營商，用理想對談理想，共同探討城市未來之道。

尋找丟失的附近，搭建差異的生態(tài)，賦予城市更多的可能，成為沙龍主題。

沙龍上，京投發(fā)展股份有限公司總裁高一軒說，他從小在朝陽長大，第一次看到有人在亮馬河水中運動，岸邊露營。他說，作為一個建造者，最重要就是給城市賦予更多可能。

相比于詩和遠(yuǎn)方，他更喜歡詩和附近，喜歡在賦予的過程中寄情：

是不是我下了樓就有一盞燈，下了樓就有一碗面，下了樓就有一杯酒，下了樓就有一個小的展覽，一個小的雕塑，一種人文東西能夠讓我們寄情。古人修園就是寄情其中，我們現(xiàn)在的家園是否能做到寄情其中？

這些理念最后匯聚到京投發(fā)展正在運營籌劃的北熙區(qū)項目中。熙有溫和、歡樂、光明之意，目標(biāo)是建一個全齡友好社區(qū)，打造北京新的城市中心。

規(guī)劃中，項目位于東壩北西區(qū)板塊，建筑面積約56萬平方米，三軌匯聚下，有三橫三縱道路系統(tǒng)，并打造了“軌道+自行車+步行”串聯(lián)的多元“慢行系統(tǒng)”。

同時，北熙區(qū)按照TOD模式打造智慧生態(tài)圈，接駁智慧城市，科技上擁抱硅基潮流。

北熙區(qū)中，一條名為綠谷的街區(qū)一路延伸，內(nèi)設(shè)豐富的打卡、約會、聚會等社交空間。讓人們可以停下來、慢下來，找到可以寄情的自我角落。

高一軒說，人文是北熙區(qū)的末梢，新城區(qū)更在意城市審美，“不光安放身體，還要安放靈魂”。

沙龍最后，周榕說，越小的故事越有粘性。他希望北熙區(qū)，從小故事出發(fā)，成為北京最接近普通人體溫的社區(qū)。

naive理想國外，大團云朵漫游在城市上空。

云影下，無數(shù)普通人奔走休憩，寄情社區(qū)的人文，尋找臨近的驚喜，連綴起大城的生活。