原創(chuàng) 之初 驚蟄青年 

夏天，是屬于仙俠劇的。

不出意外，每一年總會(huì)有一部爆款仙俠劇承包暑期檔，在炎炎酷暑給觀眾帶來(lái)一抹仙俠的清涼。

今年夏天，楊紫與成毅主演的《沉香如屑》上線。這部改編自蘇寞同名小說(shuō)的電視劇，沒(méi)開(kāi)播就因?yàn)闂钭暇葓?chǎng)而備受關(guān)注，開(kāi)播后卻反應(yīng)平平，沒(méi)有像預(yù)料中那樣成為國(guó)民現(xiàn)象劇，反而是口碑“撲街”被群嘲。由此也引發(fā)大家對(duì)于仙俠劇“傷仲永”的哀嘆。

截止到8月3日16:00，《沉香如屑》在豆瓣仍未開(kāi)分。圖/豆瓣

那么問(wèn)題來(lái)了，曾經(jīng)備受追捧的仙俠劇，是怎么一步步淪落到今天這個(gè)地步的呢？

17年，仙俠劇倒退史

追溯起來(lái)，仙俠劇的起點(diǎn)可謂非常高，出道即巔峰。

2005年，唐人影視出品的《仙劍奇?zhèn)b傳》改編自同名國(guó)風(fēng)游戲， “神仙姐姐”劉亦菲靈氣十足，胡歌的少年感也撲面而來(lái)，劇集演員選得貼切，故事整體邏輯通順，十幾年過(guò)后再看，依然稱得上是佳作。

一部《仙劍奇?zhèn)b傳》，成為多少人的回憶。圖/《仙劍奇?zhèn)b傳》海報(bào)

一脈相承的《仙劍奇?zhèn)b傳3》同樣也達(dá)到了仙俠劇經(jīng)典的高度。這部劇的故事發(fā)生在《仙劍奇?zhèn)b傳》第一代的50年前，框架是中國(guó)傳統(tǒng)的神、仙、人、妖、魔、冥“六界”，在輪回的大主題包裹之下，每個(gè)人被命運(yùn)的齒輪推動(dòng)。整部劇以唯美的畫(huà)面和感人的故事，達(dá)成了主題的升華。

有了這樣頂級(jí)的起點(diǎn)，人們對(duì)于仙俠劇寄予了很高的期待值，只是后面再難有能出其右的作品。

2012年播出的《軒轅劍之天之痕》，重心已經(jīng)開(kāi)始有所偏離，更加快餐式，故事把國(guó)仇家恨、拯救天下蒼生的使命弱化，開(kāi)始突出強(qiáng)調(diào)人物之間的感情糾葛。

《軒轅劍之天之痕》開(kāi)啟了仙俠劇的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。圖/《軒轅劍之天之痕》海報(bào)

隨后，片方們像是發(fā)現(xiàn)了仙俠劇的紅利，開(kāi)始批量化生產(chǎn)，不再拼內(nèi)容，仙俠劇開(kāi)啟了井噴時(shí)代。管他劇集設(shè)定是神還是人，情節(jié)無(wú)外乎愛(ài)恨糾葛、生生世世。2014年暑假爆紅的《古劍奇譚》亦是如此，其堪稱古裝仙俠版的“霸道總裁愛(ài)上我”。

2015年夏天的《花千骨》火遍大江南北，霍建華和趙麗穎的事業(yè)也因此更上一層樓。從劇名就可以看出，大女主方向的仙俠雛形已經(jīng)初現(xiàn)，但戀愛(ài)腳本痕跡越發(fā)濃重。整體的世界觀也被縮小，就是主角“虐身虐心”地談戀愛(ài)。

此后的仙俠劇，也差不多都是模板公式化的“虐戀”。男女主之間要么隔著家族恩怨，要么隔著血海深仇，再不濟(jì)也要因?yàn)樯矸萆系牟町?，人妖殊途，仙魔不兩立而情路坎坷?！渡胶＝?jīng)之赤影傳說(shuō)》《誅仙·青云志》《招搖》《扶搖》無(wú)外乎如此。

一些仙俠劇的播出可能只是曇花一現(xiàn)，甚至沒(méi)有太大的水花。圖/《誅仙·青云志》劇照

這其中偶爾有在收視上取得不俗成績(jī)的作品，但大多數(shù)都是悄悄地開(kāi)播，無(wú)聲無(wú)息地結(jié)束。也就《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉燼如霜》《宸汐緣》《琉璃》的評(píng)分尚可。

到了2022年，《沉香如屑》簡(jiǎn)直像“三生三世+香蜜+琉璃”的混搭。

演員都是這幾部劇的老熟人搬運(yùn)，劇集依舊是虐身虐心、替身誤解的老梗。

男主應(yīng)淵看不見(jiàn)的時(shí)候女主顏淡變換聲音陪在他身邊，但男主恢復(fù)視力后她又故意不相認(rèn)，各種一句話就可以說(shuō)得清的事，非得逼著女主含淚跳崖忘卻前塵，才能達(dá)成劇情推動(dòng)的使命。這和素素跳誅仙臺(tái)，完全同一個(gè)操作。

而應(yīng)淵為顏淡受了情罰當(dāng)事人卻不知道，這和白子畫(huà)為了小骨承受了64根銷(xiāo)魂釘，驚人地雷同。

上圖截自《沉香如屑》，下圖截自《花千骨》。

總之在這部劇里，仙俠劇的梗成了大鍋燉，最終畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，成了四不像，毫無(wú)自身的特色，已經(jīng)完全調(diào)動(dòng)不起年輕觀眾的追劇熱情了。

這種企圖用一樣的配方、熟悉的調(diào)料復(fù)刻原版并不現(xiàn)實(shí)，就像哲學(xué)家赫拉克利特所言：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！泵恳徊坑耙晞?，都不可能達(dá)到一樣的成績(jī)。

因?yàn)楸顩](méi)有固定的規(guī)律，需要的都是創(chuàng)作者的匠心，如果沒(méi)有對(duì)于劇集的基本尊重，那么也獲得不了觀眾的真心喜愛(ài)。

當(dāng)題材紅利消失殆盡，只剩下套路化的人設(shè)、無(wú)靈魂的演員與重復(fù)性的劇本，誰(shuí)能為仙俠劇續(xù)命？

“造星”失靈，仙俠劇流量化

作為備受關(guān)注的一種劇集，仙俠劇以往是娛樂(lè)圈里推動(dòng)新人走紅的有效路徑，有靈氣、有顏值的演員是仙俠劇的吸粉神器，作品與演員可以互相成就。

而現(xiàn)在，仙俠劇推新人的速度已經(jīng)大不如前，甚至還需要當(dāng)紅流量進(jìn)行反哺。

2005年的《仙劍奇?zhèn)b傳》就不用提了，主演胡歌、劉亦菲、安以軒、彭于晏在出演這部作品后，都慢慢成為娛樂(lè)圈的中流砥柱；而2009年播出的《仙劍奇?zhèn)b傳3》，也匯聚了一撥后來(lái)娛樂(lè)圈里的“當(dāng)紅炸子雞”，如胡歌、楊冪、劉詩(shī)詩(shī)、唐嫣、霍建華等。他們每個(gè)人都在劇里貢獻(xiàn)出了自己對(duì)于角色深層次理解后的表演，使其成為自己職業(yè)生涯的代表作。

2012年播出的《軒轅劍之天之痕》，也打出了唐人的王牌?！耙桓纭焙枧c“一姐”劉詩(shī)詩(shī)坐鎮(zhèn)，力捧新生代演員蔣勁夫與古力娜扎主演，再加上合作的老面孔唐嫣，劇集在暑期引發(fā)追劇熱潮，也把當(dāng)時(shí)初出茅廬的新疆美女古力娜扎一手捧紅。

2014年7月《古劍奇譚》播出，楊冪和李易峰挑大梁，陳偉霆、迪麗熱巴、喬振宇、馬天宇、鐘欣潼、戚薇等作配。當(dāng)時(shí)從歌手轉(zhuǎn)型演員的李易峰，因?yàn)檫@部劇從查無(wú)此人到紅遍全國(guó)?！皫熜帧标悅ヶ汀靶熋谩钡消悷岚?，也因此嶄露頭角，俘獲了一批觀眾的心。

圖/《古劍奇譚》劇照

但后來(lái)隨著劇本的退化，仙俠劇也失去了自動(dòng)造血能力，更多靠吸納原本已成名的明星出演，走穩(wěn)妥路線，只是演員有流量，不一定代表著作品能出圈。

李易峰火了之后趁熱打鐵，在2016年和趙麗穎、楊紫等主演了《誅仙·青云志》，但沒(méi)有激起一絲波瀾。2017年暑假，鹿晗和古力娜扎主演的《擇天記》播出，這是人氣偶像鹿晗第一次出演電視劇，宣傳中說(shuō)劇集花了3億元打造，但豆瓣評(píng)分卻只有4.3分。

在2019年播出的仙俠劇《招搖》中，因《延禧攻略》走紅的許凱首次出演主角；2020年，《且聽(tīng)鳳鳴》請(qǐng)了因?yàn)椤秳?chuàng)造101》而被大眾熟知的楊超越演女主角，《三生三世枕上書(shū)》則請(qǐng)了前作人氣搭檔迪麗熱巴和高偉光再度攜手出演；2021年的《千古玦塵》由周冬雨和許凱主演，“三金影后”周冬雨也毀在一部仙俠劇上，造型被說(shuō)沒(méi)有仙俠劇的氣質(zhì)，顏值匹配不了設(shè)定中的頂級(jí)大美女，演技在畫(huà)面中也日常失控，總之就是水平飄忽不定。

周冬雨的古裝造型，并沒(méi)有那么讓人滿意。圖/《千古玦塵》劇照

今年播出的《與君初相識(shí)·恰似故人歸》中，迪麗熱巴和任嘉倫兩人都是古偶?？?，劇集播出后也是平平無(wú)奇。

《沉香如屑》的主角又雙叒是娛樂(lè)圈的熟面孔——楊紫與成毅，但就是這個(gè)從演員來(lái)看是S+的項(xiàng)目，也還是讓人乘興而來(lái)、敗興而歸，楊紫再次重復(fù)了《香蜜沉沉燼如霜》里錦覓的角色屬性，而成毅的“撲克臉”更讓觀眾無(wú)法買(mǎi)賬。

沒(méi)播出的仙俠劇也還是老面孔A+B、B+C的互相搭配組合，無(wú)外乎幾部古裝劇?？托』ê托∩帕薪M合，《長(zhǎng)月?tīng)a明》的男女主是羅云熙和白鹿，《重紫》的男女主是徐正溪與楊超越，《雪鷹領(lǐng)主》由許凱、古力娜扎領(lǐng)銜主演……

如今，仙俠劇的官方海報(bào)也都是大同小異。圖/（從上至下）《三生三世十里桃花》《鏡·雙城》《沉香如屑》海報(bào)

仙俠劇的“造星能力”日漸失靈，主角清一色流量化，制作上也不見(jiàn)當(dāng)年的精致與用心，粗制濫造的仙俠劇不斷損耗著觀眾的耐心。

江湖俠義向左，兒女情長(zhǎng)向右

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么如今的仙俠劇越來(lái)越難看了？其實(shí)本質(zhì)上還是因?yàn)楦窬中×恕?/p>

正如金庸借郭靖之口說(shuō)的“俠之大者，為國(guó)為民”，真正的俠，是李白筆下的“事了拂衣去，深藏身與名”的灑脫豪爽，是“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”的霸氣，是“劍華休遣塵生澀，萬(wàn)事人閑總未平”的報(bào)國(guó)壯志。

而觀眾愛(ài)上仙俠劇，追的是少年闖蕩江湖的意氣風(fēng)發(fā)，燃的是拯救天下蒼生的仙俠夢(mèng)，嗑的是矢志不渝的愛(ài)情神話。

想當(dāng)年，胡歌、劉亦菲、安以軒、劉品言、彭于晏主演的《仙劍奇?zhèn)b傳》，懵懂的靈兒最終選擇了承擔(dān)女?huà)z后人的責(zé)任，因?yàn)樾闹醒b著天下蒼生，所以舍棄了小我，最后死在逍遙哥哥懷中，不知賺了多少人的眼淚。

《仙劍奇?zhèn)b傳3》更是一出悲劇，景天離世留下雪見(jiàn)一人，夕瑤幾千年的等待還是沒(méi)等到她的飛蓬哥哥，長(zhǎng)卿和紫萱也沒(méi)能三生三世長(zhǎng)相廝守，非大團(tuán)圓的結(jié)局，從此成為多少看劇人的意難平。

《仙劍奇?zhèn)b傳三》并非圓滿，卻也正如人生不免會(huì)有缺憾。圖/《仙劍奇?zhèn)b傳三》劇照

但我們卻也記住了人物的大義，記住了一入紅塵，便生因果，宿命難破?！断蓜ζ?zhèn)b傳3》配角茂茂割肉換糧救助百姓，他心中裝著更大的愛(ài)，無(wú)私且懂得成全。主角景天打敗邪劍仙后，找天帝兌現(xiàn)當(dāng)初許給他的一個(gè)愿望，但萬(wàn)物有規(guī)律，天地有秩序，他選擇用自己的命，換回那些被冤死的人命。主角用死亡達(dá)成了自我的成長(zhǎng)，這種殘忍也激發(fā)了觀眾的思考。

然而反觀如今的仙俠劇，怎一個(gè)敷衍潦草可形容。主角設(shè)定總是逃脫不了“美強(qiáng)慘”的怪圈，套路總是驚人地相似，或是不食人間煙火的單純小仙女，或是不懂愛(ài)情苦楚的冷漠師尊，或是上古戰(zhàn)神，主角們往往具備神秘力量。

《古劍奇譚》里李易峰飾演的百里屠蘇是體內(nèi)自帶一股煞氣，花千骨則擁有洪荒之力，陳長(zhǎng)生擁有星辰之力。

陳長(zhǎng)生的星辰之力。圖/《擇天記》劇照

仙俠劇的雨霧繚繞與煙波浩渺，靠的是塑料化的布景綠幕；江湖豪情與俠骨柔情，靠的是臺(tái)詞反復(fù)劃重點(diǎn)，黎民蒼生只存在于人物口頭上。一腔熱血與家國(guó)天下都成為了男女主愛(ài)情的陪襯。

情節(jié)合理性更不用提了，總之就是“愛(ài)情至上”，其他一切都要為主角之戀讓路；為了虐而虐，完全無(wú)邏輯，男女主談起戀愛(ài)來(lái)，智商仿佛為零；構(gòu)筑的整體體系與世界觀欠缺，拘泥于小兒小女的情情愛(ài)愛(ài)，空有仙俠的外殼，而無(wú)仙俠的情懷。

濾鏡厚了，質(zhì)感低了，情愛(ài)多了，俠氣少了。

這不禁讓人哀嘆，如今仙俠劇也只配拍談戀愛(ài)了，更多的內(nèi)核與輸出，已經(jīng)沒(méi)啥指望。也因此，人們每次“鞭尸”當(dāng)下的仙俠劇，總要把曾經(jīng)的《仙劍奇?zhèn)b傳》再拿出來(lái)“祭奠”一下。

而一屆屆觀眾所懷念的，不過(guò)是江湖恩怨和英雄也難抵消的宿命因果，不過(guò)是為愛(ài)折腰的一意孤行、紅塵里執(zhí)子之手的情動(dòng)于衷，不過(guò)是我們?yōu)橄蓚b劇灑過(guò)的淚水，以及不可挽回的匆匆那年、青春正好。

-----

原標(biāo)題：《楊紫+仙俠，不靈了》

閱讀原文