原創(chuàng) 李萱 看理想

《戀戀書中人》

今天是七夕，情侶們可以慶祝彼此的愛意，單身人士購物可以湊滿減，這或許就是當(dāng)代節(jié)日的好處，人人都有權(quán)利享受一番。

至于無意過節(jié)的人們，不如和我們一起讀一本書——《無緣社會(huì)》——順道聊聊當(dāng)代婚戀觀。

由日本NHK特別節(jié)目錄制組寫的《無緣社會(huì)》，觸及了一個(gè)很多人都關(guān)心的問題，那就是人們究竟在多大程度上有不選擇婚姻的自由。

現(xiàn)代社會(huì)婚姻的高度復(fù)雜性，讓越來越多的人或主動(dòng)或被動(dòng)地選擇“不婚不育保平安”。還有些人，則從之前的婚姻關(guān)系中脫離出來，決定一個(gè)人繼續(xù)生活。

不過，我們真的都能準(zhǔn)備好自己管自己到最后一刻嗎？所謂的孤獨(dú)終老，究竟是萬般悲催、令人同情的境遇，還是瀟灑一生的一種選擇呢？

《無緣社會(huì)》關(guān)注的，就是21世紀(jì)第一個(gè)十年之后的日本。日本作為東亞地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展領(lǐng)先的地區(qū)，經(jīng)常被視為中國的“前車之鑒”。

在這本書出版的2010年左右，日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間；而最近這些年，中國經(jīng)濟(jì)在高速增長多年以后也開始放緩，面臨轉(zhuǎn)型。

雖然未來還不知道會(huì)怎么樣，但不無相似的社會(huì)大背景，以及本來就一衣帶水的文化關(guān)聯(lián)，這些讓日本的婚姻家庭生活對(duì)中國讀者來說，都非常有啟示意義。

作者 | 李萱

來源 | 看理想節(jié)目《婚姻真相：無限人生書單第五季》

01.

“孤獨(dú)死”的人生

《無緣社會(huì)》這一項(xiàng)目開始于幾位媒體人的發(fā)現(xiàn)。

在日本，當(dāng)一個(gè)人單獨(dú)死去，且之后尸體沒有任何親友來認(rèn)領(lǐng)，會(huì)被稱為“無緣死”或“在途死亡者”。

這樣的死者會(huì)由政府部門進(jìn)行火葬，把骨灰保留五年；而五年后再無人認(rèn)領(lǐng)的骨灰，就把他們一起合葬在無人認(rèn)領(lǐng)的死者墓地。

這種本來記者們覺得應(yīng)該悲涼到罕見的死法，在他們的調(diào)查中，卻變得越來越多。不管記者走到哪里，政府工作人員都紛紛表示，這樣死亡的人已經(jīng)到了令他們疲于奔命的地步。

經(jīng)過NHK記者們的匯總，日本全國統(tǒng)計(jì)下來，如此孤獨(dú)終老的人數(shù)一年達(dá)到3萬2千人。

許多人本能地認(rèn)為，這種極端的死法只會(huì)發(fā)生在性格特別孤僻，因?yàn)閼卸杌蛘吒鞣N不幸而最終與社會(huì)脫節(jié)的“怪人”身上。然而調(diào)查發(fā)現(xiàn)，很多死者就是一般的普通人。

《比海更深》

在書的第一章，記者們?cè)敿?xì)記述了他們追蹤一位“無緣死者”的經(jīng)歷。

這位在人生的終點(diǎn)被政府公告描述為“籍貫、戶籍、姓名不詳”的男性，經(jīng)過記者們的追蹤，其實(shí)是一位兄弟姐妹眾多的大家庭的成員，后來只是因?yàn)榧业乐新洳坏貌煌獬龃蚬ぁ?/p>

他在外多年，為了給故鄉(xiāng)廟里父母親的香燭進(jìn)行供奉，一生兢兢業(yè)業(yè)地工作到最后一刻。而這樣一個(gè)還算有情有義的普通人，最終卻落得孑然一身。

記者也發(fā)現(xiàn)，大部分人到晚年進(jìn)入全面獨(dú)居的狀態(tài)，面對(duì)無緣死的晚景，并非主動(dòng)的選擇。擔(dān)憂、焦慮，籠罩著很多人的生活。

有獨(dú)居經(jīng)驗(yàn)的人或許不難體會(huì)，生病是獨(dú)居人士最害怕和最容易傷心的情境之一。

有的被訪人表示，聽到救護(hù)車的聲音，就會(huì)覺得下一次要輪到自己。書中另一位被采訪的大叔，因?yàn)楹ε伦约邯?dú)自生病，別人不能及時(shí)趕來救他，長期睡覺不敢鎖門。還有很多人，光是想到要形單影只地度過每一天，心里就有強(qiáng)烈的不安感。

那么是否有辦法通過積極的提前準(zhǔn)備緩解這種情況呢？在一定程度上當(dāng)然可以，但是個(gè)人的努力常常是有限的。

《無緣社會(huì)》節(jié)目組的長期被訪者中，有一位令人印象深刻的老奶奶，叫若山女士。她是一名靠譜又堅(jiān)強(qiáng)的女性，通過自己熱愛的護(hù)士工作，以一己之力養(yǎng)活了年幼的妹妹和守寡的母親，并因此錯(cuò)過了結(jié)婚的機(jī)會(huì)。

《有熊谷守一在的地方》

在四十多歲的時(shí)候，她意識(shí)到自己有可能會(huì)一直單身，就進(jìn)行了主動(dòng)的準(zhǔn)備，比如買房子，每年和朋友到處旅游。

到了八十多歲的時(shí)候，若山女士不僅從癌癥中幸存下來，還能帶著極大的行動(dòng)力自己計(jì)劃生活、儲(chǔ)存食品，并提前安排自己的后事。

不過，即便是這樣一位有能力和主見的女性也承認(rèn)，自己雖然并不后悔為了家人放棄婚姻，但是看到那些已婚、有孩子的人，還是會(huì)深感寂寞。

因此，那些人數(shù)眾多的日本無緣死者，生前也很可能活得并不瀟灑快樂。

02.

“無緣社會(huì)”的推手：獨(dú)居文化背鍋？

其實(shí)，不僅僅是在日本，各個(gè)發(fā)達(dá)國家的結(jié)婚率基本都在走低，而單身生活的人則越來越多。

根據(jù)聯(lián)合國網(wǎng)站提供的世界婚姻數(shù)據(jù)，從70年代到2000年初，日本四十歲前曾經(jīng)結(jié)過婚的人口比例，從70年代的95%左右直接跳水到2006年的81.3%（女性）和68.9%（男性）。

類似的，英國的比例從90%左右掉到了80%，法國的比例從8、90%掉到60%。目前為止，中國的情況則是結(jié)婚年齡有所推遲，因?yàn)楹芏嗳俗罱K都扛不住結(jié)婚的壓力。

發(fā)達(dá)國家的這種現(xiàn)象引起過學(xué)者們的思考。比如，紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)系的 Eric Klinenberg ，在他的一本價(jià)值觀上擁抱單身生活的著作《單身社會(huì)》（《Going Solo》）中，就曾對(duì)此做出幾點(diǎn)分析。

Klinenberg 認(rèn)為，所謂“單身社會(huì)”，也就是獨(dú)居社會(huì)的出現(xiàn)，背后有一整套的社會(huì)思潮和培養(yǎng)方法。

比如，在美國高度個(gè)人主義文化的育兒觀念中，兒童從小應(yīng)當(dāng)獨(dú)自睡覺；而即便是同一個(gè)家庭的兄弟姐妹之間，也需要保持相互獨(dú)立。比如一家有幾個(gè)孩子的父母，常常會(huì)給不同的孩子安排不同的興趣活動(dòng)，而不是說“你哥踢球啊，你也跟著去”。

更有甚者，在家長比較有影響力的美國大學(xué)，家長會(huì)催促學(xué)校，讓學(xué)生可以選擇單獨(dú)的住宿，而不是統(tǒng)一安排在多人集體宿舍里。這樣的觀念和成長經(jīng)歷，使得當(dāng)今的年輕人進(jìn)入婚育年齡之后不太習(xí)慣和他人共同居住。

從更終極的價(jià)值上來說，在個(gè)人主義文化盛行的北美和西歐，獨(dú)立成人的標(biāo)志和“理想生活”的象征之一，就是搬離父母家，一個(gè)人單獨(dú)居住、單獨(dú)打拼。

有趣的是，在中國，獨(dú)立成人的標(biāo)志跟西方相反。單獨(dú)居住往被視為人生中一個(gè)暫時(shí)的過渡階段，終極的獨(dú)立標(biāo)志是結(jié)婚成家、給父母和原生家族帶來天倫之樂。

那么日本呢？很明顯，日本的主流文化與美國式的個(gè)人主義并不相符。

誠然，近年來日本社會(huì)思潮也有個(gè)體主義的傾向——比如，著名演員新垣結(jié)衣和星野源結(jié)婚之后，二人沒有同居，而是繼續(xù)保持各自居住但緊密交往的狀態(tài)；而天海祐希關(guān)于“看著家里有別人就覺得很煩”的獨(dú)居宣言，更是常年霸屏。

天海祐希在綜藝上的發(fā)言

但是，日本社會(huì)整體來說，還是會(huì)給個(gè)體從小提供很多社會(huì)動(dòng)機(jī)和壓力進(jìn)行集體生活。日本的學(xué)校里，哪怕是很小的孩子也要經(jīng)常輪流給他人服務(wù)，比如某天負(fù)責(zé)打飯，就如中國語境下的“值日生”。這些都是塑造集體主義意識(shí)的手段。

另外，從實(shí)際層面上來說，東亞社會(huì)的人口密度這一物理限制，也使得大部分日本人不可能像有大房子的美國人一樣，從小都住一人間。因此， Klinenberg 對(duì)北美或西歐社會(huì)的分析，未必適用于日本的國情。

《戀戀書中人》

對(duì)此，NHK的記者們又有哪些發(fā)現(xiàn)？從記者們采訪的很多人的人生經(jīng)歷來看，這種長期獨(dú)居、最終“無緣死”的現(xiàn)象，恐怕與現(xiàn)代化工業(yè)時(shí)代里社區(qū)和社交的衰落緊密相關(guān)。

首先，目前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，讓大城市對(duì)勞動(dòng)力產(chǎn)生虹吸，而鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)則持續(xù)衰落。這造成了大量人背井離鄉(xiāng)去打工。而離開家鄉(xiāng)的社畜，用NHK記者的話來說，失去了連接自己和原生社區(qū)的紐帶，或者說“地緣”。

第二，NHK記者調(diào)查的“無緣死”死者，很多都在日本經(jīng)濟(jì)高速增長的時(shí)代度過年輕歲月。那樣一個(gè)人人都意氣風(fēng)發(fā)的年代，要求員工對(duì)工作全情投入，不僅工作時(shí)間超長，哪怕下班了也不能真正下班，而是要和同事領(lǐng)導(dǎo)一起社交喝酒等。

這樣的職場(chǎng)文化，把工作場(chǎng)所演變成個(gè)體的主要社交空間。日本社畜們?cè)诖酥?，很少有時(shí)間進(jìn)行和工作無關(guān)、跟家庭有關(guān)的社交。

這種現(xiàn)象雖然讓當(dāng)時(shí)的人們減少了社交成本，但另一方面，也讓人的社會(huì)紐帶格外脆弱。因?yàn)橐坏┩诵莼螂x職，就不僅意味著職位、收入的變化，還有可能完全與社會(huì)脫節(jié)。

《比海更深》

記者們?cè)跁杏涗浟艘晃荒凶樱咭熬?。他從高中畢業(yè)起便在銀行工作，年輕時(shí)對(duì)工作非常投入，一路從老家北海道做到東京的金牌銷售。他對(duì)記者稱，從十八歲開始工作到六十歲退休的四十二年里，“自己的人際關(guān)系幾乎都是職場(chǎng)建立起來的”。

在職期間，他積攢了一大堆客戶的名片，覺得自己人緣很好。結(jié)果離婚又離職后，他握著這堆名片，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)能傾訴的朋友都沒有。

高強(qiáng)度的現(xiàn)代工作不僅蠶食了人們進(jìn)行社交的時(shí)間，近年來的經(jīng)濟(jì)形式更讓傳統(tǒng)職場(chǎng)的社交功能不復(fù)存在。

在NHK記者的調(diào)查中，很多人的長期獨(dú)居乃至最終“無緣死”，都和泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅息息相關(guān)。

不同于原來“一生一世一公司”的終生制工作，近幾年日本也興起了勞務(wù)派遣經(jīng)濟(jì)，大量職位外包給了福利幾乎等于無的臨時(shí)工。

所謂“勞務(wù)派遣經(jīng)濟(jì)”，其實(shí)就是非正式雇傭關(guān)系的工作模式。它讓人們的社交生活更為碎片化，很難再去積累固定工作場(chǎng)所的鐵交情。由于收入和福利都不穩(wěn)定，也削弱了人們，尤其是男性，結(jié)婚的信心。

早有學(xué)者指出，在日本——當(dāng)然中國也非常類似——結(jié)婚并不是雙方的關(guān)系本身，而往往需要和生育、照料、養(yǎng)老強(qiáng)行綁定，變成一個(gè)超大套餐。

因此要結(jié)婚，就不得不考慮以后生孩子、養(yǎng)老等一家人所需的種種開銷。在這種情況下，一個(gè)收入不穩(wěn)定的人，哪里有勇氣接過這個(gè)擔(dān)子呢？

03.

結(jié)婚能防止孤獨(dú)終老嗎？

不過話說回頭，結(jié)婚就能防止孤獨(dú)終老嗎？也未必見得。

喪偶是一個(gè)主要的可能。不過，在《無緣社會(huì)》這本書引用的眾多例子中，很多人到了人生終點(diǎn)孑然一身，并不是因?yàn)樗麄冋娴臎]有家人。

相反，很多人，特別是男性，是有婚史的。然而，即使是“千年修得共枕眠”這個(gè)級(jí)別的緣分，也難以阻擋人們被迫加入“無緣死”的大軍。

例如，一間接受無緣死者骨灰的寺廟記錄就顯示，有的男性雖然有妻子，但骨灰也像“孤魂野鬼”一樣被送到了廟里。

而另一位記者追蹤了很久的，名叫常川的死者，生前曾入贅到一位女性家里。后來兩人離了婚，就完全斷聯(lián)了。常川君的前妻還是從記者那里才得知了他的死訊。

這些曾經(jīng)的夫妻，為什么恩斷義絕到這種地步？

《無緣社會(huì)》沒有明確解釋，但從書中講述的一個(gè)個(gè)故事來看，這和日本家庭高度性別化的角色相關(guān)。在男性掙錢養(yǎng)家、女性相夫教子這樣的嚴(yán)格分工之下，已婚男性的家庭角色無異于一架沒有感情的賺錢機(jī)器。

而這種高度刻板化的角色劃分，顯然無法滿足現(xiàn)代人對(duì)于婚姻的基本情感需求。

《比海更深》

此前提到的高野君雖然憑借自己的努力，在職場(chǎng)上節(jié)節(jié)攀升，但無窮無盡的應(yīng)酬工作卻毀了他的家庭。妻子在忍受了數(shù)年的喪偶式育兒之后，終于提出自己要帶著孩子離開高野君，去親戚家生活。

那時(shí)的高野君對(duì)狀況渾然不覺，以為妻子只是發(fā)發(fā)小脾氣而已，還覺得沒有家人的累贅，工作起來更自由了。但高強(qiáng)度的工作讓高野君很快出現(xiàn)了健康問題。可是此時(shí)，他和妻子已經(jīng)形同陌路。

雪上加霜的是，高野君視為人生價(jià)值所在的公司，也非?，F(xiàn)實(shí)地把他調(diào)離了令他自豪、給他帶來社交的銷售職位，把他放到一個(gè)閑職里。于是他郁郁寡歡地度過了職場(chǎng)的最后幾年。

一路從單打獨(dú)斗，到兒女雙全，再到“變回我自己”，高野君自己也對(duì)NHK的記者說，如此的人生軌跡，真是太“滑稽”了。

《比海更深》

除了高野君這樣一度迷失在職場(chǎng)、最終被飽受傷害的伴侶拋棄的男性之外，也有一些男性為這樣的性別枷鎖，自動(dòng)離開了家庭的港灣。

書中記錄的另一位男性，叫藤田君，是一位建筑工人。與高野君相比，藤田君并非不珍惜天倫之樂。即便是晚年獨(dú)居之后，他的家里依然放著女兒的照片，還告訴記者，孩子小時(shí)候跟他很親。

然而人到中年，他不幸患病。他認(rèn)為自己無法再承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任，便跟妻子提出了離婚——但這樣的生活給他帶來的，明顯不是一種自由的享受。

在離婚獨(dú)居后，他極為寂寞，甚至曾經(jīng)想一了百了，后來依靠來自同樣高齡的妹妹的來信和包裹勉強(qiáng)度日。

一個(gè)有血有肉有情感的人，一個(gè)女兒總是黏住的爸爸，竟然認(rèn)為自己能夠給妻女帶來的價(jià)值只有金錢。

如果雙方只有法律關(guān)系而毫無基本的情感聯(lián)結(jié)，這樣的親密關(guān)系意義何在？而這，也是當(dāng)代日本年輕人思考的問題。近年來不斷有調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，日本的年輕人已經(jīng)對(duì)約會(huì)、乃至性生活喪失興趣了。

04.

人間結(jié)緣的新選擇

在日本旅居過的朋友可能會(huì)體會(huì)到，日本的單身經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)，可以說是社恐天堂。比如遍地開花的便利店、豐富的一人食飯店，等等。

然而，人和人想要相互聯(lián)結(jié)的動(dòng)機(jī)畢竟是存在的——如果說傳統(tǒng)的婚姻家庭無法承載，那么，總要通過一些其他的方式去實(shí)現(xiàn)。

在這本書里，有一個(gè)故事令人印象深刻。故事的主人公是一位叫木下的京都男子。他年輕時(shí)本來已經(jīng)成家生育，但夫妻感情破裂之后，他離婚辭職，背井離鄉(xiāng)地到東京生活。

悲劇的是，離婚后，他與前妻的女兒在一次事故中喪生。短短幾年，他失去了來自原來家庭、工作和故鄉(xiāng)的全部人際關(guān)聯(lián)。

意想不到的是，他在東京的生活卻給他帶來了新的人際聯(lián)結(jié)。

因?yàn)閿z影的愛好，他結(jié)識(shí)了附近幼兒園園長的孩子。在他深受喪女打擊的日子里，兩位陌生小女孩為他的生活帶來了希望。從此，木下和園長一家成為了好朋友。二十多年來，他對(duì)園長家的孩子們視為己出，并在幼兒園一直工作到退休。

退休之后，幼兒園的園長一家人還是經(jīng)常拜訪他。最終，木下的離世也是由這一家人發(fā)現(xiàn)的。但因?yàn)樗麄儾皇怯H屬，出于謹(jǐn)慎暫時(shí)把他的骨灰放在了無名死者墓地，并登報(bào)公示，期待他故鄉(xiāng)的家庭成員能找到他。

除了通過自己的努力和機(jī)遇重建人際紐帶之外，日本社會(huì)現(xiàn)在也漸漸出現(xiàn)了不少社會(huì)組織，來替代血緣或者婚姻家庭的傳統(tǒng)功能。

從實(shí)際功用上來說，有些機(jī)構(gòu)在繳納一定費(fèi)用后，可以幫助人們和醫(yī)院、銀行、護(hù)理機(jī)構(gòu)打交道，甚至幫助人們提前安排自己的喪事、物色共同墳?zāi)沟鹊取?/p>

另外有一些機(jī)構(gòu)，例如自殺干預(yù)組織，也在用各種形式幫助人們重建和他人的關(guān)聯(lián)。

例如，收留掙扎在絕望邊緣的人，介紹他們加入機(jī)構(gòu)的集體生活，并幫助他們?cè)诩w生活中找到自己的角色，由此和他人建立新的聯(lián)結(jié)，重新出發(fā)。

《戀戀書中人》

NHK記者們?cè)凇稛o緣社會(huì)》描述的各種故事讓我們看到，在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的日本，人們和他人的聯(lián)結(jié)是從多個(gè)方面瓦解的。

經(jīng)濟(jì)活動(dòng)切斷了很多人和故土的聯(lián)系，而雇傭形式的變化又剝奪了原來職場(chǎng)可以承擔(dān)的一部分社交功能；與此同時(shí)，滯后的性別角色和家庭觀念，阻攔著人們從婚姻家庭、朋友關(guān)系中享受純粹的人際溫暖和支持。

幸好，日本富有活力的社會(huì)和民間組織，在通過各種方式，努力地為因各種原因而形單影只的人們兜底。

在今天的中國，我們已經(jīng)看到大城市的單身經(jīng)濟(jì)在慢慢萌芽。不過除此之外，我們還可以用什么形式，讓已婚的人們能享受家庭生活，同時(shí)在傳統(tǒng)的婚姻、單位關(guān)系之外，為長期單身的人們創(chuàng)造一個(gè)人際支持與互助的空間呢？

這是值得所有人思考的一個(gè)長期議題。

尾聲.

回到一些根本的問題：人究竟需不需要婚姻這樣的社會(huì)關(guān)系來生活？如果說現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)逐漸進(jìn)入“不婚不育保平安”的單身時(shí)代，我們應(yīng)當(dāng)采取什么樣的態(tài)度和對(duì)策？

我們關(guān)注狹義的制度性婚姻，特別是目前主流的一夫一妻制、異性戀婚姻中個(gè)體的體驗(yàn)和掙扎。正如費(fèi)孝通所說，這種婚姻制度，或曰“生育制度”，是人類發(fā)展特殊階段的產(chǎn)物。已有的制度，很大程度上已經(jīng)不再適應(yīng)性別分工日漸模糊、地域流動(dòng)不斷增強(qiáng)的現(xiàn)代社會(huì)。

這種錯(cuò)位，讓許多人的人生在不經(jīng)意間血肉模糊——首當(dāng)其沖的，自然是女性，但部分男性同樣成為了不同意義上的輸家。

因此，不管是從實(shí)際的社會(huì)功用上來說，還是從提升個(gè)體幸福感的角度，人類的愛、性和生育，已經(jīng)，也必將繼續(xù)隨著社會(huì)的發(fā)展不斷變化，并保持高度多樣性。

《大豆田永久子與三名前夫》

正如《無緣社會(huì)》所說的，人需要與他人的相互聯(lián)結(jié)。不管是已有的制度性婚姻中，人和人毫無聯(lián)系的情況，還是一個(gè)整體“沒有關(guān)聯(lián)的社會(huì)、各不相干的社會(huì)”，都是悲哀的。

但是，婚姻的難處之一在于，聯(lián)結(jié)本身又無比復(fù)雜。人們渴望沒有條件、不怕相互麻煩的烏托邦式聯(lián)結(jié)，然而人與人的聯(lián)結(jié)不可能總是正向的。它也常常和各種負(fù)面情緒和負(fù)面關(guān)系復(fù)雜地共存。

而維持這些聯(lián)結(jié)的共情、關(guān)愛、忍耐、承諾等特質(zhì)，在高度強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)力的主流話語中又往往隱形。從小到大，我們經(jīng)常接受的是如何獨(dú)立、如何成功的訓(xùn)練，卻很少有人或有制度幫助我們滋養(yǎng)與他人聯(lián)結(jié)的能力。

因此，婚姻這個(gè)制度是否會(huì)千秋萬代地永存，或者還會(huì)存續(xù)多久，目前很難得出一個(gè)確定的答案。

比起這個(gè)問題，或許更應(yīng)該思考，我們的社會(huì)該如何減少一些對(duì)人與人聯(lián)結(jié)的壓制和切割，開始在平等、尊重與關(guān)懷的基礎(chǔ)上，幫助個(gè)體慢慢地建立、恢復(fù)、重建人和人之間的關(guān)聯(lián)，并且可以不帶恐懼地充分享受它。

本文整理自《婚姻的真相：無限人生書單第五季》第十集，有刪減。

《還是不能結(jié)婚的男人》

音頻編輯：ruicen、香芋

微信內(nèi)容編輯：林藍(lán)

監(jiān)制：貓爺

配圖：《戀戀書中人》《有熊谷守一在的地方》

《大豆田永久子與三名前夫》《比海更深》

題圖：《偽裝夫婦》

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《結(jié)婚了，就不會(huì)孤獨(dú)終老了嗎？》

閱讀原文