加州大學(xué)伯克利分校社會(huì)學(xué)系教授邁克爾·布洛維曾說(shuō)，是否捍衛(wèi)社會(huì)，是社會(huì)學(xué)與政治科學(xué)的主要區(qū)別。如今，社會(huì)日益受到市場(chǎng)和國(guó)家的影響，而學(xué)術(shù)界也彌漫著精英主義，這種精英主義彌散在象牙塔里的每一個(gè)角落，阻止社會(huì)學(xué)家們靠近社會(huì)的“真實(shí)問(wèn)題”。學(xué)術(shù)界中迫使學(xué)者“奔向頂峰”的研究評(píng)估考核，就像懸在人人頭上的達(dá)摩克利斯之劍，扼殺了任何有意義的智力活動(dòng)，讓許多年輕的學(xué)術(shù)研究者只能通過(guò)把自己變成論文制造機(jī)來(lái)獲得生存和提升的機(jī)會(huì)。知識(shí)視野已經(jīng)消失，更不用說(shuō)烏托邦的任何愿景了。

精英主義與市場(chǎng)、國(guó)家專(zhuān)制沆瀣一氣，而如今的學(xué)術(shù)研究更像是一種?？率降摹碍h(huán)形監(jiān)獄”，被國(guó)家所監(jiān)控。布洛維教授寫(xiě)給米爾斯（C. Wright Mills）的公開(kāi)信中說(shuō)，社會(huì)學(xué)想象力就是政治想象力。社會(huì)學(xué)從來(lái)都不是精英社會(huì)學(xué)，它是對(duì)功利主義、市場(chǎng)理性及其局限，以及國(guó)家理性及其局限的批判。我們現(xiàn)在迫切需要布洛維教授所分享的靈感，因此，我們也迫不及待地想要聽(tīng)聽(tīng)他50年的公共社會(huì)學(xué)研究的史詩(shī)。

本文為邁克爾·布洛維在12月4日為慶祝香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系建系50周年的演講實(shí)錄。首發(fā)與公眾號(hào)土逗公社（tootopia.me），原文鏈接：http://tootopia.me/article/8983，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

在那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有安東尼·吉登斯。吉登斯還裹著尿布呢，也不是尿布，當(dāng)時(shí)他剛到劍橋，我想那是在1969年。在那個(gè)時(shí)候，布爾迪厄的書(shū)還沒(méi)有被譯成英文。伊曼紐爾·沃倫斯坦還沒(méi)有寫(xiě)出他關(guān)于世界體系的大作，那是1974年才寫(xiě)的。安德烈·貢特·弗蘭克那本關(guān)于發(fā)展的重要著作《欠發(fā)達(dá)的發(fā)展》也是1967年的前一年出版的。在美國(guó)，第二波女性主義才剛開(kāi)始。貝蒂·弗里丹已經(jīng)寫(xiě)了《女性的奧秘》，我想那是1963年的事。但真正意義上的第二波女性主義當(dāng)時(shí)才剛剛開(kāi)始。

我想，在英國(guó)，社會(huì)學(xué)幾乎不存在。它更像是社會(huì)行政，與像艾貝爾·史密斯，布萊恩·艾貝爾·史密斯(Brian Abel Smith)、理查德·蒂繆斯(Richard Titmuss)、彼得·湯森(Peter Townsend)那樣的人物聯(lián)系在一起，與福利國(guó)家研究相關(guān)。所以，這是很久、很久以前了。實(shí)際上，昨天，我和李淑儀教授聊天的時(shí)候，她提醒我1967年香港也有一次非常重要的抗議。當(dāng)時(shí)大陸正值“文革”，而這里也有了大規(guī)模反殖民的抗議，所以這件事情的意義很大。意義之一，你們可能知道，在于社會(huì)學(xué)來(lái)拯救香港了。社會(huì)學(xué)真的是在這之后開(kāi)始的。社會(huì)學(xué)的入場(chǎng)，可能是為了搞清楚社會(huì)控制的新機(jī)制。無(wú)論如何，我真的很喜歡那幅圖景。

這是香港的情況，那么1967年，我在做什么呢？唉……當(dāng)時(shí)我在一個(gè)殖民國(guó)家。我在英國(guó)。1967年，我是劍橋的本科生，我正在劍橋搞數(shù)學(xué)。那是我生命中最悲慘的時(shí)光。我痛恨在那里的每一分每一秒。在我看來(lái)，與世界發(fā)生的事件、尤其是在這里發(fā)生的反殖民斗爭(zhēng)相比，劍橋是那么地遙遠(yuǎn)、那么地與世隔絕、那么地不重要。我真的覺(jué)得我要完了。

我還記得我去學(xué)院——當(dāng)時(shí)我在劍橋的基督學(xué)院——坐在圖書(shū)館里，可能在找什么書(shū)，什么數(shù)學(xué)啊、數(shù)學(xué)分析什么的，反正我知道是我討厭的書(shū)。這時(shí)我看到我旁邊有這樣一本書(shū)，叫做《自殺論》，我想，這本書(shū)就是那本對(duì)的書(shū)了！于是我拿了這本書(shū)，它是一個(gè)奇怪的法國(guó)人，埃米爾·涂爾干寫(xiě)的。不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得數(shù)學(xué)真是太無(wú)聊了，于是我就翻了翻那本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)真的很奇怪，它竟然說(shuō)，個(gè)體的自殺竟然要怪到社會(huì)的因素頭上去。真想不到！我以為這本書(shū)是要教我怎樣干掉自己呢，可不受我控制的社會(huì)因素卻決定了我的生活。我覺(jué)得這真是個(gè)有趣的想法，你們可能也知道利己性自殺、利他性自殺、非常個(gè)體的失范性自殺和宿命性自殺什么的。真奇怪，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的想法。不管怎么說(shuō)，就在那時(shí)，我有了這樣一種頓悟，這樣一個(gè)清醒的瞬間，我要當(dāng)社會(huì)學(xué)家?；旧希@本書(shū)解放了我，從此以后再?zèng)]有回頭，也再?zèng)]想過(guò)自殺。

事實(shí)上，社會(huì)學(xué)的確，根據(jù)十九世紀(jì)的偉大的社會(huì)學(xué)之父的表達(dá)——個(gè)體的確為不受我們控制的社會(huì)因素所限制、控制——這當(dāng)然會(huì)讓人感到無(wú)力，如果我們認(rèn)為世界是由不受我們控制的力量塑造的，那么這當(dāng)然也就意味著，在改變世界這件事情上，我們能做的真的非常有限。所以，對(duì)社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)是非常重要的：我們不僅要看到那些塑造我們?nèi)粘Ｉ畹囊蛩?，也要看到改變這些因素的可能。所以，我相信——在這里我不會(huì)說(shuō)得太細(xì)——但我對(duì)社會(huì)學(xué)的想法是，它搖擺在烏托邦和反烏托邦這兩股力量之間。一方面，我們有反烏托邦的想法——社會(huì)決定論；另一方面，我們也有烏托邦的想法，認(rèn)為改變這些限制實(shí)際上是可能的，認(rèn)為我們實(shí)際上是可以擴(kuò)大限制中的可能性的。

如果你看偉大的社會(huì)學(xué)家的話，我相信，他們都有烏托邦與反烏托邦的時(shí)刻。比如說(shuō)在涂爾干的著作中，就有真實(shí)的烏托邦的時(shí)刻，他相信行會(huì)g(Guild Socialism)形式的社會(huì)主義。我知道，許多人在閱讀涂爾干的時(shí)候略過(guò)了《社會(huì)分工論》的第三卷，那里談?wù)摰木褪且环N不同于原來(lái)的替代性秩序的可能性。不管怎么說(shuō)，我們應(yīng)該把社會(huì)學(xué)放到烏托邦和反烏托邦的時(shí)刻之間、作為二者之間的調(diào)解來(lái)思考。我今天要談的公共社會(huì)學(xué)，實(shí)際上就搖擺在這兩個(gè)時(shí)刻之間。一方面，此社會(huì)學(xué)承認(rèn)可能的界限，但它同時(shí)也是一種公共參與，著眼于限制內(nèi)的可能和對(duì)限制的改變。所以，今天我想做的，是帶你們——我還沒(méi)公開(kāi)做過(guò)這個(gè)呢——回顧我自己的社會(huì)學(xué)的發(fā)展軌道。但我想這樣來(lái)回顧，我想從我自己關(guān)于社會(huì)學(xué)——特別是公共社會(huì)學(xué)——的看法發(fā)展出來(lái)的框架中去看。

一.

那就讓我們開(kāi)始吧。我相信，社會(huì)學(xué)應(yīng)該回答——實(shí)際上，一切學(xué)院里的其他社會(huì)科學(xué)學(xué)科都應(yīng)該回答——下面兩個(gè)問(wèn)題。第一，知識(shí)是給誰(shuí)的(knowledge for who)？我們做社會(huì)學(xué)是——這個(gè)問(wèn)題我們一般不太提——為誰(shuí)？誰(shuí)是我們的受眾，是學(xué)院里的受眾呢，還是學(xué)院外的受眾。我的意思是，我所在的地方——美國(guó)，你只想得到一種受眾，對(duì)許多社會(huì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，只有一種受眾，那就是學(xué)院里的受眾。我們寫(xiě)論文，在期刊上發(fā)表論文，這些論文會(huì)被一些人閱讀。如果我們幸運(yùn)的話，會(huì)被一兩個(gè)人引用。非社會(huì)學(xué)出身的，有時(shí)往往看不懂這些論文。而往往驅(qū)動(dòng)我們的是這樣一種不同尋常的激勵(lì)機(jī)制：為社會(huì)學(xué)家生產(chǎn)社會(huì)學(xué)。

說(shuō)句題外話，我的一個(gè)同事，克洛德·S.費(fèi)舍爾(Claude S. Fischer)，認(rèn)為我們需要真正地把社會(huì)學(xué)傳遞到學(xué)院外，傳到廣泛的公眾那里去。所以他為美國(guó)社會(huì)學(xué)會(huì)創(chuàng)辦了一份叫做《語(yǔ)境期刊》(Context Magazine)的雜志。這個(gè)雜志做的很漂亮。其理念是讓一般讀者也可以理解社會(huì)學(xué)，讓廣泛的公眾也能讀懂ASR（《美國(guó)社會(huì)學(xué)評(píng)論》）上的論文。雜志做的很漂亮，上面的文章寫(xiě)的也很漂亮，寫(xiě)得很清楚。那么結(jié)果，誰(shuí)來(lái)讀它呢？其他社會(huì)學(xué)家——那些想知道別的社會(huì)學(xué)家在干嘛的社會(huì)學(xué)家。這下他們可以方便地了解全國(guó)的同事們的想法了。重點(diǎn)就在這里。作為社會(huì)學(xué)家的我們，往往以其他社會(huì)學(xué)家為我們的第一受眾，這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。這也很重要。因?yàn)榭茖W(xué)就是這樣發(fā)展的。但我認(rèn)為，我們也應(yīng)該顧及學(xué)院外的受眾。這就是第一個(gè)問(wèn)題，知識(shí)是給誰(shuí)的。

接下來(lái)，第二個(gè)問(wèn)題是，知識(shí)用來(lái)干什么的(Knowledge for what)？我們生產(chǎn)這些知識(shí)是為了什么？我們生產(chǎn)這些知識(shí)——這里還有一個(gè)工具性知識(shí)(instrumental knowledge)和反思性知識(shí)(reflexive knowledge)的區(qū)分，當(dāng)然這個(gè)區(qū)分也是有爭(zhēng)議的。工具性知識(shí)，是關(guān)注——試圖為一個(gè)既定的目標(biāo)發(fā)展手段、解決問(wèn)題或解開(kāi)謎題的知識(shí)。所以，工具性知識(shí)把社會(huì)的目標(biāo)、我們學(xué)科的目標(biāo)視為既定的，它為既定的目標(biāo)尋求手段。與之相對(duì)的是反思性知識(shí)，即關(guān)于社會(huì)的目標(biāo)、目的、價(jià)值的討論、辯論、對(duì)話。所以，我們要做的，是要弄清楚特定問(wèn)題、謎題的解決方案呢，還是弄清楚我們作為一個(gè)社會(huì)的方向、我們應(yīng)該堅(jiān)持什么價(jià)值。

所以，據(jù)此我們就畫(huà)出了每個(gè)社會(huì)學(xué)家都在夢(mèng)想的東西，為立業(yè)，每個(gè)社會(huì)學(xué)家都要有一個(gè)2x2的表格。你要當(dāng)社會(huì)學(xué)家，你也要有這樣的表格。下面這個(gè)就是我的表格。首先是職業(yè)社會(huì)學(xué)家，這種社會(huì)學(xué)的受眾是學(xué)院內(nèi)的，是同行的社會(huì)學(xué)家，它關(guān)心的是工具性知識(shí)。這也就是說(shuō)——這有時(shí)候是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題，我的一些朋友和同事未必會(huì)同意，但我認(rèn)為，作為職業(yè)社會(huì)學(xué)家，作為科學(xué)家，我們做的事情，是解謎，是解出我們的研究計(jì)劃或者說(shuō)庫(kù)恩所謂的范式內(nèi)的謎題。在解謎的同時(shí)，想當(dāng)然地接受我們研究框架的假設(shè)和主張，我們考察那個(gè)框架內(nèi)的異常和矛盾。我稱(chēng)之為工具性的，因?yàn)槲覀兪窍氘?dāng)然地接受我們的研究框架的科學(xué)家。

接下來(lái)是，公共社會(huì)學(xué)，這是一種以學(xué)院外受眾為目標(biāo)的社會(huì)學(xué)，其目的是就社會(huì)的方向、價(jià)值和目標(biāo)展開(kāi)對(duì)話。公共社會(huì)學(xué)有兩種可能，一種是有機(jī)的，其中，你和你要對(duì)話的人，你的街坊、你所屬的團(tuán)體、你的宗教團(tuán)體、你的勞工團(tuán)體之間的關(guān)系是無(wú)中介的，社會(huì)學(xué)家和其所屬社群之間的對(duì)話是無(wú)中介的。與之相對(duì)的是傳統(tǒng)公共社會(huì)學(xué)，傳統(tǒng)的公共社會(huì)學(xué)是一種有中介的關(guān)系，其中社會(huì)學(xué)家寫(xiě)論文、介入各種形式的社會(huì)媒體、與他不一定認(rèn)識(shí)的公眾和廣泛的公眾對(duì)話，這樣的對(duì)話往往也不是他可以控制的。

再然后是政策社會(huì)學(xué)，這種社會(huì)學(xué)做的，實(shí)際上是解決客戶(hù)設(shè)定的特定類(lèi)型的問(wèn)題。比如世界各地的政體的問(wèn)題，當(dāng)然這些問(wèn)題還會(huì)被細(xì)分為更小的問(wèn)題。在政策社會(huì)學(xué)中，社會(huì)學(xué)家實(shí)際上試圖找出可以緩解問(wèn)題——在這里也就是政體問(wèn)題——的方式。

最后是批判社會(huì)學(xué)。批判社會(huì)和涉及關(guān)于價(jià)值和目標(biāo)的討論，但它也在從事一種對(duì)我們的研究框架的目標(biāo)和價(jià)值的批判。當(dāng)然了，批判社會(huì)學(xué)家一般不為職業(yè)社會(huì)學(xué)家所喜，因?yàn)樗麄兂掷m(xù)地質(zhì)疑職業(yè)社會(huì)學(xué)家想當(dāng)然接受的東西，持續(xù)地使這些東西成為問(wèn)題。所以，批判社會(huì)學(xué)家做的事情是，試圖弄清楚，什么可能是、應(yīng)該是我們學(xué)科的基礎(chǔ)。著名的批判社會(huì)學(xué)家包括像C.懷特·米爾斯那樣的人，像阿爾文·古德納(Alvin W.Gouldner)那樣的人，有時(shí)女性主義者也把自己定位為批判社會(huì)學(xué)家，馬克思主義者亦然?；旧?，批判社會(huì)學(xué)批判的是職業(yè)社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)。

那么接下來(lái)我要做的事情是，用我自己的職業(yè)軌跡、從研究計(jì)劃的角度來(lái)說(shuō)明這四種類(lèi)型的社會(huì)學(xué)。我還要說(shuō)一下，我講了這么久的這個(gè)表格里分類(lèi)，涉及我所謂的社會(huì)學(xué)勞動(dòng)的分工。這四種社會(huì)學(xué)家——我要堅(jiān)持這點(diǎn)——之間存在對(duì)抗和相互依賴(lài)的關(guān)系。實(shí)際上，個(gè)體社會(huì)學(xué)家會(huì)同時(shí)從事不止一種社會(huì)學(xué)，但長(zhǎng)期來(lái)看，我們還是可以通過(guò)這個(gè)圖式來(lái)分辨他做的是什么。我的基本主張是，一個(gè)健康、繁榮的學(xué)科，是需要把這四種社會(huì)學(xué)結(jié)合起來(lái)的。

二.

讓我先來(lái)說(shuō)說(shuō)政策社會(huì)學(xué)家?；氐?967年，在我決定不自殺后，我決定去印度。我總想盡快逃離劍橋，越快越好。你們知道嗎，劍橋的好處是，我記得，一個(gè)學(xué)期也就八周。這是劍橋的特權(quán)之一，他們一年要上三個(gè)學(xué)期。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是好事，這樣我就有了四個(gè)月的假期。于是在1967年的夏天我在印度旅游了四個(gè)月。那個(gè)時(shí)候我們也不用交費(fèi)。現(xiàn)在我說(shuō)我們當(dāng)時(shí)不用付學(xué)費(fèi)，人們都會(huì)震驚、驚愕并表示不相信。我把國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金省了下來(lái)去印度。

布洛維香港大學(xué)演講現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)時(shí)我感興趣的是印度的語(yǔ)言、大學(xué)教育的適當(dāng)用語(yǔ)問(wèn)題。當(dāng)然在這里這個(gè)問(wèn)題也很重要，在這里，根據(jù)我的理解，你們有兩種語(yǔ)言，廣東話和英語(yǔ)。印度則更復(fù)雜，獨(dú)立后印度語(yǔ)言問(wèn)題變得很重要。當(dāng)時(shí)是1967年，獨(dú)立是在20年后。總的來(lái)說(shuō)，印度有三種、三組同時(shí)存在、相互競(jìng)爭(zhēng)的語(yǔ)言，首先，是殖民的語(yǔ)言，英語(yǔ)；其次，是印地語(yǔ)，印地語(yǔ)應(yīng)該是印度的國(guó)語(yǔ)，三分之一的印度人都說(shuō)印地語(yǔ)；再次，當(dāng)時(shí)還有十四種地區(qū)語(yǔ)言，其中十種語(yǔ)言有五千多萬(wàn)人在說(shuō)。所以這的確是一幅復(fù)雜的圖景。

對(duì)坐在劍橋的我來(lái)說(shuō)，一個(gè)問(wèn)題是，哪種語(yǔ)言最好（哪種語(yǔ)言最有效）？最好的語(yǔ)言應(yīng)該是英語(yǔ)、印地語(yǔ)還是區(qū)域語(yǔ)言？你會(huì)怎么辦？所以我花了很多時(shí)間來(lái)讀調(diào)查報(bào)告。然后我決定，應(yīng)該做個(gè)實(shí)驗(yàn)。順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)我們都這么做，這是那個(gè)時(shí)候我們的做法，那個(gè)時(shí)候人們都喜歡做實(shí)驗(yàn)。我做的實(shí)驗(yàn)是，最好的語(yǔ)言是哪個(gè)。所以我做了什么呢，說(shuō)起來(lái)令人尷尬。但我可以完全坦白地告訴你們，我決定要看印度的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我拿了一個(gè)非常著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一篇文章，我把它翻譯為區(qū)域語(yǔ)言，然后在經(jīng)濟(jì)學(xué)課堂上，按區(qū)域，實(shí)際上是五個(gè)區(qū)域，把各區(qū)域的學(xué)生分兩組，給一組學(xué)生英語(yǔ)的文章，給另一組學(xué)生區(qū)域語(yǔ)言的文章，看會(huì)怎么樣。一個(gè)隨機(jī)實(shí)驗(yàn)！哈，看來(lái)我領(lǐng)先了時(shí)代。所以我這么做了。我以為可以為這個(gè)真實(shí)的問(wèn)題找出一個(gè)技術(shù)性的答案呢?？磥?lái)我當(dāng)時(shí)真是一名社會(huì)學(xué)家了。

我意識(shí)到，在印度，語(yǔ)言問(wèn)題不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)政治問(wèn)題。這個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題，實(shí)際上是一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，關(guān)于誰(shuí)——具體來(lái)說(shuō)哪個(gè)階級(jí)——應(yīng)該控制印度的命運(yùn)。所以，當(dāng)然了，有說(shuō)英語(yǔ)的精英，他們當(dāng)然要搞用英語(yǔ)教學(xué)的精英學(xué)校（這符合他們的利益），來(lái)維持他們的至上地位，也保持一種世界主義的，與世界的聯(lián)系。然后是印地語(yǔ)，說(shuō)印地語(yǔ)的人，他們堅(jiān)持印地語(yǔ)應(yīng)該作為官方語(yǔ)言，他們充滿(mǎn)激情地在不說(shuō)英語(yǔ)的印度南方推廣這門(mén)語(yǔ)言，事實(shí)上，印地語(yǔ)作為國(guó)語(yǔ)的潛能和可能性也促進(jìn)了印度南部廣泛的抗議。然后是說(shuō)地區(qū)語(yǔ)言的人，他們認(rèn)為這有利于當(dāng)?shù)氐娜嗣瘢胤降恼鸵餐ㄟ^(guò)推動(dòng)使地區(qū)語(yǔ)言成為大學(xué)教育用語(yǔ)，來(lái)獲取人民的支持。

因此，這實(shí)際上是一個(gè)非常復(fù)雜的政治問(wèn)題，涉及當(dāng)時(shí)我還不理解的東西，也即，印度的不平等的再生產(chǎn)。當(dāng)然了這里還涉及很多問(wèn)題，比如說(shuō)，如果你要用地區(qū)語(yǔ)言來(lái)教學(xué)，那你得有地區(qū)語(yǔ)言的書(shū)，你得發(fā)展出一整個(gè)地區(qū)語(yǔ)言的課程設(shè)置、資源的復(fù)合體來(lái)給說(shuō)地區(qū)語(yǔ)言的學(xué)生，這需要投入大量的資源，而且，較杰出的那部分教員也不愿意用地區(qū)語(yǔ)言來(lái)教學(xué)，而更希望用英語(yǔ)，加入到全球的學(xué)術(shù)共同體中去。所以，這里當(dāng)然有許許多多的問(wèn)題可以討論，既有教育性質(zhì)的，也有政治性質(zhì)的。但這里我想強(qiáng)調(diào)我的發(fā)現(xiàn)，我走出自己的天真的第一步，基本上就是，事實(shí)證明，技術(shù)問(wèn)題，實(shí)際上是政治問(wèn)題。而這在一定程度上意味著，我們不能把教育問(wèn)題放到更寬泛的語(yǔ)境之外去看。就這樣，我成了社會(huì)學(xué)家。

讓我們繼續(xù)來(lái)說(shuō)我的第二個(gè)研究計(jì)劃。仇恨英國(guó)、仇恨劍橋、不愿意留在這個(gè)殖民母國(guó)的我，決定去非洲。那個(gè)時(shí)候人們不用擔(dān)心在畢業(yè)后會(huì)找不到工作。所以我去南非待了六個(gè)月，發(fā)現(xiàn)那里很壓抑。然后我北上，去了贊比亞，那里我有些朋友，他們也是社會(huì)學(xué)家（這里說(shuō)的主要是流亡到贊比亞，于贊比亞大學(xué)新設(shè)立的社會(huì)學(xué)與人類(lèi)學(xué)系系任教的南非政治學(xué)家，社會(huì)學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家杰克·西蒙斯(Jack Simons)——譯者注）。他們對(duì)我說(shuō)，邁克爾，我們還不太了解贊比亞的跨國(guó)公司的情況呢，它們正在剝削贊比亞的銅礦產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)贊比亞的經(jīng)濟(jì)依賴(lài)于銅礦，或者說(shuō)贊比亞本身就被組織為一個(gè)出口銅礦的國(guó)家。贊比亞的銅礦產(chǎn)業(yè)主要由兩大跨國(guó)公司經(jīng)營(yíng)，羅德西亞精選信托公司(Rhodesia Selection Trust)和英美公司(Anglo American Corporation)，銅礦給贊比亞帶來(lái)了百分之九十的外匯收入。

我到贊比亞的時(shí)候是1968年，也就是它獨(dú)立的四年后。我的問(wèn)題是：跨國(guó)公司如何應(yīng)對(duì)新的贊比亞政府。這個(gè)問(wèn)題不容易考察。我感興趣的是一個(gè)更敏感的問(wèn)題，那就是獨(dú)立后贊比亞的種族秩序發(fā)生了什么變化。在殖民時(shí)期的贊比亞，存在這樣一種種族秩序，它被稱(chēng)作“色帶(colar bar)”，其中白人高于黑人，黑人永遠(yuǎn)不可能命令白人。所以，獨(dú)立后，色帶發(fā)生了什么變化，這是我的問(wèn)題。但你不能到處去問(wèn)這個(gè)事情，因?yàn)槟悴荒軉?wèn)人這里有沒(méi)有種族主義啊。所以，我是這么做的，我混進(jìn)了銅礦產(chǎn)業(yè)。你們可能還記得我有個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)位，于是我成了組織工作評(píng)價(jià)系統(tǒng)——這個(gè)評(píng)價(jià)體系把白人和黑人的工資結(jié)構(gòu)合并到一起——的技術(shù)人員。我會(huì)用一種數(shù)學(xué)系統(tǒng)，一種用來(lái)解決線性規(guī)劃問(wèn)題的程序，這給我?guī)?lái)了可能性，英國(guó)來(lái)的顧問(wèn)也搞不懂這個(gè)，但我懂，所以我可以看到他們是怎樣談判的，以及當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的是什么事情。好玩的是，我實(shí)際上也是在再生產(chǎn)我本來(lái)應(yīng)該悄咪咪地研究的那個(gè)東西——種族主義。

我沒(méi)有告訴任何人我在研究“色帶”的再生產(chǎn)，把這個(gè)說(shuō)出來(lái)就不聰明了，我得保住那個(gè)工作?；旧希业陌l(fā)現(xiàn)是，的確后殖民時(shí)期的贊比亞依然在再生產(chǎn)“色帶”，盡管政府單位和統(tǒng)一國(guó)家獨(dú)立黨(United National Independence Party)聲稱(chēng)統(tǒng)治的基礎(chǔ)是非種族主義，是要消除種族主義，但實(shí)際上，在這個(gè)國(guó)家最重要的產(chǎn)業(yè)中，人們卻還在以最初的方式——通過(guò)色帶——來(lái)再生產(chǎn)種族主義。

他們是怎么做的呢？贊比亞政府當(dāng)然不蠢了，他們想展示事情變好了，種族主義消失了。他們搞了個(gè)報(bào)告說(shuō)，你看，真的是越來(lái)越多贊比亞人進(jìn)入管理層了。贊比亞管理人員的確是越來(lái)越多了，但色帶還在！所以，工頭，在上司晉升后也會(huì)晉升。原本當(dāng)?shù)V工頭的白人，在上司晉升后去了哪里呢？升職了，變成了新的井下主任。所以你就知道了，這是一種浮動(dòng)的色帶。這些組織、安排、操縱為的都是維持色帶的再生產(chǎn)。

我做的，基本上就是階級(jí)分析，一種對(duì)種族主義的再生產(chǎn)階級(jí)的分析。我說(shuō)明了，維持現(xiàn)狀——亦即不去喚醒黑人工人對(duì)自身利益的捍衛(wèi)，畢竟他們帶來(lái)了很大利潤(rùn)——和再生產(chǎn)種族秩序是符合國(guó)家和跨國(guó)企業(yè)的利益，它們的階級(jí)利益就在于再生產(chǎn)這個(gè)種族秩序。而工人階級(jí)也不那么在乎這個(gè)種族秩序，他們更感興趣的是工資。真正在乎改善、結(jié)束種族秩序的，是繼任白人的監(jiān)工，他們處在一個(gè)不可能的處境之中。因?yàn)楸粫x升的白人帶走所有的資源，把所有的責(zé)任全留給了繼任的黑人。

無(wú)論如何，要點(diǎn)在于，我寫(xiě)完、確定、精煉好了這個(gè)對(duì)后殖民時(shí)期贊比亞的階級(jí)分析。然后我去公司說(shuō)，出版這個(gè)吧！他們問(wèn)，什么？過(guò)去四年你一直在干這個(gè)？你誰(shuí)也沒(méi)告訴??？當(dāng)然不說(shuō)了，我為什么要告訴你們。他們說(shuō)，你肯定不能出版這個(gè)。這是不可能出版的！我說(shuō)，不可能是什么意思？這是你們的數(shù)據(jù)啊，我就是收集了下數(shù)據(jù)……他們又說(shuō)，不！你肯定不能出版這個(gè)，這是完全不可接受的！沒(méi)人會(huì)同意！不管怎么說(shuō)，他們叫我去找政府的礦業(yè)部門(mén)——當(dāng)時(shí)贊比亞正在搞礦業(yè)國(guó)有化——他們知道那邊也絕不可能允許我出版這個(gè)對(duì)后殖民時(shí)期贊比亞轉(zhuǎn)型的毀滅性的批判的?？墒聦?shí)很奇妙，負(fù)責(zé)那個(gè)組織機(jī)構(gòu)的人說(shuō)，啊，這真有趣，我喜歡這個(gè)！我說(shuō)，你真喜歡這個(gè)？這是在批判國(guó)家不作為??！他又說(shuō)，哦不不，我們正試圖做點(diǎn)什么呢。當(dāng)然，這是我的錯(cuò)，國(guó)家當(dāng)然不是一個(gè)同質(zhì)的實(shí)體，事實(shí)上，其中的一些元素，真的有自上而下促進(jìn)贊比亞化（也即本土化）的興趣。無(wú)論如何，他說(shuō)馬上出版。那我就馬上出版了。有了國(guó)家的支持后，我也馬上出版了那部作品。

在這里我想跟你們說(shuō)的是出版后發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了大量關(guān)于種族主義、后殖民時(shí)期贊比亞的種族秩序的討論，非常公民化(civilized)的討論——我成了一個(gè)實(shí)際的公共社會(huì)學(xué)家。但有趣的是，礦業(yè)部門(mén)、礦業(yè)部門(mén)的管理人員，利用這個(gè)對(duì)他們的批判，用這個(gè)階級(jí)分析，來(lái)反對(duì)他們的經(jīng)理，用這個(gè)來(lái)保持他們的贊比亞之家的秩序。所以，在某種意義上說(shuō)，在這里，我想說(shuō)的是，你永遠(yuǎn)不知道你生產(chǎn)的知識(shí)會(huì)遭遇什么——它可能會(huì)被各種各樣的利益占用、挪用，而且，在像跨國(guó)公司那樣的強(qiáng)大的實(shí)體面前，社會(huì)學(xué)家往往是弱小的。所以這就是我的研究。不過(guò)這也反映了傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)的一個(gè)問(wèn)題：你會(huì)像當(dāng)時(shí)的我一樣想，把真理說(shuō)出去，世界就會(huì)變成一個(gè)更好的地方。但如果那個(gè)真理真要讓世界變得更好，那它背后是得有社會(huì)的力量的。在我認(rèn)識(shí)到這個(gè)難題后，我也是這么做的。

三.

有機(jī)社會(huì)學(xué)家。當(dāng)我還是贊比亞大學(xué)——我從那里獲得了我的第一個(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)位——的學(xué)生的時(shí)候，我和學(xué)生一起合作、組織學(xué)生、寫(xiě)關(guān)于學(xué)生的文章——我有機(jī)地和他們聯(lián)系在一起。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)難以理解，因?yàn)槲沂悄莻€(gè)學(xué)校唯一的白人學(xué)生。但盡管如此，我還是參與到他們中去了，我們做的基本上進(jìn)行反政府抗議——政府也一度因?yàn)閷W(xué)生的抗議關(guān)閉了學(xué)?！棺h的理由是當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)實(shí)際上在與本應(yīng)是敵人的南非建立非正式的、秘密的同盟關(guān)系。

不管怎么說(shuō)，在這里我想說(shuō)的要點(diǎn)實(shí)際上是，有機(jī)的社會(huì)學(xué)，是對(duì)它的研究的人直接負(fù)責(zé)（accountable，可為之所問(wèn)責(zé)），并與社會(huì)力量有所聯(lián)系。但我基本上也因?yàn)檫@個(gè)被趕出了學(xué)校。這當(dāng)然也是公共社會(huì)學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)之一。對(duì)，沒(méi)有什么是無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的。這就是我作為公共社會(huì)學(xué)家的冒險(xiǎn)，這是件很有風(fēng)險(xiǎn)的事情，它阻礙、削弱了我對(duì)以社會(huì)學(xué)家的身份帶來(lái)有效變革的可能性的看法。

所以我決定縮回學(xué)界去。所以我申請(qǐng)，試圖進(jìn)入美國(guó)的社會(huì)學(xué)系，我在芝大謀了個(gè)位置，我相信他們不太想讓我進(jìn)去，但最后還是讓我進(jìn)了。芝加哥是個(gè)特別“有趣”的地方，因?yàn)樗窃搭^——它是新國(guó)家比較研究委員會(huì)(Committee for the Comparative Study of New Nations)所在的地方。該委員會(huì)是六十年代成立的社會(huì)科學(xué)機(jī)構(gòu)，這個(gè)委員會(huì)主要關(guān)注的“新國(guó)家”即后殖民國(guó)家，第三世界國(guó)家。在這個(gè)機(jī)構(gòu)任職的，包括一系列杰出的先生們，格爾茨、希爾斯、阿里斯蒂德·佐伯格(Aristide Zolberg)，他們以發(fā)展理論，現(xiàn)代化理論而著稱(chēng)。這些理論，在今天，當(dāng)然已經(jīng)是臭名昭著，但在那時(shí)還是主流的理論，是從塔爾科特·帕森斯等人那里發(fā)展出來(lái)的。不管怎么說(shuō)，這里是個(gè)好地方，要看這種建構(gòu)了第三世界的“落后”——心理上的落后、不能適應(yīng)現(xiàn)代化——的邪惡的社會(huì)理論的源頭。

當(dāng)我在1972年來(lái)到芝加哥的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)新國(guó)家比較研究委員會(huì)已經(jīng)解散了，新國(guó)家委員會(huì)不復(fù)存在了（官方資料顯示該委員會(huì)75年才解散的——譯者注）。于是我想，那我腳踏實(shí)地地看看美國(guó)的社會(huì)學(xué)吧。所以我決定做個(gè)民族志學(xué)家——實(shí)際上我在非洲接受的就是這方面的訓(xùn)練，從學(xué)科來(lái)說(shuō)，我屬于社會(huì)人類(lèi)學(xué)家——決定去下工廠的人類(lèi)學(xué)家。我來(lái)美國(guó)的時(shí)候已經(jīng)是嚴(yán)格的馬克思主義者了，而我來(lái)的，恰好又是一個(gè)極其仇視馬克思主義的院系。于是我想，好吧好吧機(jī)會(huì)來(lái)了，就讓我來(lái)好好干一仗吧。

所以，在我到芝加哥，到工廠工作后，本質(zhì)上說(shuō)，我成了一名批判社會(huì)學(xué)家，批判當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)學(xué)。當(dāng)然了，這樣的學(xué)者也不止我一個(gè)，當(dāng)時(shí)整整一代人都正在成長(zhǎng)為投入的馬克思主義者，導(dǎo)致這一結(jié)果的，可能是美國(guó)六十年代和七十年代早期的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)學(xué)界也正在進(jìn)行一場(chǎng)反對(duì)塔爾科特·帕森斯的結(jié)構(gòu)-功能主義的運(yùn)動(dòng)。帕森斯是很難讀的，結(jié)構(gòu)-功能主義是很難讀的，但在一二十年前，他在美國(guó)社會(huì)學(xué)是絕對(duì)的主流，他的理論非常抽象，其假設(shè)就是被六七十年代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)扔進(jìn)歷史的故紙堆里的美國(guó)和價(jià)值共識(shí)的觀念。

我，和其他許多覺(jué)得這成問(wèn)題的人一起，也在發(fā)展其他替代性的機(jī)制，這些機(jī)制援引了各種馬克思主義理論。我做的事情是，我在芝加哥南部的那家工廠工作，試圖思考(1)美國(guó)當(dāng)時(shí)的工業(yè)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，(2)思考我發(fā)現(xiàn)的東西，對(duì)馬克思主義來(lái)說(shuō)所具有的意義。所以，自然，一方面是對(duì)現(xiàn)存的主流社會(huì)學(xué)組織理論、工業(yè)社會(huì)學(xué)的攻擊和批判，另一方面，我也意圖重構(gòu)、重新表述馬克思主義，把它應(yīng)用于美國(guó)。

我的想法是，階級(jí)意識(shí)沒(méi)有被生產(chǎn)出來(lái)，生產(chǎn)中被組織起來(lái)的是對(duì)資本，資本主義的同意。實(shí)際上，根據(jù)我作為當(dāng)時(shí)美國(guó)機(jī)器操作員的經(jīng)驗(yàn)，生產(chǎn)的那個(gè)點(diǎn)(point of production)產(chǎn)生的不是階級(jí)意識(shí)——階級(jí)意識(shí)不是以常規(guī)的馬克思主義的方式生產(chǎn)出來(lái)的——相反，我認(rèn)為，在工作的地方被組織起來(lái)的是同意，是對(duì)資本、對(duì)資本主義的同意，它是在生產(chǎn)的那個(gè)點(diǎn)上被組織起來(lái)的。我們不能認(rèn)為生產(chǎn)的那個(gè)點(diǎn)外在于政治，不能認(rèn)為政治僅限于對(duì)國(guó)家政權(quán)的同意，必須認(rèn)識(shí)到，還存在一種生產(chǎn)的政治，而這，對(duì)理解工人階級(jí)的特征來(lái)說(shuō)，是一個(gè)重要的成分。

布洛維《制造同意——壟斷資本主義勞動(dòng)過(guò)程的變遷》 圖片來(lái)源：Amazon

這個(gè)就是我后來(lái)的博士論文，也變成我未來(lái)事業(yè)的意識(shí)，我后來(lái)做的工作，基本上就是表述和闡發(fā)這些想法。這些想法最后形成了《制造同意》一書(shū)，它展示了在發(fā)達(dá)資本主義中，同意是如何——不僅在公民社會(huì)中，不僅在學(xué)校中——實(shí)際上也是在工作的那個(gè)點(diǎn)被組織起來(lái)的。我和其他人還進(jìn)一步發(fā)展了對(duì)當(dāng)代美國(guó)的馬克思主義分析，當(dāng)時(shí)大多數(shù)馬克思主義談?wù)摰倪€是相當(dāng)寬泛的問(wèn)題，國(guó)家問(wèn)題、階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題，而我做的、關(guān)注的，是所謂的生產(chǎn)的微觀過(guò)程。后來(lái)，在這個(gè)研究的基礎(chǔ)上，我有幸找到了工作，去了加州大學(xué)伯克利分校社會(huì)學(xué)系，那里雖然嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并沒(méi)有信奉馬克思主義的教員，但許多學(xué)生都是馬克思主義者。這就是1979年，我在芝加哥的故事。

四.

現(xiàn)在讓我接著往下說(shuō)。讓我告訴你后來(lái)發(fā)生了什么。一旦你發(fā)展出對(duì)主流社會(huì)學(xué)的批判，那么危險(xiǎn)就來(lái)了：在這個(gè)過(guò)程中，你自己可能也會(huì)變成一個(gè)主流社會(huì)學(xué)家。我就是這樣的。當(dāng)時(shí)，我受到了許多著名社會(huì)學(xué)家的批評(píng)，一位名叫羅伯特·默頓的學(xué)者就很看不慣我的分析，他說(shuō)，你認(rèn)為是資本主義特征的，事實(shí)上并非如此，你說(shuō)的是工業(yè)主義而不是資本主義。我說(shuō)不不不我說(shuō)的就是資本主義。他說(shuō)不，是工業(yè)主義。于是我想，我最好去一個(gè)非資本主義國(guó)家看看情況會(huì)不會(huì)有什么不同。去哪呢？我決定去東歐。我之前從來(lái)沒(méi)去過(guò)東歐。

但在當(dāng)時(shí)，那里充滿(mǎn)了張力，在1981年的時(shí)候，你們知道那時(shí)發(fā)生了什么嗎？當(dāng)時(shí)波蘭正在進(jìn)行團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)。在十六個(gè)月里，波蘭的工人階級(jí)把自己組織為一個(gè)跨越全國(guó)的階級(jí)，一個(gè)有階級(jí)意識(shí)的階級(jí)，至少在我看來(lái)如此，其理念，是與他們抗議的國(guó)家社會(huì)主義相對(duì)的，民主社會(huì)主義。這激勵(lì)了當(dāng)時(shí)的許多人。于是我想，哇，我得去，我得去波蘭看看。但你知道，學(xué)者都很慢，他們得走學(xué)院的流程什么的……所以，當(dāng)我搞完這些，開(kāi)始學(xué)習(xí)波蘭語(yǔ)的時(shí)候，雅魯澤爾斯基將軍做出了相反的決定，在1981年12月13日的時(shí)候，他開(kāi)始反對(duì)、取締團(tuán)結(jié)工會(huì)并頒布了戒嚴(yán)令。波蘭計(jì)劃就這么完蛋了。

在你經(jīng)歷的歷史中做社會(huì)學(xué)是很難的，你得繼續(xù)前進(jìn)。我的朋友，伊萬(wàn)·賽萊尼說(shuō)，我要回一趟匈牙利，這是我流亡六年后第一次獲準(zhǔn)回國(guó)，我要回去一趟。于是我說(shuō)，我和你一塊去吧。所以那個(gè)夏天，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)叫做匈牙利的奇妙地方，當(dāng)時(shí)布達(dá)佩斯有東方巴黎之稱(chēng)，而且，在那里，國(guó)家社會(huì)主義看起來(lái)真的行得通。這很奇妙。匈牙利以一種奇妙的方式結(jié)合了國(guó)家行政管理和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。這二者被結(jié)合到了一起。問(wèn)題來(lái)了，我去哪里學(xué)習(xí)被稱(chēng)為匈牙利語(yǔ)的“野人”語(yǔ)言呢。在場(chǎng)有說(shuō)匈牙利語(yǔ)的嗎，這語(yǔ)言很難。我決定試一下。但問(wèn)題在于去哪里找工作呢。沒(méi)人能去研究社會(huì)主義的工廠，因?yàn)楣S，在社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)里，正是工人階級(jí)解放的地方，他們不希望任何人接近工廠，更不用說(shuō)外國(guó)人了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)剛好趕上了改革，所以，一開(kāi)始，我在香檳廠找到了一個(gè)工作。這真是個(gè)好工作！然后國(guó)家農(nóng)場(chǎng)，然后去了一家小紡織廠，最后終于找到了我理想中的工作，一個(gè)和我在芝加哥南部的工作類(lèi)似的，在機(jī)器車(chē)間里的工作。我的想法是，弄清楚匈牙利的階級(jí)意識(shí)是什么情況，以及，匈牙利工人的組織方式是不是與其他地方不一樣。這就是我的計(jì)劃。

也正如我所說(shuō)的，我找到了機(jī)器操作員的工作，后來(lái)我又找到了我真正的理想工作——我是唯一一個(gè)有這種夢(mèng)想的人，我也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，讓我奇怪的是，很少會(huì)有人夢(mèng)想成為這個(gè)大工廠——列寧鋼鐵廠（聽(tīng)起來(lái)有些好玩，但實(shí)際上，我最終是在那里的十月革命社會(huì)主義班[October Revolution Socialist Brigade]工作的）的鋼鐵工人。不管怎么說(shuō)，我成了鋼鐵廠的鋼鐵工人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著我進(jìn)入了當(dāng)時(shí)匈牙利工人階級(jí)的核心，可以接觸到一系列復(fù)雜的從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看非常迷人的工作競(jìng)爭(zhēng)和策略。我成功地混了進(jìn)去，開(kāi)始研究工人組織的階級(jí)意識(shí)。

長(zhǎng)話短說(shuō)，我的論證是，在社會(huì)主義的工廠里，生產(chǎn)效率在很大程度上取決于車(chē)間里的工人，因?yàn)檫@種經(jīng)濟(jì)是短缺經(jīng)濟(jì)，工作過(guò)程的適應(yīng)一直存在著短缺，所以不會(huì)有靈活的工作組織/安排，而管理層也在阻礙工作場(chǎng)所的自治的發(fā)展。但這是我的論證。而在我研究的機(jī)器車(chē)間里，車(chē)間里真有自治的勞動(dòng)力——這是非凡的、不同尋常的——他們成功地適應(yīng)了持續(xù)的短缺，這是一方面。另一方面，我研究了階級(jí)意識(shí)。我認(rèn)為，因?yàn)閲?guó)家、工會(huì)、政黨，加上管理，在車(chē)間里是無(wú)法忽視的，國(guó)家就在那里，就在車(chē)間里，這和芝加哥南部的情況不一樣，在那里剝削本質(zhì)上是不可見(jiàn)的，但在這里，剝削是可見(jiàn)的，它是通過(guò)工會(huì)和政黨的工具性來(lái)執(zhí)行的——情況有點(diǎn)像合謀——你會(huì)非常明顯地意識(shí)到自己被剝削、被支配了。這就引起了階級(jí)意識(shí)。

我的論證是，工人的階級(jí)意識(shí)，本質(zhì)是這樣的：他們按自己標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判國(guó)家、政黨。也就是說(shuō)，我認(rèn)為，國(guó)家社會(huì)主義秩序生成了階級(jí)意識(shí)。因此，我預(yù)期，在其崩潰后出現(xiàn)的，將是民主社會(huì)主義。這是我在研究團(tuán)結(jié)工會(huì)運(yùn)動(dòng)后的直覺(jué)。

然而1989年出乎我們所有人的預(yù)料，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我正在鋼鐵廠工作，并沒(méi)有注意到正在發(fā)生什么。當(dāng)然，我徹底地錯(cuò)了。錯(cuò)了是好的。你會(huì)錯(cuò)。你尋求解釋?zhuān)缓竽沐e(cuò)了。大部分社會(huì)學(xué)家從不犯錯(cuò)，那多無(wú)聊。所以，我做了錯(cuò)誤的預(yù)期，于是我花了很多時(shí)間來(lái)思考自己為什么會(huì)錯(cuò)，那很重要。在這里，我想指出的是，首先，當(dāng)時(shí)我成了職業(yè)社會(huì)學(xué)家，考察這樣一個(gè)假設(shè)，社會(huì)主義與資本主義不一樣，而我得出的結(jié)論是二者不同，結(jié)果，我也得出了國(guó)家社會(huì)主義會(huì)引起民主社會(huì)主義（真是樂(lè)觀了）這樣一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論。事實(shí)并非如此，實(shí)際上引起了一種激進(jìn)的資本主義，一種對(duì)市場(chǎng)的浪漫主義的、欣快的憧憬。那情況就好像是，因?yàn)榍罢卟恍?，所以市?chǎng)一定行。這樣的發(fā)展趨勢(shì)實(shí)際上是很成問(wèn)題的。無(wú)論如何，我是真沒(méi)興趣去見(jiàn)證從國(guó)家社會(huì)主義到資本主義的轉(zhuǎn)變。

所以我去了俄國(guó)，當(dāng)時(shí)還是蘇聯(lián)。那是1991年的事，我是一、二月份的時(shí)候去的。當(dāng)時(shí)，也許是歷史上第一次，像我這樣的人要混進(jìn)去，變得非?？尚辛耍谑俏彝ㄟ^(guò)賄賂混進(jìn)了一兩個(gè)工廠——人們已經(jīng)適應(yīng)經(jīng)濟(jì)上的激勵(lì)了。這可真是令人沮喪的經(jīng)驗(yàn)。我是91年2、3、4月到的。我在工廠里工作、觀察。那個(gè)工廠實(shí)際上成為了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)核心，內(nèi)戰(zhàn)的雙方，是堅(jiān)持原來(lái)的蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的人，和決定向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的少壯派。我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)工廠淪為內(nèi)戰(zhàn)的場(chǎng)所呢。真是件不同尋常的事情。

然后我去了更北的地方，波蘭圈、北極圈內(nèi)的一家家具廠。在那里我看到了蘇聯(lián)式的生產(chǎn)的運(yùn)作方式及隨之而來(lái)的各種局限。但這里我想強(qiáng)調(diào)的是，我在那里也沒(méi)待多久，到七月的時(shí)候，和往常一樣，我到一個(gè)地方，然后在災(zāi)難發(fā)生前離開(kāi)。在這里，兩個(gè)月后，災(zāi)難就發(fā)生了。我不知道你們還有沒(méi)有人記得，你們可能不記得，1991年，葉利欽在莫斯科站在坦克上反對(duì)軍方發(fā)動(dòng)的政變。他獲勝了。到1991年底的時(shí)候，蘇聯(lián)不復(fù)存在了，只有俄羅斯，和各種各樣的共和國(guó)。蘇聯(lián)就這樣完了。朋友說(shuō)，因?yàn)槲覒?yīng)該為所有地方的所有災(zāi)難負(fù)責(zé)，我應(yīng)該受到處罰，應(yīng)該把我送進(jìn)俄國(guó)勞動(dòng)營(yíng)：你哪里也不準(zhǔn)去。

邁克爾·布洛維慶祝香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系建系50周年的演講海報(bào)

實(shí)際上，我從1991到2002一直在跟蹤關(guān)注后蘇聯(lián)時(shí)期俄國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷的相當(dāng)痛苦的衰落，同時(shí)，就像我剛才說(shuō)的那樣，中國(guó)正以相同的速度擴(kuò)張。俄國(guó)的策略，是破壞破壞破壞，破壞了黨，市場(chǎng)就自發(fā)地來(lái)了。中國(guó)則采取了更加謹(jǐn)慎道路，認(rèn)為必須在內(nèi)部培育市場(chǎng)。而事實(shí)證明，至少就今天而言，中國(guó)的策略更成功。所以，我在那里待了十年，跟蹤研究工友們從1991年開(kāi)始是如何在這場(chǎng)我稱(chēng)作“大退化”(the great involution，也有人譯為“內(nèi)卷化”——譯者注)——基本上就是市場(chǎng)的擴(kuò)張。也正是市場(chǎng)的擴(kuò)張，摧毀了后蘇聯(lián)時(shí)期的俄國(guó)經(jīng)濟(jì)，這個(gè)過(guò)程，我稱(chēng)之為“原始不積累(dis- accumulation)”。因?yàn)槲铱吹缴a(chǎn)的消失，我沒(méi)法理解蘇聯(lián)，后蘇聯(lián)的辯護(hù)，因?yàn)樗械木Χ急换ㄔ诹耸袌?chǎng)上——于是我改變了整個(gè)的框架，從馬克思的生產(chǎn)導(dǎo)向的框架，轉(zhuǎn)向一位名叫卡爾·波蘭尼的同事在其《大轉(zhuǎn)型》談到的那種給予生產(chǎn)相對(duì)的市場(chǎng)、商品化以?xún)?yōu)先性的框架。而我后來(lái)的工作也變成了對(duì)波蘭尼、對(duì)那種馬克思主義框架的介入。

我在這里要強(qiáng)調(diào)的是，如果說(shuō)匈牙利的研究在某種程度上闡釋了我在芝加哥南部發(fā)展起來(lái)的那種框架的話，那么，俄國(guó)的經(jīng)驗(yàn)則變成了對(duì)那種馬克思主義框架的駁斥，要求對(duì)那種框架進(jìn)行重構(gòu)。這就是職業(yè)社會(huì)學(xué)的兩個(gè)維度，闡釋?zhuān)婉g斥。

五.

現(xiàn)在，我想說(shuō)的是，當(dāng)我準(zhǔn)備這次談話的時(shí)候，它聽(tīng)起來(lái)實(shí)在是太個(gè)人主義了。當(dāng)然，有許多人，在從事這許多種研究。特別是反殖民主義的斗爭(zhēng)，后殖民的轉(zhuǎn)型，馬克思主義的興起，對(duì)生產(chǎn)的關(guān)注，對(duì)社會(huì)主義和從社會(huì)主義到資本主義的轉(zhuǎn)變的興趣。有各種各樣的思想流派，相關(guān)的討論也有各種各樣的部分和謎題。

但無(wú)論如何，在九十年代初，我受邀回南非。我一直沒(méi)回南非，因?yàn)橹撇玫拇嬖?，?979年我就一直沒(méi)回去了。于是我應(yīng)邀去了那里。在那里，我發(fā)現(xiàn)了一種全新的社會(huì)學(xué)，一種與我所習(xí)慣的，加州大學(xué)伯克利分校的那種社會(huì)學(xué)——也是美國(guó)式的社會(huì)學(xué)，正如我一開(kāi)始提到的那樣，美國(guó)的社會(huì)學(xué)是如此地專(zhuān)業(yè)化，這種社會(huì)學(xué)激勵(lì)你在《美國(guó)社會(huì)學(xué)評(píng)論》或其他專(zhuān)業(yè)期刊上發(fā)表文章，而毫不關(guān)心有多少人會(huì)讀它們，只要發(fā)表了就好，并不在乎實(shí)際的影響——迥然不同的社會(huì)學(xué)。

我在南非看到的，卻是一種在反種族隔離運(yùn)動(dòng)中，深刻內(nèi)嵌于社會(huì)的社會(huì)學(xué)，這種工業(yè)社會(huì)學(xué)——我也曾是工業(yè)社會(huì)學(xué)家——實(shí)際上是生成性的，而且實(shí)際上生成了一種全新的、有趣的思考工業(yè)社會(huì)學(xué)（具體而言，即工會(huì)，以及工會(huì)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系）的新方式。我想，哇，這些都是更好的做法呢。所以我回到了伯克利，罪惡地當(dāng)上了系主任，我決定，我們應(yīng)該是公共社會(huì)學(xué)系。我的同事們覺(jué)得我瘋了，但沒(méi)關(guān)系這也沒(méi)什么壞處。我說(shuō)，幾十年來(lái)，伯克利的社會(huì)學(xué)系一直是全美最“介入”的，所以我覺(jué)得，推動(dòng)這個(gè)理念是合適的。我也的確這么做了。當(dāng)我成為美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)（再一次地，這是我生命中又一個(gè)預(yù)料之外的事件）的時(shí)候，接著，在我介入、參與國(guó)際社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)的時(shí)候，我也試圖在全球范圍內(nèi)推動(dòng)這個(gè)理念。

我想說(shuō)的是，這里的這個(gè)想法，這四種類(lèi)型的社會(huì)學(xué)，實(shí)際上在不同的國(guó)家，看起來(lái)都不一樣。我們必須把它放到全球秩序的語(yǔ)境中來(lái)看。而我們，作為社會(huì)學(xué)家，無(wú)論喜不喜歡，無(wú)論我們是扎根于大學(xué)，還是這種或那種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，又或是立足于全球（存在一個(gè)全球高等教育的場(chǎng)域），我們?cè)诳创鐣?huì)學(xué)在國(guó)與國(guó)之間，在我們自己的異質(zhì)性（情況很復(fù)雜）的社會(huì)里的各種變種之間的關(guān)系的時(shí)候，都必須把這一切考慮在內(nèi)。

我想強(qiáng)調(diào)的是，我依然認(rèn)為，第一，社會(huì)學(xué)依然有很大作用，考慮到我發(fā)現(xiàn)的，市場(chǎng)的核心性。市場(chǎng)在世界各地帶來(lái)了各種災(zāi)難性的破壞。而社會(huì)學(xué)，則有著批判市場(chǎng)的過(guò)度擴(kuò)張、及政權(quán)的過(guò)度擴(kuò)張的悠久傳統(tǒng)。在我們談?wù)擇R克思、涂爾干、韋伯、哈貝馬斯、布爾迪厄、塔爾科特·帕森斯、女性主義的時(shí)候都如此，所有這一切社會(huì)學(xué)的共同之處，是對(duì)功利主義、市場(chǎng)理性及其局限，以及同樣，國(guó)家理性及其局限的批判。社會(huì)學(xué)是一個(gè)特別重要的地方，在這里我們可以看到放任市場(chǎng)擴(kuò)張之外的其他選項(xiàng)。這是我要說(shuō)的第一點(diǎn)。

我要說(shuō)的第二點(diǎn)，是這四種社會(huì)學(xué)必須攜手并進(jìn)。這四種社會(huì)學(xué)相互依賴(lài)也互相對(duì)抗。這么做是很難，但我們必須同時(shí)思考這四種社會(huì)學(xué)。我們自己不大可能同時(shí)專(zhuān)注于這四種社會(huì)學(xué)，但我們應(yīng)該認(rèn)出并承認(rèn)做其他類(lèi)型的社會(huì)學(xué)的人。我要強(qiáng)調(diào)的第三點(diǎn)是，從事公共社會(huì)學(xué)不是一個(gè)個(gè)體的、個(gè)人的計(jì)劃，它必須是一個(gè)集體的計(jì)劃。單憑一個(gè)人是很難做公共社會(huì)學(xué)，甚至社會(huì)學(xué)。因?yàn)樵趯W(xué)界之外的世界里，還有許多其他的學(xué)科，其中許多的地位與社會(huì)學(xué)相比，都要高很多，而且我們還得與媒體，不僅是社會(huì)媒體更是公司媒體競(jìng)爭(zhēng)，說(shuō)實(shí)話，社會(huì)學(xué)家得斗爭(zhēng)，才能在這世界上爭(zhēng)取一席之地。只有作為集體一起努力，我們才能做到這點(diǎn)。今天能來(lái)這里講話，是我的特權(quán)也是我的榮譽(yù)。我來(lái)這里才大約24小時(shí)，但我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這里，是一個(gè)公共社會(huì)學(xué)勃發(fā)之地。

非常謝謝。

講座視頻鏈接：

https://lecturecapture.hku.hk/Panopto/Pages/Viewer.aspx?id=96333071-ed23-4041-b793-734a9f533d9e）