編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

剛剛結(jié)束張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的都市情感片《夢(mèng)醒時(shí)分》的拍攝，25歲的鞏俐就匆忙趕往陜西隴縣石堯村體驗(yàn)生活。才在繁華喧鬧的香港與鐘鎮(zhèn)濤患難見(jiàn)真情，上演了一出現(xiàn)代版的“英雄救美”，轉(zhuǎn)身就要頂著綠頭巾、裹著紅棉襖準(zhǔn)備扮演身懷六甲、性格執(zhí)拗的村婦秋菊，二者間的轉(zhuǎn)化不可謂不大。好在鞏俐穩(wěn)穩(wěn)接住了這個(gè)與她本人差異巨大的角色。

《秋菊打官司》片頭

《秋菊打官司》后來(lái)獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片，威尼斯電影節(jié)最佳影片、最佳女演員，法國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語(yǔ)片等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于1992年8月31日在人民大會(huì)堂舉行首映。憑借《紅高粱》登上影壇的鞏俐，在這一年堪稱勞模，不僅有《秋菊打官司》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《夢(mèng)醒時(shí)分》等四部影片陸續(xù)全國(guó)公映，還參與拍攝了《霸王別姬》《畫魂》等重量級(jí)影片，日后為人熟知的《唐伯虎點(diǎn)秋香》《天山童姥》等商業(yè)片亦在洽談中，故而，1992年又被稱為“鞏俐年”。

第49屆威尼斯電影節(jié)上，《秋菊打官司》榮獲金獅獎(jiǎng)最佳影片，鞏俐榮獲最佳女演員獎(jiǎng)

正如靈動(dòng)、野性的“九兒”有力回應(yīng)了莫言“鞏俐太漂亮，演不了《紅高粱》”的質(zhì)疑，起用鞏俐出演《秋菊打官司》同樣是張藝謀力排眾議的結(jié)果，事實(shí)又一次證明了導(dǎo)演眼光的“老辣”和演員超強(qiáng)的角色塑造能力。在沒(méi)有電腦特效輔助，一切依靠演員功力的年代，鞏俐為演繹秋菊下了笨功夫，戴著假孕肚和當(dāng)?shù)卮迕裢酝⊥瑒趧?dòng)，走的是斯坦尼斯拉夫斯基“體驗(yàn)派”的路子。

外形上，服飾鄉(xiāng)土還在其次，鞏俐顴骨上的孕斑，腆肚、外八字腳的孕相，只有長(zhǎng)年勞作之人才有的走路膝蓋打彎兒、雙臂習(xí)慣外張，端著大碗吸溜著吃面條等肢體特征，都令當(dāng)?shù)卮迕褚詾樗揪褪菓蚜送薜霓r(nóng)村媳婦。鞏俐表演的真正厲害之處在于形神兼似，秋菊作為閉塞山村老實(shí)巴交家庭出來(lái)的農(nóng)婦，面對(duì)“公家人”訴說(shuō)案情，微低著頭眼神不敢直視對(duì)方、邊說(shuō)話邊搓手，初到大城市因驚異、迷惑而嘴巴微張、眼神遲滯等表演細(xì)節(jié)，都十分傳神地表達(dá)出人物內(nèi)心。更難能可貴的是，鞏俐在銀幕上硬生生把自己活成了秋菊，以至于通過(guò)后者的骨氣、傲氣和內(nèi)心的矛盾、溫情，我們甚至可以走進(jìn)秋菊的精神世界。   

秋菊（鞏俐 飾）

拍攝《秋菊打官司》時(shí)，張、鞏二人因之前的數(shù)部影片合作，已培養(yǎng)出非同一般的職業(yè)默契和信任感，這對(duì)不想自我重復(fù)的張藝謀，嘗試采用偷拍隨機(jī)取樣結(jié)合就地設(shè)計(jì)的創(chuàng)作方式無(wú)疑具有幫助。整部影片只有扮演秋菊、秋菊丈夫、村長(zhǎng)和“李公安”的四位職業(yè)演員，其余全是劇組安排或偷拍的當(dāng)?shù)厝罕?。鞏俐往往不知道攝影機(jī)藏在何處，她在銀幕上要么混在熙攘的人群中毫不起眼，要么被別人遮去大半，其他影片常見(jiàn)的人物面部特寫等設(shè)計(jì)感明顯的鏡頭在這里寥寥可數(shù)，反倒為影片增添了一重紀(jì)實(shí)、質(zhì)樸的美感和帶有鄉(xiāng)野意味的生命力。

《秋菊打官司》劇照

《秋菊打官司》的劇情很簡(jiǎn)單，作為今年熱播的電視劇《幸福到萬(wàn)家》的1.0版本，整部影片圍繞秋菊的“不服”和鄉(xiāng)、縣、市三級(jí)告狀展開(kāi)。秋菊家掛著的紅艷辣椒和村長(zhǎng)家掛著的黃燦玉米形成鮮明的對(duì)比，中全景鏡頭中的山間村落亦有一種上世紀(jì)九十年代特有的現(xiàn)實(shí)主義樸素詩(shī)意，影片色彩、構(gòu)圖都帶有張藝謀早期獨(dú)特且濃郁的視覺(jué)風(fēng)格。

《秋菊打官司》劇照

伴隨著秋菊每次蹣跚著腳步和妹子拉一車?yán)苯烦鲩T，“唉，走咧”的陜西地方戲碗碗腔都要一唱三疊。這個(gè)多次重復(fù)的片段，既如同幕間戲?qū)⒂捌磩∏榘l(fā)展劃分出段落，使觀眾不至于因?yàn)楦鏍钋楣?jié)的類似覺(jué)得沉悶，突出了秋菊的“認(rèn)死理一根筋”，又有一種民間戲曲的古老余韻，此時(shí)、此地、此人于此境中忽有一種溫情的悲愴。 

《秋菊打官司》劇照

之所以花費(fèi)筆墨描述以上似乎微不足道的情節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng)，是因?yàn)楦袅硕甑臅r(shí)光，后來(lái)的觀眾可以更加從容地從細(xì)微處品味這部影片的經(jīng)久魅力。類似新聞報(bào)道，《秋菊打官司》緊貼時(shí)代的電影主題同樣具有“時(shí)效性”。影片上映初期，人們急吼吼地討論人情、禮法與法制的矛盾，司法普及，鄉(xiāng)村女性自我覺(jué)醒等嚴(yán)肅社會(huì)議題，而今，我們或許還會(huì)追問(wèn)秋菊為什么堅(jiān)持“要個(gè)說(shuō)法”，她的“說(shuō)法”到底是什么，但答案顯然已不再是觀看這部電影的唯一重心。   

秋菊幾次上告推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展，影片敘述的戲劇張力主要源于人物性格與所處文化環(huán)境之間的沖突。秋菊討要“說(shuō)法”的出發(fā)點(diǎn)是“面子”和對(duì)男人被踢傷影響生育的擔(dān)心，村長(zhǎng)可以賠錢絕不認(rèn)錯(cuò)也是因?yàn)椤懊孀印焙蛯?duì)自己被羞辱沒(méi)有兒子的氣急；秋菊希望司法機(jī)構(gòu)給出的“說(shuō)法”能夠挽回“面子”，而后者的調(diào)解方式只能局限于經(jīng)濟(jì)賠償或依法拘留勢(shì)必不能滿足要求，故而秋菊認(rèn)為村長(zhǎng)把醫(yī)藥費(fèi)扔在地上、李公安以村長(zhǎng)名義送的點(diǎn)心都不是“說(shuō)法”。

《秋菊打官司》劇照

秋菊和村長(zhǎng)雖然是矛盾雙方，二者面臨的內(nèi)在困境事實(shí)上完全一致，都是社會(huì)變革時(shí)期鄉(xiāng)土宗法倫理、現(xiàn)代法治觀念、熟人社會(huì)人情世故、底層民間互助道義等多種觀念相互雜糅的產(chǎn)物，按照英國(guó)文化研究學(xué)者雷蒙·威廉斯的說(shuō)法，他們分享著同樣的“情感結(jié)構(gòu)”，這也就是影片結(jié)尾秋菊討來(lái)了“說(shuō)法”卻更加糟心的緣由。她追求的“面子”背后有其文化立場(chǎng)，亦有秋菊本人自尊心極強(qiáng)、不妥協(xié)認(rèn)死理的性格推動(dòng)，但秋菊同時(shí)也認(rèn)可知恩圖報(bào)，她反復(fù)訴說(shuō)“我就是要個(gè)說(shuō)法，又沒(méi)叫你抓人”，其內(nèi)心迷惑所具有的復(fù)雜性，正是影片之于所處時(shí)代文化面相的精神寫照。

時(shí)至今日，秋菊的迷茫已經(jīng)轉(zhuǎn)換為趙麗穎扮演的“何幸福”自帶大女主光環(huán)的鄉(xiāng)村新女性自我成長(zhǎng)勵(lì)志故事，后者自然更甜更爽，可是我們依然會(huì)被這部二十年前的影片吸引，會(huì)從心底生出一種從前時(shí)光慢的溫柔。

秋菊一趟趟推著架子車出門，乘坐手扶拖拉機(jī)、三輪電動(dòng)車、公共客車、人力三輪車和公安局長(zhǎng)的小汽車走到遠(yuǎn)方又回到鄉(xiāng)村。我們跟隨她的目光，看到了鄉(xiāng)村派出所活靈活現(xiàn)邊演邊講打架經(jīng)過(guò)的青年、縣城集市配色濃艷的年畫、城市里時(shí)髦的青年和外國(guó)游客，看到了村長(zhǎng)雖然跟她產(chǎn)生嫌隙，村長(zhǎng)一家還是對(duì)她親親熱熱，看到了山川、風(fēng)俗和童年，那是過(guò)往，也是我們的來(lái)處。影片并沒(méi)有給予秋菊或村長(zhǎng)任何一方立場(chǎng)鮮明的支持或批評(píng)，攝影機(jī)靜靜地偷偷地只是記錄，我們靜靜地默默地只是觀看，卻好像回到了從前。

《秋菊打官司》劇照

這種難以言說(shuō)、可以邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入其中的影像藝術(shù)境界，是張藝謀本人后續(xù)作品亦難以超越的?！肚锞沾蚬偎尽分?，《一個(gè)都不能少》“紀(jì)錄風(fēng)格”走得更徹底，全片沒(méi)有一個(gè)職業(yè)演員，然而重復(fù)之中帶有雕琢；《我的父親母親》《山楂樹之戀》也是鄉(xiāng)村敘事，卻走到了過(guò)分美化的小資情調(diào)上，至于《英雄》開(kāi)啟的商業(yè)大片，就更是另一個(gè)路數(shù)了。

張藝謀早期電影“紅色三部曲”均改編于已發(fā)表的文學(xué)作品，《秋菊打官司》也不例外，雖然劉恒根據(jù)陳源斌的中篇小說(shuō)《萬(wàn)家訴訟》創(chuàng)作的電影劇本，被張藝謀修改了很多處，但作品的思想性和人文情懷貫穿始終，而這也是彼時(shí)文藝創(chuàng)作最為看重的。拍攝《秋菊打官司》時(shí)，張藝謀意氣風(fēng)發(fā)，鞏俐風(fēng)華正茂，那是一個(gè)值得懷念的時(shí)代。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】