2017年12月初特朗普總統(tǒng)向世界正式宣告，美國承認(rèn)耶路撒冷為以色列首都，并開始安排將原在特拉維夫的大使館遷移至耶路撒冷的各項(xiàng)事宜。消息一出，舉世嘩然。西方國家領(lǐng)袖警告，這將引發(fā)更多流血事件，阿拉伯國家表示，特朗普的決定冒進(jìn)而危險(xiǎn)。在迦薩的哈瑪斯更是呼吁要發(fā)動(dòng)第三次大起義！全世界的激進(jìn)穆斯林集會(huì)游行，誓死反對(duì)猶太人侵占他們的圣城，并燃燒特朗普?qǐng)D像和以色列國旗泄恨。

許多人聽聞以色列和巴勒斯坦的糾紛，卻很少人知道，以色列境內(nèi)有百分之二十的阿拉伯人口，阿拉伯語是官方語言之一；更少人知道的是，以色列有個(gè)在教育體制內(nèi)的雙語學(xué)校，全名是“手牽手：以色列猶太與阿拉伯教育中心”（Hand in Hand: Center for Jewish-Arab Education in Israel，以下簡(jiǎn)稱雙語校）。在這學(xué)校內(nèi)，學(xué)生同時(shí)以希伯來語和阿拉伯語上課。

近二十年前，也許由于1993年原本可以促使兩個(gè)族群和平相處的奧斯陸協(xié)議無法落實(shí)，幾個(gè)猶太和阿拉伯父母自行招集小孩開辦幼兒園。他們希望以實(shí)際行動(dòng)召示，猶太人與阿拉伯人不但可以共同生活，更能夠一起學(xué)習(xí)、成長。本來是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的小團(tuán)體，竟然不斷擴(kuò)大。隨著幼兒園孩子進(jìn)入一年級(jí)，學(xué)校也增設(shè)一年級(jí)課程。隨著孩子進(jìn)入二年級(jí)，學(xué)校也跟著增加二年級(jí)的課程。如此一路發(fā)展，雙語校至今在以色列全境已有六所學(xué)校，學(xué)生可自幼兒園讀到高中。

大致說來，以色列有三個(gè)“平行社會(huì)”，分別是一般猶太人、超正統(tǒng)猶太人以及阿拉伯人。超正統(tǒng)猶太人有其特殊的教育體系，一般猶太人及阿拉伯人也各有自屬的學(xué)校。雙語校打破這項(xiàng)成規(guī)，目的就是要將兩個(gè)不同，甚至彼此敵視的族群聯(lián)合起來，通過學(xué)校里的共同活動(dòng)，促進(jìn)雙方的了解。

問題是，巴勒斯坦地猶太人和阿拉伯人的百年宿仇（只從1917年貝爾福宣言算起，更久遠(yuǎn)的，已超過本文范圍），可能因著一個(gè)小小的學(xué)校而有所變化？雙方對(duì)二十世紀(jì)初始至今的歷史有著不同的詮釋，同班級(jí)的學(xué)生如何學(xué)習(xí)并看待這些不同？說著不同語言的學(xué)生，如何在同一班級(jí)內(nèi)彼此溝通并接受不同語言的教學(xué)？

帶著這些疑問，我在2017年11月親訪耶路撒冷城郊Wadi Ara的手牽手雙語校，以及在耶城本身的總校。Wadi Ara是阿拉伯人聚集區(qū)，卡拉村（Kfar Qara）只有阿拉伯居民。原本極少相互往來的猶太與阿拉伯族群，在雙語學(xué)校里見證了仇敵如何成為水乳交融的好友！

負(fù)責(zé)接待我的，是全身充滿活力的猶太媽媽Zohar。“我們學(xué)校有自幼兒園至六年級(jí)的學(xué)生，校長是阿拉伯人Hussein。”健談的Zohar邊談邊帶我看在沙土里嬉戲的幼小孩子?！八麄?cè)谕鏄泛图w創(chuàng)作中學(xué)習(xí)彼此的語言。一個(gè)班里同時(shí)有猶太和阿拉伯老師，她們各自以母語授課，卻也懂另一語言?！?/p>

古老民族總是有不同的慶典、節(jié)日以及宗教加諸的各種紀(jì)念日，猶太與阿拉伯人自不例外。我想知道雙語學(xué)校如何處理這些繁瑣而又重要的細(xì)節(jié)?！叭巳藚⒓颖舜说墓?jié)日或紀(jì)念日，一起慶祝或一起悼念?！边@是Zohar給出的答案。接著她讓我看一本日歷?；阶诮痰募偃找允旨軜?biāo)示，猶太教，以大衛(wèi)星，伊斯蘭則以弦月與小星為圖記。如同以色列公路上的交通標(biāo)志，日歷上的每個(gè)周間日以英文、希伯來文及阿拉伯文等三種語言呈現(xiàn)。必須多加解釋的特殊日子，則以希伯來和阿拉伯文說明。

Zohar還告訴我兩件軼事。她的孩子仍在幼兒園時(shí)，有次當(dāng)著手牽自己孩子的阿拉伯爸爸說：“就是他，就是這個(gè)阿拉伯小孩拿的！”Zohar當(dāng)場(chǎng)覺得尷尬，阿拉伯爸爸只是笑笑。幾年之后，在學(xué)?；顒?dòng)的場(chǎng)合里，雙方家長才終于明白，當(dāng)時(shí)那句“就是那個(gè)阿拉伯小孩”的內(nèi)涵不過是“就是那個(gè)說阿拉伯話的孩子”，如此而已，和膚色、來歷、背景……完全無關(guān)。孩子沒有種族歧視的概念，Zohart的尷尬只是下意識(shí)里無謂的添加，和孩子的原意沒有交集?！斑€有，前兩年巴勒斯坦和以色列又有緊張關(guān)系時(shí)，這學(xué)校的畢業(yè)生在他們就讀的中學(xué)里主動(dòng)聯(lián)絡(luò)，希望校方讓他們到各班級(jí)講述巴、以人從小一起生活的經(jīng)驗(yàn)，試著從一般學(xué)生身上降低甚至消除敵意。”

“真是從這里畢業(yè)學(xué)生自發(fā)的想法？”我好奇地問。

“當(dāng)然！”Zohar很快地回答，“他們非常清楚雙語校給他們的價(jià)值觀和校外一般人看法的差異。這學(xué)校的家長來自各種不同的背景，孩子也習(xí)慣相異的觀點(diǎn)，知道這世界由不同的人組成。在這種環(huán)境長大的孩子感知力較敏銳，也比一般人早熟?！?/p>

Zohar知道有阿拉伯基督徒，當(dāng)我問到學(xué)校里是否有猶太基督徒時(shí)，她嚇了一跳，原本滿臉笑容突然變得僵硬無比。正當(dāng)她自豪于學(xué)校能包容多樣、多元時(shí)，猶太基督徒對(duì)她似乎是個(gè)來自外太空的異物！

手牽手雙語校在以色列全境約有一千七百五十名學(xué)生，由于小班制，每班有兩名老師，而且老師必須接受特別訓(xùn)練等等，光靠稅金不夠維持學(xué)校所需，經(jīng)費(fèi)必須有其他來源。也就是，政府出資百分之四十，耶路撒冷基金會(huì)（Jerusalem Foundation）及其他慈善捐款百分之四十，學(xué)生每人每年繳交五千斜克爾（以色列貨幣，約是九千五百人民幣），這和政府付大部份學(xué)費(fèi)的九年義務(wù)教育有相當(dāng)?shù)牟罹唷?/p>

去了Wadi Ara的第二天我前往雙語總校。由于比約定的時(shí)間早到，負(fù)責(zé)接待我的Noa尚不得空，我便獨(dú)自走走看看。時(shí)值下課，學(xué)生吵鬧異常。我發(fā)現(xiàn)，不論是學(xué)生的海報(bào)或校方的公告，全以阿拉伯文及希伯來文呈現(xiàn)。走廊一隅，一位老師正對(duì)著一個(gè)帶有憂戚面孔的男孩說話，一個(gè)女孩靜靜地坐在男孩旁邊陪伴。

公關(guān)部門的Noa十四年前和家人由美國移民以色列。直到她介紹，我才知道另有位日本讀賣新聞駐中東辦公室負(fù)責(zé)人金子靖志先生和我一起參訪。

我們先到一班幼兒園，兩位老師正以不同的語言帶動(dòng)唱歌。Noa告訴我們，這班孩子正為Hanuka（猶太光明節(jié)）及圣誕節(jié)做準(zhǔn)備。還有班一年級(jí)的學(xué)生分兩組上課，一組在教室內(nèi)學(xué)寫希伯來文字母，另一組在走廊臨時(shí)增設(shè)的課桌椅上學(xué)寫阿拉伯文字母；每組各有一位老師負(fù)責(zé)。然后我們短暫停留，看一班四年級(jí)的學(xué)生上課。他們也有兩位老師，Neama是阿拉伯籍，Ziva是猶太籍。那堂課是公民教育，孩子學(xué)習(xí)如何選舉學(xué)生委員會(huì)成員，他們必須選出正確的代表，才能維護(hù)并爭(zhēng)取學(xué)生權(quán)益。

只見Neama在黑板右上角以阿拉伯文寫下主題，并立即以阿拉伯語做解釋；就在Neama解釋時(shí)，Ziva則在原先阿拉伯文下面以希伯來文寫主題。Neama解釋完，Ziva立即以希伯來語接腔。有時(shí)老師提問，指定某個(gè)學(xué)生回答或讓學(xué)生自愿答復(fù)。有時(shí)是學(xué)生發(fā)問，老師回答。

語言呢？老師、學(xué)生全以自己的母語進(jìn)行；亦即，猶太學(xué)生以希伯來語提問時(shí)，Ziva負(fù)責(zé)解答。若是阿拉伯學(xué)生發(fā)問，就由Neama以自己的母語回答。有時(shí)是猶太老師以希伯來語向阿拉伯學(xué)生提問，學(xué)生以母語回答，或者阿拉伯老師以阿拉伯語向猶太學(xué)生提問，學(xué)生也以母語回答。換句話說，不論老師和學(xué)生都有雙語能力，都聽得懂對(duì)方的語言，也都能以雙語應(yīng)對(duì)，說母語是為了把自己表達(dá)得更完整。

如此這般，在我們停留的十五分鐘里，整個(gè)教室氣氛活潑熱絡(luò)，沒有一秒鐘的冷場(chǎng)。

Ziva和Neama是同一班的兩位導(dǎo)師，她們共同教公民通識(shí)課程，內(nèi)容包括如何與人溝通相處、什么是生活價(jià)值、如何面對(duì)校外一般人的世界等等。教育部規(guī)定課程目標(biāo)，老師可以自行發(fā)展授課內(nèi)容，沒有任何教科書可依循。在后來的談話中，兩位老師都表示，因?yàn)檎J(rèn)同雙語校的特殊理念才來教書，而實(shí)際教學(xué)時(shí)，她們課前必須周全準(zhǔn)備，才能在課堂上緊密配合。我心想，兩人教同一班，必定有良性競(jìng)爭(zhēng)，畢竟沒人愿意讓對(duì)方認(rèn)為是不盡責(zé)的老師。

Noa說，“認(rèn)同”在雙語學(xué)校是個(gè)重要的議題。一年級(jí)認(rèn)知“我是誰”，二年級(jí)“我和我的家庭”，逐年推展到我與社區(qū)、社會(huì)、國家、世界、大自然等等，重點(diǎn)是“因?yàn)椴煌?，所以我才豐富”！學(xué)生必須學(xué)習(xí)“同意不同意我的人”。

我們走出教師休息室，看到一面墻上貼滿撕畫。Noa介紹說，這是五年級(jí)學(xué)生的作品。老師給的題目是“我最喜歡的人”。甘地、馬丁路德、黎巴嫩的女歌手……學(xué)生介紹自己喜愛的人，自行查尋相關(guān)所有資料，包括國籍、時(shí)代背景、出生地、正面或負(fù)面的事跡及其影響力等等，并且要能對(duì)同學(xué)的發(fā)問提供答案。再來是說明自己為什么喜歡這人，是因?yàn)樾蕾p他的外貌、品德、貢獻(xiàn)或其他特質(zhì)；這一環(huán)節(jié)可清楚反映出學(xué)生的喜好與性格傾向。最后以撕紙創(chuàng)作受喜愛者的頭像。光是介紹自己喜愛的人，就已經(jīng)把歷史、地理、人格、美術(shù)等教育課程聯(lián)合一起。如果一班有二十個(gè)學(xué)生，人人都能在一小段時(shí)間里充分認(rèn)識(shí)二十種不同的人生。

同行的日本先生等不及要知道歷史課怎么上，我向他豎起雙拇指，表示我也非?？释私鈱W(xué)校怎么處理這議題。巴勒斯坦和以色列的糾紛可回溯到歐斯曼帝國瓦解后的世局。同一段歷史卻有完全相反的詮釋，在同一班里老師如何處理？

“學(xué)校給出容納不同觀點(diǎn)的空間，猶太和阿拉伯學(xué)生可以各自提出解釋?！盢oa告訴我們。

“以色列的國慶日是巴勒斯坦的Nakba（災(zāi)難日）。也就是說，當(dāng)猶太人歡天喜地慶祝復(fù)國日時(shí)，正是阿拉伯人紀(jì)念離開故土的災(zāi)難日。學(xué)校在這巨大矛盾的日子里做了什么？”我好奇地問。

“國慶日當(dāng)天放假，學(xué)校不能做什么。但是國慶日的前一天是猶太人的追悼日，紀(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)及恐怖攻擊中喪命的猶太軍民。學(xué)校把追悼日及災(zāi)難日的活動(dòng)合并舉行，因?yàn)殡p方的共同點(diǎn)是‘失去’，心緒相近，就有共同的話題。首先阿拉伯和猶太學(xué)生分別參加自己人的儀式（少數(shù)學(xué)生選擇也參加對(duì)方的活動(dòng)），接著是在校生、畢業(yè)生、老師、家長聚在一起‘分擔(dān)傷痛’。雙方父母各有機(jī)會(huì)敘述自己的‘失去’，最后由老師談‘未來’。雙方的共同未來就是不讓類似事件再度發(fā)生。”

可惜的是，巴、以議題的難處正是，同樣的傷害，七十年來不斷重復(fù)發(fā)生?！澳敲创笸罋⒓o(jì)念日呢？”日本先生接著問。

“必定是雙方一同參加，也一起去Yad Vashem（大屠殺紀(jì)念館）。這不僅是猶太人的大災(zāi)難，也是全人類都必須徹底了解的大事件。不是嗎？”Noa答。

雙語校除了要面對(duì)發(fā)生在一般學(xué)生身上的問題之外，最大的挑戰(zhàn)是，七十年來巴、以無解問題的部份成員天天生活在一起，他們平時(shí)的和樂彰顯出國際政治角力不容易影響市井小民的日常，然而活生生的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突與恐怖攻擊事件，即使不是親身經(jīng)歷，也必定對(duì)精神與情緒造成波動(dòng)。Noa說明，十四五歲的學(xué)生開始有辯論的需要，老師們的設(shè)計(jì)是，兩個(gè)族群站在對(duì)立面進(jìn)行辯論；也就是說，猶太學(xué)生以阿拉伯學(xué)生的身份辯駁阿拉伯學(xué)生以猶太學(xué)生身份所做的攻防。這讓雙方徹底了解彼此的論點(diǎn)依據(jù)、身心對(duì)沖擊的反應(yīng)以及后續(xù)的影響。另外，有時(shí)校外遠(yuǎn)足的地點(diǎn)正是攻擊或戰(zhàn)事的發(fā)生地，以便實(shí)際了解當(dāng)初的情形。當(dāng)然也安排學(xué)生訪問幸存者。

Noa原本邀集兩個(gè)較高年級(jí)的學(xué)生受訪，我們到了兩個(gè)小時(shí)之后才見到其中之一的Inbar。

Inbar自四歲至十七歲都在雙語校就讀，也即將畢業(yè)，由她講述在特殊學(xué)校接受教育的心情回顧，相當(dāng)有意義?！拔覀?cè)谛W(xué)時(shí)的歷史課程是世界史，中學(xué)時(shí)則以各自的母語談?wù)搶?duì)共同歷史的不同解讀。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，以色列和巴勒斯坦雙方的政治人物選擇對(duì)自己有利的歷史片段并加以強(qiáng)調(diào)、放大時(shí)，我們學(xué)生就是可以對(duì)事件做出批判的第三者?！?/p>

“那么畢業(yè)考呢？歷史試題怎么作答？”我好奇地問。

“必須配合教育部的要求寫答案，猶太人和阿拉伯人都一樣。我們不能像在學(xué)校里那般自由發(fā)揮。這事，老師會(huì)特別提醒畢業(yè)生。”

“在這個(gè)學(xué)校十多年，說說你的感受吧?！盜nbar是個(gè)言語流利、思路清晰的女孩，我想聽聽她的評(píng)價(jià)。

“我們?cè)谶@學(xué)校念書的本身就已經(jīng)是‘與眾不同’。我們希望能改變世界。外面說，我們是在一個(gè)受保護(hù)的泡泡里談平等、談人權(quán)，只活在夢(mèng)想世界里。但我認(rèn)為，學(xué)校給了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)世界的工具！”

于是，我給相當(dāng)有主見的Inbar出了一道簡(jiǎn)題：“說說看，Inbar，如果妳取代Netanyahu，成為現(xiàn)在的以色列總理，對(duì)于巴、以糾紛，你會(huì)怎么做？”

Inbar有些不好意思地笑著說：“我嘛，我會(huì)馬上結(jié)束占領(lǐng)！”

“你是左派！”我立刻接腔。

“噢，我不但是左派，甚至是極左！”

正當(dāng)我要問，2005年以色列撤回因自衛(wèi)、打勝才不得不占領(lǐng)的加沙走廊，卻換來哈瑪斯十年從未停歇的火箭炮攻擊，如果現(xiàn)在從西岸撤回，她是否能保證以色列境內(nèi)八百多萬人的安全時(shí)，我們談話的辦公室里進(jìn)來兩位老師，而不得不停止對(duì)Inbar的訪談。

“說真的，Noa，還有個(gè)重點(diǎn)我們尚未觸及?！睂?duì)答案的渴求，令我顧不得應(yīng)該按捺下自己的焦慮。

“什么重點(diǎn)呢？”Noa微笑著問。

“社會(huì)上發(fā)生攻擊事件時(shí)，比如前陣子巴勒斯坦人開車沖撞人群，或持刀刺殺完全沒有防范的個(gè)人，學(xué)校有什么反應(yīng)？學(xué)生之間有什么狀況？”我看到一旁日本先生重重點(diǎn)頭，想來他也正急著要知道。

“攻擊發(fā)生后，恐懼和痛恨的心緒當(dāng)然會(huì)感染到學(xué)校。為了維持和諧的氣氛，就要說出這些心情讓大家知道。特別是猶太和阿拉伯老師共同教學(xué)時(shí)，事先必須有細(xì)致的準(zhǔn)備。他們一起討論，找出解釋后才進(jìn)入教室，以便學(xué)生發(fā)問時(shí)可提供答案。穆斯林攻擊猶太人時(shí)，阿拉伯學(xué)生比猶太學(xué)生反對(duì)攻擊更加厲害。他們認(rèn)為，攻擊者的行為不符合他們對(duì)伊斯蘭的了解?！?/p>

“對(duì)伊斯蘭的了解來自家庭？”我明白了，大部份穆斯林讀不懂由古阿拉伯文寫成的古蘭經(jīng)，他們的受教大部份來自伊曼（Imam），也就是伊斯蘭神職人員。伊曼在清真寺里的講道和在媒體上對(duì)信眾的解答，可以輕易左右一般穆斯林的價(jià)值觀。

“學(xué)校有宗教課，每周兩小時(shí)。小學(xué)時(shí)，一起上課，中學(xué)時(shí)才分開。原則是學(xué)習(xí)猶太、基督及伊斯蘭三個(gè)宗教的價(jià)值，而且特別提出三教的共同價(jià)值；談耶穌、先知、信使等等。中學(xué)生的沖突通常是政治議題所引發(fā)，和宗教無關(guān)。我們雙語校強(qiáng)調(diào)‘同意彼此的不同’，每個(gè)人可說出心里所想，也尊重不同的意見，不強(qiáng)迫對(duì)方接受自己的主張。”Noa說。青少年期就能習(xí)得這一態(tài)度，當(dāng)然是對(duì)人生的加惠。我個(gè)人時(shí)常自問的是，有哪些學(xué)?；蚰男┱n程教導(dǎo)人，在尊重這個(gè)、尊重那個(gè)之后，如何做決定并負(fù)起責(zé)任？尊重是一回事，做決定并負(fù)責(zé)，又是另一回事了。

“那么兵役呢？學(xué)生怎么看待？因?yàn)橐陨惺勘臄橙苏橇硪蝗和耐迦?，也就是約旦河西岸及加薩走廊激進(jìn)的巴勒斯坦阿拉伯人，不是嗎？”我提出的是相當(dāng)敏感的問題，卻無法避免?！皼]錯(cuò)！”Noa爽快地回答，“學(xué)生大約十六歲開始面對(duì)這議題，因?yàn)槭藲q起，也就是高中畢業(yè)后，猶太學(xué)生要服役，阿拉伯學(xué)生不需要，也因此，如果愿意繼續(xù)深造，阿拉伯學(xué)生比猶太學(xué)生早上大學(xué)、早畢業(yè)、早進(jìn)入職場(chǎng)。阿拉伯學(xué)生當(dāng)然不愿自己的猶太同學(xué)在某種可能的情況之下，殺阿拉伯人，或被阿拉伯人殺。由于曾經(jīng)有過猶太同學(xué)，阿拉伯學(xué)生較能感知，猶太軍人也是人，而不是殺人的機(jī)器?！?/p>

第一批創(chuàng)建手牽手雙語學(xué)校的阿拉伯及猶太家長是勇敢的，他們值得尊敬并效法。2014年11月的一個(gè)夜里，猶太激進(jìn)分子縱火雙語學(xué)校，校方以為沒人再敢送自己的子女來上學(xué)，豈料第二天早上，幾乎全部學(xué)生出席！他們把終止紛爭(zhēng)的希冀化為實(shí)際行動(dòng)，宣告世人，猶太人與阿拉伯人不但可以共同生活，愿意彼此向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)更是珍貴。一把火不但燒出老師、學(xué)生與家長更堅(jiān)定的決心，學(xué)校更受到以色列總統(tǒng)Rivlin及當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)Obama的嘉許和鼓勵(lì)，這就是對(duì)激進(jìn)分子最大的反擊。

位于耶路撒冷城內(nèi)的雙語總校目前將近有七百名學(xué)生，還有八百個(gè)孩子在后補(bǔ)名單上。因著學(xué)?；顒?dòng)的激發(fā)，共同學(xué)習(xí)的模式也運(yùn)用到社區(qū)居民身上，越來越多的猶太人和阿拉伯人共組社團(tuán)，共同參與公共事務(wù)。

雙語校無疑是成功的，但是能夠到這學(xué)校上課孩子的家長應(yīng)該有較高的收入、較高學(xué)歷、較開放的心胸。以色列國內(nèi)的挑戰(zhàn)之一不在于族群本身，而是族群素質(zhì)的高低，以及不清楚西岸和迦薩人到底怎么想。

成功的雙語學(xué)校是否已自問，如何讓學(xué)生“尊重”巴勒斯坦史地教科書上完全沒有以色列的事實(shí)？是否已自問如何讓學(xué)生“尊重”伊曼在清真寺里傳播猶太人是豬、是猴的講道？學(xué)生們的多元與開放只存在于校園里嗎？一旦出了校門，他們知道如何面對(duì)低素質(zhì)及激進(jìn)的族群?jiǎn)幔?/p>

Noa送我和日本先生出校門時(shí)，正有一個(gè)來自挪威的團(tuán)體等著入校參觀。

＊以色列媒體對(duì)雙語學(xué)校的報(bào)導(dǎo)：https://www.youtube.com/watch?time_continue=144&v=m4PK7tnYzfw