四十年前，當艾曼·扎瓦希里第一次出現(xiàn)在人們的視野時，國際新聞媒體從埃及法庭被告的囚籠中捕捉到了他憤怒的咆哮。四十年后，這名被追剿了二十多年、“基地”組織第二任頭目最終倒在美國導彈襲擊之下。

8月2日，美國總統(tǒng)拜登宣布扎瓦希里在中央情報局7月31日對阿富汗的一次無人機襲擊中死亡。“正義已經得到伸張，這名恐怖分子頭目已經不復存在?！卑莸窃诎讓m說道。這是“基地”組織自創(chuàng)始人本·拉登2011年被美國海軍陸戰(zhàn)隊擊斃后遇到的最大打擊。

經歷過“9·11”襲擊的人可能并不清楚扎瓦希里的名字，但20多年來，許多人熟知他的臉：留著濃密大胡子、戴著一副厚重眼鏡的男子——在照片中總是出現(xiàn)在本·拉登身旁。

美國政府對扎瓦希里的通緝令。

本·拉登死亡后，美國政府繼續(xù)懸賞2500萬美元緝拿這名被認為是“基地”組織“大腦”的外科醫(yī)生?！氨尽だ窃谑罆r嚇退了美國，他在死后將繼續(xù)讓美國喪膽。”扎瓦希里在2011年6月對本·拉登的視頻悼詞中說道。十多年后，這名手上沾滿鮮血的“本·拉登背后的男人”，最終難逃死亡命運。

“埃及監(jiān)獄里誕生的9·11悲劇”

1951年，扎瓦希里出生于開羅郊區(qū)一個中產之家。過去的照片顯示，童年的扎瓦希里有一張圓圓的臉，眼中透出警惕的目光，緊閉的嘴幾乎不會微笑。“他是一個書呆子，討厭那些需要接觸的運動。”他的叔叔馬哈福茲曾經這樣描述道。

扎瓦希里從小對宗教虔誠，時常在家附近的清真寺祈禱。雖然他成績優(yōu)異，但同學眼中的他似乎時常在課堂上“做白日夢”。“他是一個神秘的角色，封閉而內向?！薄都~約客》2001年的報道中，曾是扎瓦希里同學的埃及記者宰基·穆罕默德稱，“他有一種非常系統(tǒng)的思維方式，就像一個大人一樣。他可以在五分鐘內理解其他學生需要一個小時理解的事?！?/p>

正是這樣一個“天才”，在其少年時期開始沉溺在遜尼派伊斯蘭復興的運動中。研究穆斯林兄弟會的瑞士學者維克多·威利此前在接受澎湃新聞（www.xinlihui.cn）采訪時描繪了上世紀60年代末以及整個70年代埃及圖景：1970年老總統(tǒng)納賽爾去世后，薩達特繼任，學生運動迭起，埃及的“六八一代”們仍思考著如何告別納賽爾時代，在一片混亂與迷茫中，穆斯林兄弟會的政治伊斯蘭思想重新滲透進埃及的社會生活。

少年扎瓦希里很快接受了穆兄會的思想，此時穆兄會的精神領袖庫特卜正被囚禁在獄中?！耙环N想法認為，美國9·11的悲劇誕生在埃及監(jiān)獄里。”《紐約客》寫道。庫特卜在獄中寫下了被認為是全球“圣戰(zhàn)組織”意識形態(tài)根源的小冊子——《路標》，被扎瓦希里這樣的年輕人奉為圭臬。1965年，還在讀中學的扎瓦希里加入了穆兄會。

庫特卜1966年被納賽爾下令絞死，同一年，扎瓦希里幫助組建了一個地下激進組織，他為自己制定了一項使命——“將庫特卜的愿景付諸行動”。那一年，他十五歲。

中學后，扎瓦希里進入開羅大學學習醫(yī)學并以優(yōu)秀的成績畢業(yè)，此后他在埃及軍隊做了三年外科醫(yī)生。但他的名字第一次為人所知，是在1981年時任埃及總統(tǒng)薩達特遇刺身亡后。扎瓦希里所建立的組織此時已經與其他伊斯蘭組織合并，形成了比穆兄會更為激進的“埃及伊斯蘭圣戰(zhàn)組織”。由于不滿與以色列的“媾和”，該組織策劃并實施了暗殺薩達特行動。

站在法庭上被告的籠子里，扎瓦希里穿著白色長袍大喊著反對薩達特與以色列簽署和平條約的憤怒口號。扎瓦希里在謀殺的主要指控上被判無罪，但因非法持有武器被判處三年監(jiān)禁。他擁有了和“精神導師”庫特卜同樣的牢獄經歷，直到1984年獲釋。

“我們這一代人中大多數屬于中產階級或中上層階級。作為孩子，我們被寄予厚望，能在傳統(tǒng)的社會中取得成就，但我們沒有做父母為我們夢想的事情。對我們來說，這仍然令人費解?！痹c扎瓦希里一同入獄并領導地下伊斯蘭組織的開羅大學畢業(yè)生凱邁勒·哈比卜在2001年的一次采訪中說道，“例如，艾曼（扎瓦希里）完成了他的醫(yī)學學位，專攻外科，還開了一家診所。其他人都會對此感到滿意，但艾曼不高興，因為這給他帶來了麻煩?！?/p>

阿富汗的命運轉折

扎瓦希里的極端思想啟蒙于埃及，在阿富汗真正得以發(fā)展。

“我與阿富汗的聯(lián)系始于1980年夏天那個命運的轉折?！痹呦＠镌谧约旱幕貞涗洝断戎鞄孟碌尿T士》中寫道。那年，他正在穆兄會位于開羅的診所中為另一名醫(yī)生作掩護，由于蘇聯(lián)幾個月前入侵阿富汗，數千人越境逃離，當時診所的負責人詢問扎瓦希里是否愿意陪同他去巴基斯坦邊境的白沙瓦照顧阿富汗難民。

盡管當時剛剛結婚，但扎瓦希里“立即同意了”。蘇聯(lián)入侵后，阿富汗出現(xiàn)了一波極端伊斯蘭化浪潮，而這背后也得益于中情局聯(lián)絡阿各派穆斯林對抗蘇聯(lián)的企圖。扎瓦希里幾次越過邊境進入阿富汗，目睹了這些人“如何成為了超級大國游戲中的棋子”。后來，他在回憶錄中寫道，他認為阿富汗之戰(zhàn)是“為準備與現(xiàn)在全球唯一擁有主導地位的超級大國——美國進行最后戰(zhàn)斗的重要實踐課程?！?/p>

白沙瓦之旅深刻影響著扎瓦希里。1986年后，扎瓦希里就再也沒有出現(xiàn)在埃及，他收拾了診所的辦公室，陸續(xù)前往沙特、巴基斯坦、蘇丹，最終抵達阿富汗。《紐約時報》2001年的報道稱，據信扎瓦希里在阿富汗參與戰(zhàn)爭時期與本·拉登共用了一間宿舍。

1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗時，巴勒斯坦宗教學者阿扎姆發(fā)表了題為“捍衛(wèi)穆斯林土地”的宣傳小冊子，本·拉登正是閱讀了這本書才決定前往阿富汗。但與其他領導人不同，扎瓦希里在抵達阿富汗時并沒有向阿扎姆效忠，而是一直跟隨本·拉登。很快，他成為了本·拉登身邊最信賴的人，甚至本·拉登需要他的醫(yī)療護理才能上戰(zhàn)場。

扎瓦希里的親屬希望他返回埃及，但他認為回國不安全，便繼續(xù)追隨著本·拉登。1993年，總部位于倫敦的阿拉伯報刊《生活報》曾采訪扎瓦希里，當被問及什么時候會返回祖國時，他表示，“我只會以征服者的身份歸來，我不會接受回國是對于放棄‘圣戰(zhàn)’想法的回報?！?/p>

據《華盛頓郵報》報道，上世紀90年代，扎瓦希里至少訪問了一次美國，他以假名短暫參觀了加州清真寺，并為支持阿富汗難民的穆斯林慈善機構籌集資金。與此同時，他繼續(xù)煽動埃及的支持者在國內發(fā)動規(guī)模更大的襲擊。1997年，身在阿富汗的扎瓦希里遠程策劃了對埃及旅游勝地盧克索神廟外國游客的襲擊，長達45分鐘的暴行奪去了整整62條生命。

1998年，坎大哈，本拉登的副手艾曼·扎瓦希里。視覺中國 資料圖

1990年代末，扎瓦希里已經是本·拉登的高級顧問。在他的策劃下，“基地”組織在1998年襲擊了美國駐肯尼亞和坦桑尼亞大使館，數百人死亡。在阿富汗，他開始監(jiān)督實施后續(xù)的恐怖襲擊浪潮。此外，曾是醫(yī)生的扎瓦希里還在阿富汗建立了一個生物實驗室，企圖將炭疽細菌制成生物武器。美國情報官員認為，如果不是美國將“基地”組織逐出了阿富汗，扎瓦希里的努力很可能成功。

缺乏魅力的“大腦”

與擅長演說的本·拉登不同，扎瓦希里給人的印象往往是固執(zhí)、好斗卻少言?？v使缺乏如本·拉登一般的個人魅力，但扎瓦希里憑借知識力量成為了“基地”組織的“大腦”。

2001年，在《先知旗幟下的騎士》中，扎瓦希里從理論上為“圣戰(zhàn)”運動制定了長期戰(zhàn)略：給美國人造成“盡可能多的傷亡”，與此同時，他還試圖建立對一個國家的控制權。

（視頻截圖）當地時間2002年4月15日，播出的一盤未標明日期的錄像帶中，奧薩馬·本·拉登(右)在一個秘密地點聆聽他的副手艾曼·扎瓦希里的講話。人民視覺 資料圖

扎瓦希里構建的理論讓他成為了本·拉登的得力助手。作為搭檔，本·拉登擁有來自沙特富有家族的特權背景，而扎瓦希里擁有埃及地下運動的經歷，前者為“基地”組織提供了魅力和金錢，而后者則為“圣戰(zhàn)者網絡”帶來了武裝戰(zhàn)術和組織技能的知識。

在二人領導下，“基地”組織在美國實施了有史以來最致命的9·11襲擊，這也導致美國出兵阿富汗清剿“基地”巢穴。在2002年初“基地”組織被迫撤出位于阿富汗的基地后，是扎瓦希里在巴基斯坦與阿富汗接壤的邊境部落地區(qū)重建了“基地”組織領導層，確保了“基地”的生存。從那時起，扎瓦希里逐漸開始代表“基地”露臉，發(fā)布了一系列視頻講話，而本·拉登卻很大程度不再現(xiàn)身。

但扎瓦希里的固執(zhí)個性也讓一批早于他跟隨本·拉登的核心人物與之劃清界限。他時常與對自己持批評態(tài)度的人物進行意識形態(tài)爭論，一些關鍵人物甚至稱其過于愛好“控制、秘密和分裂”，這也與本·拉登“服眾”的形象形成了鮮明對比?！拔覐奈唇邮苓^扎瓦希里的命令?！薄盎亍鼻皷|非網絡頭號人物法祖爾·阿卜杜拉·穆罕默德2009年在網上發(fā)布的一本回憶錄中揶揄道，“除了我們的歷史領導，我們不會接受任何人的命令。”

2011年本·拉登被擊斃后，扎瓦希里被推向了首領之位，但“基地”組織的發(fā)展卻逐漸步入頹勢，大多數創(chuàng)始人物已經死亡或選擇隱匿避世，“基地”組織的領導作用也受到了“伊斯蘭國”等新興組織的挑戰(zhàn)。2011年后，“阿拉伯之春”所推動的另一種社會變革方式讓“基地”組織為代表的激進“圣戰(zhàn)”逐漸邊緣化，此時，身為“基地”頭目的扎瓦希里也無力阻止在敘利亞、伊拉克等其他沖突地區(qū)各個伊斯蘭運動派系的分裂。

流言盛傳晚年的扎瓦希里身體狀態(tài)欠佳。他也漸漸習慣了長期消失在公眾的視野，偶爾會發(fā)表一些散文、書稿和講話錄像?！斑@些文章、書籍和布道展示出了一種典型的枯燥、迂腐的風格，似乎不適合社交媒體時代?！薄度A盛頓郵報》評論道。

“扎瓦希里是‘基地’組織的理論家，而不是行動者。”曾擔任四任美國總統(tǒng)顧問的前CIA反恐專家布魯斯·瑞德爾此前接受媒體采訪時說道，“他的作品冗長而笨重，有時表現(xiàn)出難以置信的無聊。”瑞德爾認為，近年來，扎瓦希里在全球“圣戰(zhàn)”運動中發(fā)揮領導作用的能力越來越令人懷疑。“他不是‘基地’需要的有魅力的人物，但我也看不到還有誰能成為這樣的人。”

去年9月，扎瓦希里曾罕見露面，發(fā)布了一段長達一個小時的演說，內容多為反駁有關自己死亡的謠言，也尖銳地提到了當時的新聞事件。但對于“9·11”二十周年和塔利班重掌阿富汗兩件最重要的大事，他只字未提。直到今日，他再一次登上國際媒體頭條——但是以被“宿敵”美國擊斃的形式。

“我們譴責違反國際原則的無人機襲擊。”拜登宣布扎瓦希里斃命后不久，阿富汗塔利班發(fā)言人發(fā)表了一則極為簡短的聲明，并未提及扎瓦希里。美國情報官員稱，塔利班知道扎瓦希里在喀布爾的存在，塔利班還在襲擊后趕往扎瓦希里所在的安全屋，試圖掩蓋那里的證據。

“就像他們從世界各地趕來這里與我們戰(zhàn)斗一樣，我們必須在任何地方對他們進行猛烈打擊?！痹呦＠锶ツ暌曨l演說中的這句話，似乎已成為一個嘲弄的注腳。然而，他所設想的激進路線，曾激發(fā)各種極端組織步“基地”后塵——歷史遺留下的暴力幽靈，至今仍然在中東、非洲等沖突地區(qū)暗涌。