公鴨的丁丁是逆螺旋狀的，而母鴨的陰道卻是順螺旋的；倭黑猩猩熱衷于性愛(ài)外交，交配完全無(wú)需理由；丁丁界的土豪海蛤蝓，每根丁丁只用一次，用完就扔；流蘇鷸是一種奇特的水鳥，有些雄性酷愛(ài)男扮女裝，伺機(jī)騙炮……

諸如此類，有關(guān)動(dòng)物們多姿多彩的「性與愛(ài)」，在這本新近出版的動(dòng)物科普書中，你將得到充分的領(lǐng)略——牛津大學(xué)博士王大可《它們的性》。

忠誠(chéng)與出軌，誠(chéng)實(shí)與作弊，溫柔與殘暴；美丑、階層、江湖、宮斗、無(wú)私、同理心……人類世界有的，它們也有，且花樣迭出，讓人目不暇接。

作者王大可，本名王云柯，牛津大學(xué)動(dòng)物學(xué)系博士，畢業(yè)于全世界最懂鳥的Edward Grey研究所。博士期間主要研究原雞的性行為，如今在中國(guó)科學(xué)院工作，主要研究小鼠的性行為。

至于為什么要研究“性”，以及這本書的由來(lái)，她是這么說(shuō)的。

▼

很多人問(wèn)我，大可，你為什么要研究“性”？

說(shuō)這話的時(shí)候，男生通常低眉頷首、眼神迷離、雙頰微紅，羞澀地揉搓著雙手，頭稍側(cè)向左邊，雙唇使勁抿住，陷入想笑不能笑的困境。

女生就直接得多了，整個(gè)人像彈簧一樣咯咯笑個(gè)不停，吃飯的時(shí)候，一排腦袋波浪似的起伏。

經(jīng)歷多次數(shù)不清的交談，我發(fā)現(xiàn)這實(shí)在不是三言兩語(yǔ)可以解釋清楚的，迅速?gòu)哪嗵冻樯淼姆ㄗ泳褪腔卮穑骸盀榱搜芯吭趺凑覍?duì)象。”

畢竟大可是一個(gè)在高中就暗中觀察，在女生的姨媽期和非姨媽期，男生發(fā)起聊天的頻率是否有顯著差別的奇女子，擁有八年“如何找對(duì)象”的理論研究背景，雖然被硬生生地拖過(guò)了可以早戀的年紀(jì)，但仍舊多年如一日地給我那些母胎solo的閨蜜灌輸“如何站在達(dá)爾文的肩膀上找對(duì)象”，縱然目前戰(zhàn)績(jī)?yōu)榱悖匀粚覕覒?zhàn)。

圖源美劇《生活大爆炸》

然而緊接著下一個(gè)問(wèn)題就來(lái)了：“那該怎么找對(duì)象呢？”從朋友們洶涌的追擊中，我深切地感受到如今的少男少女在面對(duì)情感問(wèn)題時(shí)的焦慮，不禁瑟瑟發(fā)抖，腦子里閃過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一串名單。臨行去牛津前，老媽幾十年未見(jiàn)的閨蜜們紛紛加上我的微信，語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑我為她們的女兒留意對(duì)象。

遇到這種問(wèn)題，本著認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，我詳細(xì)地從進(jìn)化論講到自私的基因，從無(wú)性繁殖講到有性繁殖，直到提問(wèn)者昏昏欲睡，垂死夢(mèng)中驚坐起：“打住，so what？”

這個(gè)時(shí)候只能拿出老中醫(yī)的傳統(tǒng)良方：“要不我給你設(shè)計(jì)一個(gè)量表，你們回家做做看？”

卒。

而之所以，“你為什么選這個(gè)專業(yè)？”“你為什么選這個(gè)大學(xué)？”“你為什么選這個(gè)國(guó)家？”……諸如此類的問(wèn)題都很難回答。

這是因?yàn)?，在塵埃落定之前，你也不知道自己將來(lái)會(huì)出現(xiàn)在哪，你能做的就是給未來(lái)預(yù)留很多可能性。

「 從“性”開(kāi)始，理解世界 」

而我選擇的第一步，是讀了生物，因?yàn)槲蚁肜斫馐澜邕\(yùn)行的規(guī)則。數(shù)學(xué)、物理、生物、哲學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)等等學(xué)科，殊途同歸，我都挺感興趣，排除了智商準(zhǔn)入門檻很高的學(xué)科后，我認(rèn)為生物學(xué)的切入點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴，不就是爭(zhēng)取“活得長(zhǎng)、生得多”嘛。于是就入坑了。

選擇的第二步，就是遇到現(xiàn)在的導(dǎo)師。來(lái)牛津之前，我都不認(rèn)為“性研究”是嚴(yán)肅的科學(xué)。大四申請(qǐng)季，猶豫著轉(zhuǎn)行，我實(shí)在不想做一個(gè)宏大框架下重復(fù)旋轉(zhuǎn)的小齒輪，收著一管管DNA，養(yǎng)著一瓶瓶細(xì)胞。

課余時(shí)間，懷著對(duì)愛(ài)情的浪漫憧憬，自個(gè)兒研究忠貞的不二法門，卻寫出了令人心碎的鳥類出軌報(bào)告。我從一篇婚外情綜述的參考文獻(xiàn)中挖出我的導(dǎo)師，一拍即合。

王大可

但有人就問(wèn)了：“明明你研究的是羞羞的事情，怎么能算是找對(duì)象呢？”不研究啪啪啪，難道研究公雞怎么請(qǐng)母雞喝咖啡、看電影嗎？

在動(dòng)物中（人也是動(dòng)物），戀愛(ài)有兩個(gè)核心——求偶和交配；婚姻也有兩個(gè)核心——交配和育雛。

公雞求偶時(shí)會(huì)跳特定的舞蹈，炫耀自己的男子氣概，如果母雞避之不及，這段追求就失敗了，如果她邀請(qǐng)他交配，就可以視作一段成功的浪漫關(guān)系。求偶和交配都是可以觀察和量化的，我的課題研究的是公雞的戀愛(ài)經(jīng)歷如何影響擇偶觀。沒(méi)問(wèn)題??！

“年輕雞不會(huì)做，中年雞不想做?！?《它們的性》插圖

又有人會(huì)問(wèn)了：“這和理解世界有什么關(guān)系？”

理解世界的最好切入點(diǎn)是生命（對(duì)我而言），了解生命有兩個(gè)角度——個(gè)體和群體，維持一個(gè)群體的核心是社會(huì)關(guān)系，社會(huì)關(guān)系中最基礎(chǔ)的關(guān)系就是性關(guān)系。

性關(guān)系絕不僅僅指性伴侶關(guān)系，最主要的性關(guān)系是父母和子女的關(guān)系，它既是生育的結(jié)果，又是愛(ài)的原因，具有極度的排他性和不可更改性，是信任滋生的穩(wěn)固平臺(tái)，是部落形成的前提。

第二重要的性關(guān)系才是性伴侶關(guān)系，絕大部分生物都沒(méi)有固定配偶，雄性是精子的“搬運(yùn)工”，雌性是基因的“交換器”。在有固定配偶的群體中，性關(guān)系是連接兩個(gè)沒(méi)有親緣關(guān)系個(gè)體的強(qiáng)有力的紐帶，讓他們沒(méi)有猜忌（或猜忌較少）地為共同目標(biāo)努力。

其他的所有社會(huì)關(guān)系都是建構(gòu)在這二者之上的二級(jí)關(guān)系，比如，合作關(guān)系。

那么研究“性”對(duì)于尋找生命的意義有什么幫助呢？

圖源電影《愛(ài)與死》

「 我們，究竟該如何活著？」

從自然選擇和性選擇的角度看，生物有兩個(gè)任務(wù)——第一，對(duì)自己，活得長(zhǎng)、過(guò)得好；第二，對(duì)后代，生得多、孩子好。然而對(duì)一個(gè)個(gè)體而言，繁衍的代價(jià)遠(yuǎn)大于收益，求偶、生殖、育雛，無(wú)一不是耗能巨大，可回報(bào)又是什么呢？

為什么我們要為孩子付出那么多？我聽(tīng)到的最多的回答是——“孩子是我的一部分”、“孩子是我的延續(xù)”。這種朦朧的情感，追蹤溯源就是——你身上有我一半的遺傳物質(zhì)。

家族遭遇外敵入侵，個(gè)體犧牲自己保全親人的性命，縱然我消逝了，我的基因仍留在他們身上。環(huán)境資源緊張，我放棄自己繁殖的機(jī)會(huì)，給親人帶孩子，縱然這些孩子并不是我的親生，但我的基因仍在這些新生兒身上。如果個(gè)體只為自己而活，它沒(méi)有無(wú)私的理由。生命易朽，基因長(zhǎng)存。

基因像不滅的靈魂，寄居在壽命有限的肉體上，在一代代生物的身體中，流動(dòng)、變異、擴(kuò)增，它不介意哪一具身體在進(jìn)化道路上碰得支離破碎，就像我們手上蹭破一塊皮，新的細(xì)胞依然會(huì)長(zhǎng)起來(lái)。 

人類社會(huì)只是動(dòng)物社會(huì)的一種，現(xiàn)代人類社會(huì)只是全球長(zhǎng)時(shí)間尺度下存在過(guò)的人類社會(huì)的一種，當(dāng)代西方文明不過(guò)是這幾百年內(nèi)人類文明中更能打的一個(gè)。然而人類卻傲慢地把動(dòng)物性的高尚歸功于人性，把人性的齷齪歸罪于動(dòng)物性。

如果生命的意義是為了讓基因更好地存在，那么基因?yàn)槭裁匆獜?fù)制、為什么要突變、基因進(jìn)化的方向是什么、目的是什么、存在比不存在要好嗎？可惜我們不能理解基因，就像培養(yǎng)基里的大腸桿菌不能理解人為什么要養(yǎng)它。

不妨把我們自己想象成實(shí)驗(yàn)室的大腸桿菌，經(jīng)歷沉寂的歲月和莫名其妙的狂歡，24小時(shí)后在冰冷的化學(xué)試劑中被開(kāi)膛破肚，走完重復(fù)單調(diào)的一生，殘存的下一代則在循環(huán)中不得超生。西西弗斯不斷把巨石推上山頂，我們?cè)撊绾味x（而非尋找）人生的意義？

一個(gè)簡(jiǎn)單的活法是，按照基因告訴我們的那樣活下去，做它虔誠(chéng)的奴隸，臣服于巨大的不可知。壽終正寢，兒孫滿堂。

基因馴化生物，就和人類馴化狗一樣。你做了正確的事情，基因會(huì)給予你獎(jiǎng)勵(lì)——快樂(lè)。做了錯(cuò)誤的事情，基因會(huì)給予你懲罰——痛苦。

對(duì)個(gè)體而言，餓了沒(méi)有東西吃會(huì)難受，欲望滿足了會(huì)舒心，生物吃飯的動(dòng)力是獲得快樂(lè)，行為的結(jié)果是活下去。但對(duì)基因而言，它指使生物吃飯，目的是讓生物能活下去，它好寄居得更久一些。生物“性欲望”得不到抒發(fā)會(huì)痛苦，解決后會(huì)舒暢，生物追求的還是快樂(lè)，但這個(gè)行為的結(jié)果是繁育后代。對(duì)基因而言，它指使生物交媾，目的則是創(chuàng)造新的寄居肉體。    

但生物不能只追求一時(shí)的快感，而要追求可持續(xù)發(fā)展的快感，不僅要追求今天有飯吃，還要追求未來(lái)有飯吃，不僅要自己有飯吃，還要家人有飯吃。如果在群體里分工合作獲得的快樂(lè)大于單打獨(dú)斗，就應(yīng)該合作共贏，對(duì)基因而言，群體的快樂(lè)總和也有增加。因?yàn)槭腔蛑覍?shí)的仆人，快樂(lè)將成為唯一的衡量業(yè)績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。一切井然有序，就和正在發(fā)生的一樣。

若我們活著只是為了基因的利益，那么我們的生命從我們的角度來(lái)看就是荒謬的——因?yàn)榛钪鴽](méi)有意義。所以，我們應(yīng)該隨意構(gòu)建意義，不以快樂(lè)做唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

再進(jìn)一步，為什么我們一定要坦然接受基因的奴役，丁克、同性戀情、甚至結(jié)束生命是不是一種反抗？

人，究竟該如何活著？

以上出自《它們的性》一書作者前言。