文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。1974年《巴黎評(píng)論》編輯部諸人

在1953年《巴黎評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)刊詞中，“《巴黎評(píng)論》幫”重要成員、代為執(zhí)筆的年輕作家威廉·斯泰倫如此寫道：

從文學(xué)角度來(lái)講，我們?nèi)缃裆钤谒^“批評(píng)的時(shí)代”，到處都是關(guān)于卡夫卡、亨利·詹姆斯、梅爾維爾，或者那些曇花一現(xiàn)的作家們的論文；文學(xué)雜志里則充斥著“藝術(shù)建筑美學(xué)”“時(shí)代精神”“二分法”一類的術(shù)語(yǔ)，它們似乎正處在要?dú)⑺牢膶W(xué)的邊緣，不是用非利士人的大棒殺死它，而是用有學(xué)識(shí)的閑談讓它窒息。

“其結(jié)果就是，我們有了批評(píng)家，卻沒(méi)了創(chuàng)造者……”斯泰倫繼續(xù)寫道，“《巴黎評(píng)論》希望突出創(chuàng)意寫作作品，即小說(shuō)和詩(shī)歌；這并非是要排斥評(píng)論，而僅僅是想要將評(píng)論從其在大部分文學(xué)雜志里所占據(jù)的支配性位置上移走?！?/p>

評(píng)論被移走之后，出現(xiàn)在《巴黎評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)中的，是一個(gè)名為“作家訪談”（Interviews）的欄目。第一位受訪者是E.M.福斯特，編號(hào)為“小說(shuō)的藝術(shù)No.1”——傳遞的理念再明顯不過(guò)：這是一本屬于創(chuàng)作者而非批評(píng)家的文學(xué)雜志。

今年是簡(jiǎn)體中文版《巴黎評(píng)論》系列出版十周年，而近期99讀書人推出的《巴黎評(píng)論·作家訪談7》正好是該系列的第十本。書中收錄有16篇訪談，依其在《巴黎評(píng)論》的刊發(fā)時(shí)間排序，最早一篇發(fā)表于1954年，最晚一篇2014年，時(shí)間跨度60年。涉及的16位作家，依性別劃分，有男性作家14人，女性作家2人；依寫作領(lǐng)域細(xì)分，有小說(shuō)家12人，詩(shī)人2人，劇作家1人，文學(xué)批評(píng)家1人。

其中，莫拉維亞訪談?dòng)幸獗Ａ袅四S亞與采訪者互懟的片段，讀后會(huì)對(duì)《巴黎評(píng)論》訪談的采寫和編輯原則有進(jìn)一步的感知。博學(xué)而謙虛的喬治·斯坦納，在論及自己的作用時(shí)如是說(shuō)道：“你我這樣的人，作用到底是什么？我們是引水魚，這些奇怪的小東西，游在真正的大家伙——大鯊魚或大鯨魚——前面，對(duì)人們發(fā)出警告：‘大家伙來(lái)了。’”

今天夜讀，選取了來(lái)自弗蘭克·奧康納和約瑟夫·布羅茨基的部分訪談。在弗蘭克·奧康納的訪談中，讀者會(huì)讀到奧康納對(duì)“短篇小說(shuō)”這一體裁的界定，以及為什么在他看來(lái)《尤利西斯》《我彌留之際》這樣的作品其實(shí)是短篇而非長(zhǎng)篇小說(shuō)。而約瑟夫·布羅茨基則對(duì)詩(shī)歌做出了迄今所見最強(qiáng)有力的辯護(hù)。

弗蘭克·奧康納

路旦俊 / 譯

場(chǎng)景：弗蘭克·奧康納中等身材，不胖不瘦，一頭濃密的銀發(fā)，向后梳成一個(gè)大背頭，眉毛漆黑。他說(shuō)話時(shí)有著低男中音的音高，共鳴性很強(qiáng)，也就是那種被形容為自動(dòng)唱機(jī)的低音。他帶有愛爾蘭口音，卻沒(méi)有絲毫的“鄉(xiāng)土音”，說(shuō)話時(shí)語(yǔ)調(diào)富有音樂(lè)性。他喜歡侃侃而談，根本不需要人催促他談?wù)摬稍L的話題。他的衣著傾向于粗花呢和休閑裝：沙漠靴、燈芯絨夾克、粗花呢大衣；脖子上用繩子系著一件分量不輕的銀質(zhì)飾品代替領(lǐng)帶，這種打扮明顯帶有一點(diǎn)加利福尼亞的氣息。

奧康納雖然平易近人、待人友好，在最初幾次會(huì)面時(shí)卻喜歡對(duì)人進(jìn)行評(píng)定。這表明，如果他不喜歡所看到的東西，他會(huì)在看到你那一刻就對(duì)你毫不留情。他妻子描述了他倆出去散步遇到一群游手好閑的青少年時(shí)的情景。他們說(shuō)了句痞話；奧康納走過(guò)去告訴他們，如果他們知道好歹，就趕快回家。男孩們見他滿頭銀發(fā)，便帶著幾份尊敬走開了。

奧康納的公寓位于布魯克林，他和年輕漂亮的美國(guó)妻子住在那里?，F(xiàn)代化的客廳很寬敞，白色的墻壁，外加視野開闊的屋角，可以看到下曼哈頓區(qū)和紐約港。布魯克林大橋在不遠(yuǎn)處橫跨大河，可以遠(yuǎn)眺港口的窗戶下有張桌子，上面放著一臺(tái)打字機(jī)、一小堆紙和一副雙筒望遠(yuǎn)鏡。雙筒望遠(yuǎn)鏡是用來(lái)觀察“前往愛爾蘭的”客輪的，因?yàn)樗磕甓家貝蹱柼m一次。他說(shuō)如果不回愛爾蘭，他難以存活。

——安東尼·惠蒂爾，一九五七年

《巴黎評(píng)論》：為什么你更喜歡以短篇小說(shuō)作為媒介？

奧康納：因?yàn)檫@是我所知道的最接近抒情詩(shī)的東西——我寫了很長(zhǎng)一段時(shí)間的抒情詩(shī)，然后發(fā)現(xiàn)上帝并沒(méi)有打算讓我成為一個(gè)抒情詩(shī)人，而最接近抒情詩(shī)的東西就是短篇小說(shuō)。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)際上需要更多的邏輯和環(huán)境知識(shí)，而短篇小說(shuō)可以像抒情詩(shī)一樣脫離環(huán)境。

《巴黎評(píng)論》：福克納說(shuō)過(guò)，“也許每個(gè)小說(shuō)家都想先寫詩(shī)，但發(fā)現(xiàn)自己做不到，然后就嘗試寫短篇小說(shuō)，這是繼詩(shī)歌之后要求最高的形式。失敗之后，他才開始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)”。你對(duì)此有何看法？

奧康納：我倒是想安慰自己，那樣真是太妙了。這聽起來(lái)絕對(duì)完美，只是從一個(gè)短篇小說(shuō)家的角度來(lái)說(shuō)，這句話意味著寫長(zhǎng)篇小說(shuō)易如反掌，世人皆能從事，而事實(shí)上，從我本人創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)歷來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)我而言始終太難駕馭。至少，寫出一部像《傲慢與偏見》這樣的小說(shuō)，可不是一個(gè)失敗的文學(xué)學(xué)士、失敗的詩(shī)人、失敗的短篇小說(shuō)家或者一事無(wú)成的人所能做到的。在長(zhǎng)篇小說(shuō)中創(chuàng)造一種延續(xù)生命的感覺(jué)——這才是重點(diǎn)。我們?cè)诙唐≌f(shuō)中沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵诙唐≌f(shuō)中你只是建議延續(xù)生命。在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，你必須創(chuàng)造它；這就解釋了我與現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)之間的一個(gè)矛盾。即便是像《我彌留之際》這樣我非常欣賞的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也根本不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，而是一個(gè)短篇小說(shuō)。我認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)是建立在時(shí)間的特性、時(shí)間的本質(zhì)以及時(shí)間對(duì)事件和人物的影響之上的。當(dāng)我看到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事情節(jié)僅僅發(fā)生在二十四小時(shí)內(nèi)之后，我就會(huì)想，為什么這個(gè)人要把這個(gè)短篇故事拖長(zhǎng)。

《弗蘭克·奧康納短篇小說(shuō)選》｜人民文學(xué)出版社

《巴黎評(píng)論》：葉芝說(shuō)，“奧康納為愛爾蘭所做的事就像契訶夫?yàn)槎砹_斯所做的一樣”。你如何評(píng)價(jià)契訶夫？

奧康納：哦，我自然非常欽佩契訶夫。我想每個(gè)短篇小說(shuō)作家都一樣欽佩他。他是獨(dú)一無(wú)二的，是一個(gè)值得閱讀、欽佩和崇拜的人。但千萬(wàn)、千萬(wàn)、千萬(wàn)不要模仿他。他擁有各種最非凡的技術(shù)手段，而一旦你開始模仿他卻并不具有這些技術(shù)手段的時(shí)候，你就會(huì)陷入一種散漫的敘事結(jié)構(gòu)中，我認(rèn)為即使是像凱瑟琳·曼斯菲爾德這樣優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作家也未能幸免。她看到契訶夫顯然在沒(méi)有偶發(fā)性意義的情況下構(gòu)建了一個(gè)故事，于是便認(rèn)定如果她也構(gòu)建一個(gè)沒(méi)有偶發(fā)性意義的故事，那也同樣會(huì)成功，結(jié)果卻事與愿違。她忘記了一點(diǎn)：契訶夫做過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的記者，也為多家幽默雜志撰稿，寫過(guò)啞劇，寫過(guò)雜耍劇，他很早就學(xué)會(huì)了如何保持讀者興趣這門藝術(shù)，學(xué)會(huì)了創(chuàng)造有著堅(jiān)實(shí)骨架的結(jié)構(gòu)。這一點(diǎn)只是在他的后期作品中隱藏了起來(lái)。他們認(rèn)為沒(méi)有骨架結(jié)構(gòu)也行，但他們都錯(cuò)了。

《巴黎評(píng)論》：那工作習(xí)慣呢？你如何構(gòu)思一個(gè)短篇小說(shuō)？

奧康納：莫泊桑的忠告向來(lái)是“在白紙上寫上黑字”，而我一直都是這么做的。我不在乎最終寫成什么樣子，我是什么樣的爛文字都寫，只要這些爛文字能夠覆蓋故事的主線，然后我才能看出端倪。在我寫作時(shí)，在我給一個(gè)短篇寫草稿時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要寫一個(gè)漂亮的句子，“那是八月里一個(gè)美好的晚上，伊麗莎白·簡(jiǎn)·莫里亞蒂正沿著大路走來(lái)”。我只是粗略地寫下發(fā)生了什么，然后我就能看到結(jié)構(gòu)的樣子了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，故事的設(shè)計(jì)最重要，因?yàn)樗梢愿嬖V你，這里的敘述中有一個(gè)很糟糕的漏洞，而你真的應(yīng)該用某種方式來(lái)填補(bǔ)它。我總是關(guān)注故事的設(shè)計(jì)，而不是故事的處理。我昨天剛寫完一篇關(guān)于我朋友A.E.科帕德的文章，這位英國(guó)最偉大的短篇小說(shuō)大師約兩周前去世。我描述了科帕德撰寫短篇小說(shuō)時(shí)的方法，帶著筆記本到處轉(zhuǎn)悠，記錄閃電的形狀，記錄某棟房屋的外觀，并且始終使用比喻給自己以提示：“這條路宛如一條巨蟒匍匐上山”或者類似的東西，“她說(shuō)了這些，酒吧里那個(gè)男人說(shuō)了些別的”。他把這些全都寫下來(lái)之后，就一定有了故事框架，然后他就會(huì)開始設(shè)計(jì)所有的細(xì)節(jié)。我可永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)。我得先看看這些人都干了些什么，然后我開始想，這是一個(gè)美好的八月夜晚還是一個(gè)春天的夜晚。我必須等主題出來(lái)后才能進(jìn)行下一步。

《巴黎評(píng)論》：你認(rèn)識(shí)詹姆斯·喬伊斯嗎？

奧康納：只見過(guò)幾次，也有過(guò)書信來(lái)往，僅此而已。他這個(gè)人比較靦腆，但與?？思{的靦腆不同——?？思{平易近人，但是喬伊斯比較傲慢。

《巴黎評(píng)論》：短篇小說(shuō)最重要的要素是什么？

奧康納：你必須有一個(gè)主題，一個(gè)需要講述的故事。桌子對(duì)面有個(gè)人，我在和他說(shuō)話；我要告訴他一些他感興趣的事情。你很清楚，我們?cè)诠鹩龅降闹饕щy在于，有些人跟女孩子有過(guò)風(fēng)流韻事，或者有過(guò)其他有趣的經(jīng)歷，他們想直接進(jìn)來(lái)講這件事。這不是主題。主題是對(duì)每個(gè)人都有價(jià)值的東西。說(shuō)實(shí)在的，如果你曾經(jīng)有過(guò)這種經(jīng)歷，你肯定不會(huì)在酒吧里抓住一個(gè)男人，對(duì)他說(shuō)：“聽著，我昨晚約了一個(gè)女孩出去，就在查爾斯橋下?！蹦憬^對(duì)不會(huì)干這種事。你抓住一個(gè)人說(shuō)：“聽著，我昨天遇到了一件非同尋常的事情——我遇到了一個(gè)人，他對(duì)我說(shuō)了這些——”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)主題。當(dāng)你抓住一個(gè)人的衣領(lǐng)想要訴說(shuō)的時(shí)候，那就是一個(gè)真實(shí)的故事。這意味著你想告訴他，并且認(rèn)為這個(gè)故事本身很有趣。如果你開始描述自己的個(gè)人經(jīng)歷，一些只有你自己感興趣的事情，那么你就無(wú)法表達(dá)自己，你最終無(wú)法說(shuō)出你對(duì)人類的看法。你開口說(shuō)出來(lái)那一刻，你就有了一份責(zé)任。

我來(lái)告訴你我想說(shuō)什么吧。我們當(dāng)時(shí)在愛爾蘭南部海岸度假，和一個(gè)老農(nóng)民聊天。他說(shuō)他的兒子（其實(shí)已經(jīng)死了）去了美國(guó)，娶了一位美國(guó)姑娘，她來(lái)看他，獨(dú)自一人。她的醫(yī)生顯然告訴她去愛爾蘭旅行有益于她的健康。她和他們住在一起，看望了他兒子的朋友和其他親戚，直到她走了之后，他們才知道男孩已經(jīng)死了。她為什么不告訴他們？這就是你的故事。吸引讀者，讓讀者成為故事的一部分。你一直在說(shuō)：“這是關(guān)于你的故事——這是關(guān)于你的故事?！?/p>

《巴黎評(píng)論》：你有什么鼓勵(lì)的話要送給年輕作家嗎？

奧康納：嗯，有一句：不要把退稿信太當(dāng)回事。我認(rèn)為他們根本就不應(yīng)該把退稿信寄出去。我覺(jué)得單單是這些退稿信就可以構(gòu)成一個(gè)非常有意思的選集。這在很大程度上是要讓你記住，當(dāng)你寄出某個(gè)作品時(shí)，某某人在另一端等著你的作品，而且他有一定的興趣。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)明我對(duì)退稿這件事的看法：我有一個(gè)短篇被某家雜志錄用了，于是我又一如既往地重新寫了一遍，然后寄了回去。嗯，收到稿子的卻是另一個(gè)人，結(jié)果我收到了一封信，信的措辭非常友好，說(shuō)他們無(wú)法采用這個(gè)短篇，但他們會(huì)對(duì)我以后寫的任何東西非常感興趣。

（原載《巴黎評(píng)論》第十七期，一九五七年秋/冬號(hào)）

約瑟夫·布羅茨基

李以亮 / 譯

一九七九年十二月，約瑟夫·布羅茨基在他位于格林威治村的寓所接受了采訪。他未刮胡子，看上去有點(diǎn)苦惱。他正在校閱新書《言辭片斷》的長(zhǎng)條校樣。他說(shuō)，他已錯(cuò)過(guò)了所有可接受的最后期限。他客廳的地板上堆滿了文件。我曾建議在一個(gè)更方便的時(shí)間采訪他，但布羅茨基并不介意。

他寓所的墻壁和各處幾乎都被書籍、明信片和照片淹沒(méi)。有許多更早一些的照片，布羅茨基與奧登、斯彭德、奧克塔維奧·帕斯，以及其他的朋友在一起。壁爐上方，是兩幅加框的照片，一幅是安娜·阿赫瑪托娃，另一幅是布羅茨基和他的兒子，后者仍在俄羅斯。

布羅茨基沖了兩杯速溶咖啡。他坐在壁爐旁邊的椅子上，三個(gè)小時(shí)里保持著相同的姿勢(shì)——偏著頭，兩腿交叉，右手要么拿著香煙，要么放在胸前。壁爐堆滿了煙蒂。每當(dāng)他厭倦了吸煙，就會(huì)把香煙扔往那個(gè)方向。

對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題的回答，他自認(rèn)不甚滿意。他說(shuō)了幾次：“讓我們重新開始?！钡?，訪談進(jìn)行大約五分鐘后，他似乎已經(jīng)忘了錄音機(jī)的存在，或者換句話說(shuō)，忘記了采訪者。他語(yǔ)速加快、熱情高漲。

布羅茨基的聲音，按照娜杰日達(dá)?曼德施塔姆的描述，如同“非凡的樂(lè)器”，帶有鼻音，非常洪亮。

在一個(gè)間息時(shí)刻，布羅茨基問(wèn)我喜歡何種啤酒，然后去了街角商店。在他穿過(guò)院子返回時(shí)，一個(gè)鄰居問(wèn)了一聲：“你好嗎，約瑟夫，你好像在減肥？”“不知道，”布羅茨基回答說(shuō)，“當(dāng)然，我在失去頭發(fā)。”過(guò)了一會(huì)兒，他補(bǔ)充道：“以及我的心智。”

采訪結(jié)束后，布羅茨基看上去很放松，與四個(gè)小時(shí)之前為我開門的那個(gè)人判然不同。他似乎還不愿停止說(shuō)話。此時(shí)地板上的文件開始引起他的注意。“我非常高興我們做了這么一個(gè)訪談。”他說(shuō)。他目送我出門，并伴隨他最喜歡的一語(yǔ)：“吻你！”

——斯文·伯克茨，一九八二年

《巴黎評(píng)論》：你對(duì)他人將你的作品翻譯成英文的方法介意嗎？

布羅茨基：我對(duì)翻譯的主要觀點(diǎn)是要求“準(zhǔn)確”，而他們經(jīng)?！安粶?zhǔn)確”——這是完全可以理解的。讓這些人如你所愿地準(zhǔn)確，是非常困難的。因此，與其為此事發(fā)愁，我想，也許不如我親自來(lái)嘗試翻譯。

此外，我有原詩(shī)，這就夠了。我把它翻譯了，無(wú)論好壞，它都會(huì)保持不變。我的俄語(yǔ)桂冠——或者差個(gè)桂冠——已使我足夠滿意。在美國(guó)詩(shī)壇，我并不尋求一個(gè)好的座次。許多翻譯令我不快，其實(shí)是因?yàn)樗鼈儾皇呛芎玫挠⒄Z(yǔ)。這可能是因?yàn)槲覍?duì)英語(yǔ)的愛，還是相當(dāng)無(wú)經(jīng)驗(yàn)、相當(dāng)新鮮的愛，因此也可能使我受制于一些額外的敏感性。所以，與其說(shuō)我煩惱的，是我的詩(shī)歌的英語(yǔ)版本很糟糕，不如說(shuō)我煩惱的是壞的英語(yǔ)詩(shī)歌。

某些譯者信奉某種他們自己的詩(shī)學(xué)。在許多情況下，他們對(duì)現(xiàn)代主義的理解是極其簡(jiǎn)單的。他們的想法，如果簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái)，就是“散漫”。以我來(lái)說(shuō)，卻寧愿我的詩(shī)聽起來(lái)老套平庸，也不愿它們松弛或散漫……我寧愿像有序的陳詞濫調(diào)，也不愿是機(jī)巧的松散。

《巴黎評(píng)論》：你最后是怎樣與阿赫瑪托娃會(huì)面的？

布羅茨基：那是在一九六一年，我想。那時(shí)我和兩三個(gè)人交上了朋友，后來(lái)他們?cè)谖业纳钪邪l(fā)揮了很大的作用——就是后來(lái)所謂“彼得堡詩(shī)人圈子”。大約有四個(gè)人。其中一個(gè)人，我認(rèn)為，是今天俄羅斯最好的詩(shī)人。他的名字叫葉夫根尼·萊茵；這個(gè)姓取自萊茵河。他教會(huì)我很多寫詩(shī)的訣竅。也不是他教。我讀他的詩(shī)，他讀我的詩(shī)，我們坐在一起，彼此慷慨地交流，假裝我們比實(shí)際知道得更多；他比我知道得多，因?yàn)樗任掖笪鍤q。在那個(gè)年齡，這相當(dāng)重要。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)事，我通常會(huì)把這個(gè)告訴其他詩(shī)人——他說(shuō)，如果你真希望寫出有效的詩(shī)，形容詞的使用應(yīng)該降低到最小程度；但是，你要盡可能多地塞進(jìn)名詞——甚至動(dòng)詞也有害。如果你給你的一首詩(shī)蒙上某種神奇的面紗，將形容詞和動(dòng)詞蒙住，當(dāng)你揭開面紗后，紙上留下的應(yīng)該是一層“名詞”。在某種程度上，我遵循了這個(gè)建議，雖然不是宗教般地虔誠(chéng)。它帶給我很多好處，我必須說(shuō)。

《小于一》｜上海譯文出版社

《巴黎評(píng)論》：你詩(shī)歌里的聲調(diào)是可怕地孤獨(dú)的，沒(méi)有從與他人的互動(dòng)里獲益。

布羅茨基：是的，正是那樣。阿赫瑪托娃在一九六二年看過(guò)我的第一批詩(shī)之后，說(shuō)過(guò)同樣的話。她就是這樣說(shuō)的，一字不差。我冒昧地認(rèn)為這是我詩(shī)歌的特點(diǎn)。

《巴黎評(píng)論》：你試過(guò)寫任何形式的小說(shuō)嗎？

布羅茨基：沒(méi)有。年輕的時(shí)候，我試過(guò)寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我自以為，我寫的東西在現(xiàn)代俄語(yǔ)寫作里是一個(gè)突破……很高興，我再也沒(méi)有見過(guò)它。

《巴黎評(píng)論》：你說(shuō)過(guò)，你很滿意自己用英語(yǔ)寫作的悼念洛威爾的詩(shī)。為什么你沒(méi)有繼續(xù)用英語(yǔ)寫詩(shī)？

布羅茨基：有幾個(gè)原因。首先,我有足夠多要用俄語(yǔ)去寫的東西。而用英語(yǔ)寫作，你要面對(duì)很多極好的、健在的寫作對(duì)手。這樣做是沒(méi)有意義的。我用英語(yǔ)寫作那首挽歌，僅僅是想取悅亡靈。當(dāng)我寫成給洛威爾的那首挽歌后，又有一首詩(shī)以英文的形式襲來(lái)。我感覺(jué)到了那美妙的韻律，但我告訴自己打住，因?yàn)槲也幌霝樽约簞?chuàng)建一個(gè)額外的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，如果那樣，我將不得不與以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)吧？最后，也是最重要的，我沒(méi)有那個(gè)抱負(fù)。我滿足于我用俄語(yǔ)所做的事情，有時(shí)順利，有時(shí)不順利。不順利的時(shí)候，我也不會(huì)想到試用英語(yǔ)。我不想被處罰兩次[笑]。至于英語(yǔ)，我用它寫隨筆，這帶給我足夠的信心。事情在于——我真不知道如何表達(dá)清楚——從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)是我生活中剩下的唯一有趣的事了。這不是夸張，也不是一個(gè)冥思苦想的說(shuō)法。事實(shí)就是這樣，對(duì)吧？

《巴黎評(píng)論》：當(dāng)你寫作一首詩(shī)達(dá)到某個(gè)極點(diǎn)，接著可能朝一個(gè)你無(wú)法控制、無(wú)法想象的方向發(fā)展時(shí)，你認(rèn)為在心理上發(fā)生了什么？

布羅茨基：?jiǎn)栴}是你總可以一直寫下去，即使你有了最好的結(jié)尾。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，信條或教義不是終點(diǎn)，恰恰相反，它們往往是他的形而上學(xué)之旅的起點(diǎn)。比如，你寫了一首有關(guān)耶穌被釘死在十字架上的詩(shī)。你決定寫十節(jié)——而在第三節(jié)，你已經(jīng)寫到耶穌被釘死在十字架上。你必須走得更遠(yuǎn)，增加一些其他的——寫出某些“非現(xiàn)成的東西”。從根本上說(shuō)，我想說(shuō)的是，關(guān)于“無(wú)限”的詩(shī)學(xué)概念要更為廣大，它幾乎是由“形式”自身推動(dòng)的。有一次，在布萊德·洛夫，我與托尼·赫克特談起對(duì)《圣經(jīng)》的使用問(wèn)題，他說(shuō)：“約瑟夫，你是否同意，詩(shī)人要做的，就是從這里面發(fā)掘出更有意義的東西？”事實(shí)就是這樣——《圣經(jīng)》里存在更多的意義，對(duì)吧？在更好的詩(shī)人的作品中，你會(huì)感到他們不再是與凡人、或者某個(gè)六翼天使似的生靈交談。他們所做的，是與語(yǔ)言本身交談——把語(yǔ)言當(dāng)成美、感性、智慧、反諷——對(duì)于語(yǔ)言的這些方面，詩(shī)人是一面清晰的鏡子。詩(shī)歌不是一門藝術(shù)或藝術(shù)的一個(gè)分支，它是更多的東西。如果有什么將人與其他物種區(qū)別開來(lái)，那就是語(yǔ)言；而詩(shī)歌，作為語(yǔ)言最高級(jí)的表現(xiàn)形式，它是我們的人類學(xué)甚至遺傳學(xué)目標(biāo)。那些視詩(shī)歌為娛樂(lè)的人，視其為一種“讀物”的人，首先就對(duì)自己犯下了一個(gè)人類學(xué)上的罪。

（原載《巴黎評(píng)論》第八十三期，一九八二年春季號(hào)）

原標(biāo)題：《在這位短篇小說(shuō)作家界定中，《尤利西斯》其實(shí)是短篇而非長(zhǎng)篇｜此刻夜讀》

閱讀原文