凱瑟琳?曼斯菲爾德（Katherine Beauchamp Mansfield）（1888 - 1923）出生于新西蘭，短篇小說作家，被稱為新西蘭文學(xué)的奠基人。著名作品有《花園酒會》、《幸福》和《在海灣》等，被譽為新西蘭最有影響力的作家，享有“短篇小說大師”稱號。她的全部創(chuàng)作都指向女性的生存處境，她以獨特的形式，對女性解放這個重大的社會問題提供了文學(xué)的解救之道。

曼斯菲爾德將女性在男性主導(dǎo)的社會中的脆弱刻畫得入木三分。這些女性掙扎想要逃離的，社會仿佛一個巨大的牢籠，讓她們無處逃離；而還有很大一部分的女性，卻屈從于社會的環(huán)境壓迫，接受了主流意識形態(tài)的禁錮，自己關(guān)閉了社會生活的大門，甘愿適應(yīng)自己的角色和地位，局限于家庭。

人們說她像D?H?勞倫斯，又跟弗吉尼亞?伍爾芙有所類似。她創(chuàng)作的年代伴隨著孤寂無著和病痛的折磨，她的作品因而較多涉及家庭事件和婚姻的不幸。她刻畫人物細(xì)膩入微，時常在細(xì)節(jié)上精雕細(xì)刻。1918年患上肺結(jié)核，34歲去世。在她辭世多年之后，她對短篇小說這一文體的影響才漸漸被人們所認(rèn)識和承認(rèn)。曼斯菲爾德不喜歡描繪具有寬闊社會背景的宏大敘事，而是鐘情于精雕細(xì)刻平淡生活的瑣碎細(xì)節(jié)和平凡的人物形象。在她的小說里很難看到炮火紛飛、血肉模糊的戰(zhàn)爭場面和跌宕起伏、扣人心弦的故事情節(jié)，而且主人公多為普通的小人物，故事就圍繞著人們的日常生活、行為和心理活動展開，卻平凡中見奇崛，細(xì)微處使人頓悟，反映了年輕女作家獨特的眼光和高超的寫作技巧。

【書名】花園酒會

【作者】[新西蘭] 凱瑟琳?曼斯菲爾德

【譯者】張琨、蘇秋鳴、江婷婷

【責(zé)任編輯】何瑞青

內(nèi)容節(jié)選

前庭草地的中間種著一棵麥盧卡樹，琳達(dá)·伯內(nèi)爾在樹下的折椅上睡了一早上，美夢連連。她什么事兒都不干。她透過麥盧卡樹深邃干枯的葉子，望向天空，時不時會有一朵小黃花掉落到她身上。美極了，是的，如果你將其放之掌心仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)這朵花的精致小巧之美。每一片淡黃色的花瓣都閃爍著美麗，就像是一雙有愛的手極細(xì)心的杰作。中間細(xì)小的的花蕊讓整朵花看起來就像一口鐘。翻過來，外面是深古銅色。但是花期一過它們便凋謝，零落一地。說著話的時候，裙角可能都會掃過它們；這些可怕的小東西會掉到你的頭發(fā)里面。但是為什么要綻放？是誰如此費心又樂在其中地做著這些總是會被不斷浪費的東西呢？真是不可思議。

旁邊的草地上，小嬰兒躺在兩個枕頭中間。他沉沉地睡著，背對著媽媽。烏黑的頭發(fā)像是一團(tuán)陰影，倒不像真的頭發(fā)；而一雙耳朵像是明亮深邃的珊瑚。琳達(dá)把手放在頭頂，雙腳交疊。每間平房都空蕩蕩的，真好。每個人都到海灘上去了，眼不見耳不聞。她可以獨享這個花園；自己一個人。

紅邊康乃馨閃爍著白色的光芒，金盞花也熠熠發(fā)光。旱金蓮纏繞著走廊的柱子，綠油油，金燦燦，一圈又一圈。只要你有時間駐足欣賞，體味新奇與陌生的快感，了解這些花朵兒。但是，一旦有人停下腳步想要探尋花瓣的秘密，看清葉子的背面，人群隨之出現(xiàn)，你不得不離開。躺在折椅上的琳達(dá)感覺周身輕盈，感覺自己就像一片葉子。人群如風(fēng)般掠過，裹挾著琳達(dá)，讓她顫抖；她不得不離去。噢，天哪，總是要這樣嗎？難道真的無可避免嗎？

此刻，她坐在塔斯馬尼亞家中的走廊上，靠著父親的膝蓋。他承諾道，“琳妮，有一天我們老去，就帶著兩個孩子，我們會在在某處切斷與這里的一切聯(lián)系，遠(yuǎn)走高飛。我總是幻想著，有一天我們會在中國的河流上揚帆航行。”琳達(dá)看到了那條河流，寬闊無邊，河面上滿是木筏和小船。她看到船夫黃色的帽子，聽到他們高揚悠長的呼號。

“嗯，爸爸?！?/p>

就在這時，一個滿頭金發(fā)、肩寬闊背的年輕人走過了他們的屋子，他腳步緩慢，甚至是有點嚴(yán)肅，也沒戴帽子。琳達(dá)的父親像往常一樣戲謔地拉著她的耳朵。

“琳妮的對象，”他對她耳語道。

“討厭，爸爸，真不敢想象要和斯坦利·伯內(nèi)爾結(jié)婚！”

好吧，她確實嫁給了他，而且，她愛他。她愛的不是每個人眼中所見的斯坦利，也不是平日里的斯坦利，而是一個羞怯、敏感、天真的斯坦利，他每天晚上都會跪下來祈禱，想成為一個更好的人。斯坦利為人簡單。假如他相信別人，那一定是毫無保留的，正如他對琳達(dá)的信任。他不會背叛，不會說謊。如果他覺得別人包括琳達(dá)對他并非坦誠相待，真心實意，便會遭受巨大的痛苦。“我太敏感了！”這些話雖然是隨口而出，可他那憂心如焚顫抖的樣子十足一只困獸。

琳達(dá)看到他這副樣子忍不住想笑，盡管她知道一點兒都不好笑。但是問題是她很少看見她的那個斯坦利。偶爾，這個家里有片刻的平靜，但是大部分的時間，這個家里總是吵吵鬧鬧，每天不是像著火一樣亂成一團(tuán)，就是像搭乘一艘快沉沒的船。但是斯坦利總是在最危險的邊緣。她的全部時間都在拯救他，重塑他，安撫他，傾聽他的故事。其他時候，就是處在生孩子的恐懼中。

琳達(dá)皺了皺眉，很快地從折椅上坐了起來，緊抱著自己的腳踝。是的，這是她對生活的真實怨恨；這是她無法理解的。這是她一直不斷追問的問題，卻徒勞地想聽到答案。說生孩子是婦女的普遍命運倒不錯。但是這是錯誤的。她自己就是一個很好的例證。因為生孩子，她徹底被毀了，變得虛弱，喪失了勇氣。而讓生孩子更為艱難的是，她不愛自己的孩子。假裝是沒有用的。就算她有力氣，她也不愿意照顧孩子，陪自己的三個小女孩玩耍。不，每一次生育，都像一口冷氣傳遍全身。她沒有溫暖給她們。對那個小嬰兒，好吧，謝天謝地，母親已經(jīng)帶走他了；他是母親的，或者貝麗爾的，誰想要，就是誰的。她幾乎沒有抱過他。他躺在那里，她卻如此漠然……她低頭看了一眼。

男孩轉(zhuǎn)了個身，面朝著琳達(dá)，醒過來了。他那深藍(lán)的雙眸撲閃著；看起來就像在偷看自己的媽媽。忽然他臉上出現(xiàn)兩個小酒窩，接著露出了一個大大的笑臉，雖然沒有牙齒，卻極其歡樂。

“我在這兒！”那個快樂的笑容好像在說，“為什么你不喜歡我呢？”

這個離奇有趣又突如其來的笑容讓琳達(dá)自己也笑了起來。但是她克制自己，冷酷地對孩子說，“我不喜歡嬰兒?！?/p>

“不喜歡嬰兒？”這個男孩不敢相信，“不喜歡我？”他沖著媽媽傻傻地?fù)]著手。

琳達(dá)下了折椅坐在草地上。

“為什么你一直笑？”她嚴(yán)肅地朝嬰兒說道，“如果你知道我在想什么，你就笑不出來了?！?/p>

但是他只是眨巴著眼睛，俏皮地在枕頭上搖頭晃腦。他一點都不相信她說的話。

“我們知道啊！”嬰兒還在笑。

原標(biāo)題：《新西蘭短篇小說女王：社會問題的文學(xué)解救之道》

閱讀原文