壓根就沒(méi)走。

也許，畫完畫，“咪”了點(diǎn)小酒，打了個(gè)盹，正悄瞇瞇在什么地方，適意地看著浮生世相，他一直喜歡那些平民而有著煙火氣的生活。

在一代連環(huán)畫大家賀友直先生誕辰100周年之際，《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》(www.xinlihui.cn)近日走進(jìn)賀友直先生故居，請(qǐng)賀友直夫人謝慧劍回憶了與賀友直相濡以沫的生活與往事。

賀友直夫人謝慧劍坐在賀友直先生的舊影前    澎湃新聞  陸林漢 圖

賀友直與夫人謝慧劍在巨鹿路的家門前

順著弄堂樓梯上去，走進(jìn)賀友直故居的“一室四廳”，“賀先生壓根就沒(méi)走”的感覺(jué)就愈加強(qiáng)烈了。

賀友直先生的夫人、90多歲的謝慧劍滿頭白發(fā)，身板硬朗，坐在賀友直先生的舊影前。

一杯清茶，兩支佛手，幾個(gè)葫蘆，還有，一盆蝴蝶蘭，紛繁中，一片清朗。舊影中的賀老似乎是在冬日，系著圍巾，微微昂著頭，淡然注視著面前。

“老頭去世六年了，但在我心里，他還活著——感覺(jué)老頭就是出差去了，我每天起床倒茶，也會(huì)給他倒一杯。子女有什么他愛(ài)吃的菜，也會(huì)讓他先‘嘗一口’?！崩咸届o地說(shuō)。

賀友直先生舊居，賀友直先生舊影前

賀友直先生自畫像

澎湃新聞：今年是賀友直先生誕辰100周年，很多人都在發(fā)自內(nèi)心的懷念他敬重他，記得2016年，《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》專門出版了16版的賀老紀(jì)念?？?。六年過(guò)去了，感覺(jué)憶念賀老的人越來(lái)越多，懷念他的率真與風(fēng)趣，懷念他的白描，懷念他通過(guò)連環(huán)畫帶給世人的那么多記憶與溫暖。

謝慧劍：聽(tīng)說(shuō)今年要舉辦不少紀(jì)念活動(dòng)，讓我們很感動(dòng)。老頭去世已經(jīng)六年了，還有那么多人想著他，敬重他，他這一生沒(méi)有白活。過(guò)去他經(jīng)常要出差去下生活，在家的時(shí)間很少。現(xiàn)在有時(shí)我都覺(jué)得他是出差去了，我每天起床喝茶，也會(huì)給他倒一杯。子女們也是，有什么他愛(ài)吃的菜，也會(huì)讓他先“嘗一口”。孩子們經(jīng)常帶我去墓地看看他，逢年過(guò)節(jié)，子女都會(huì)去看看父親。

2016年賀友直先生辭世后，《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》推出的賀友直先生紀(jì)念特刊封面

澎湃新聞：說(shuō)起賀老，因?yàn)槟退噱σ阅甙耸?，想?tīng)您講一講您所知道的賀老的成長(zhǎng)、創(chuàng)作、生活等。他從一個(gè)喜愛(ài)繪畫的青年，成長(zhǎng)為名滿天下的大畫家，跟您的支持、陪伴都是分不開(kāi)的。您怎么看待他的一生以及創(chuàng)作成就？

謝慧劍：這就得說(shuō)到他的為人，他是個(gè)明白自己的人。如果要評(píng)價(jià)他，那就是——他這一生沒(méi)白活！他對(duì)得起廣大群眾對(duì)他的尊重！他對(duì)自己的要求非常之高，對(duì)子女的教育也是，要求他們踏踏實(shí)實(shí)、老老實(shí)實(shí)、誠(chéng)誠(chéng)懇懇做人。讓我們感到欣慰的是，家里的五個(gè)子女團(tuán)結(jié)得好，他常常對(duì)我說(shuō)我們家就這點(diǎn)好。

賀友直老兩口在作品捐贈(zèng)儀式上

這些年，他陸陸續(xù)續(xù)將自己歷年來(lái)的精品創(chuàng)作逐一捐給了上海美術(shù)館、上海歷史博物館、浙江美術(shù)館、寧波美術(shù)館、中國(guó)國(guó)家港口博物館、北京畫院等，子女從來(lái)沒(méi)有一句怨言，他們說(shuō)：“爹爹的東西爹爹做主，只要爹爹喜歡。”這在很多人為父輩留下的財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)得不可開(kāi)交的當(dāng)下，不多見(jiàn)的。老頭一直跟我說(shuō)，我們家里經(jīng)濟(jì)條件雖然說(shuō)不上好，但是孩子們也不盯著我的東西算計(jì)著，自己靠自己挺好的。

澎湃新聞：讓人感動(dòng)。賀老生前一直說(shuō)一個(gè)人要有“自知之明”，他一直謙虛而風(fēng)趣。

謝慧劍：是的，他一直認(rèn)為自己是個(gè)連環(huán)畫家，他說(shuō)他一畫連環(huán)畫就聰明。有人說(shuō)，你的作品《白光》難道不是國(guó)畫嗎？我們畫國(guó)畫的還畫不出這樣的人物。他說(shuō)，我就是畫小人書的。曾經(jīng)上海南京路的朵云軒想請(qǐng)他畫一些扇面，他說(shuō)，“我畫不來(lái)的?！睘槭裁茨?？因?yàn)樗J(rèn)為自己學(xué)問(wèn)不高，一不了解歷史；二沒(méi)讀過(guò)歷史人物的著作；三對(duì)典故毫無(wú)知識(shí)積累。不能在紙上胡亂畫畫，這錢不能賺。有時(shí)候朋友喜歡他的畫，他說(shuō)如果喜歡就拿去，但錢是不要的。我家五個(gè)小孩，兒子女兒都沒(méi)有父親的作品。只有第三代孫子和外孫結(jié)婚的時(shí)候一人送了一張留作紀(jì)念，一個(gè)外孫還沒(méi)結(jié)婚就沒(méi)有。我很佩服他的一點(diǎn)就是知道自己幾斤幾兩，是干嘛的。很多人請(qǐng)他畫國(guó)畫，他說(shuō)，“我是畫小人書的，我畫不來(lái)國(guó)畫的?！?/p>

賀友直 《白光》選一

賀友直 《白光》選二

澎湃新聞：賀師母你可否介紹一下賀老的第一本作品《福貴》？

謝慧劍：那本作品不是我親戚介紹的。當(dāng)時(shí)正值解放之際，也是我們最困難的時(shí)候。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有工作，親戚里也沒(méi)人能幫忙。他從小就喜歡畫畫，小時(shí)候端午節(jié)在鄉(xiāng)下給人家畫老虎。

《福貴》是他自編自繪。剛開(kāi)始，他不知道連環(huán)畫如何連起來(lái)，就將一根扎鞋底的線釘在墻上，一張張放上去看是否能連得起來(lái)。畫這部《福貴》的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人本來(lái)說(shuō)好的報(bào)酬是四石大米，結(jié)果等畫好書出版了去向經(jīng)紀(jì)人要四石米的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)老板逃到香港去了，結(jié)果一粒米都沒(méi)得到！畫這部作品的時(shí)候是家里最困難的時(shí)候，當(dāng)時(shí)吃飯是有上頓沒(méi)下頓。

《賀友直自說(shuō)自畫》中記錄了《福貴》的創(chuàng)作。

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)是什么時(shí)候？他還沒(méi)有進(jìn)上海人民美術(shù)出版社吧？

謝慧劍：當(dāng)時(shí)是剛解放的時(shí)候。他后來(lái)經(jīng)人介紹參加了上海美術(shù)工作者協(xié)會(huì)的連環(huán)畫組學(xué)習(xí)。一九五二年，他考取“連環(huán)畫工作者學(xué)習(xí)班”后分配進(jìn)當(dāng)時(shí)公私合營(yíng)新美術(shù)出版社，也就是現(xiàn)在的人民美術(shù)出版社。他進(jìn)了出版社以后對(duì)自己要求很高，工作很努力，經(jīng)常回家還要搞創(chuàng)作。畫農(nóng)村題材了就下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，一去就是幾個(gè)月。這么多年得到的成就都是靠他自己努力專鉆研、刻苦摸索出來(lái)的。

1958年，賀友直（左）、汪觀清（中）與韓敏（右）在人民公園，他們是上海人民美術(shù)出版社老同事。

澎湃新聞：所以這完全是他自己摸索出來(lái)的。

謝慧劍：他善于觀察，自己摸索。

澎湃新聞：你們年輕時(shí)是怎么相識(shí)相知的？當(dāng)年他身上是哪些方面讓您最喜歡？

謝慧劍：我們是1948年底結(jié)婚的，一起過(guò)了近七十年。我們一起苦過(guò)，這一輩子我很知足。

賀友直他從小苦出身，五歲就沒(méi)了母親。他父母過(guò)世早，我的父親也過(guò)世早。

寧波北侖賀友直紀(jì)念館中展示的一張賀友直先生童年的照片

賀友直系列作品《我來(lái)自民間》之一

他的姐夫是我們謝家村莊里的阿哥。我當(dāng)時(shí)在上海的工廠里工作，每月休息時(shí)就去阿哥家里。我去阿哥家，他去姐夫家時(shí)，相互認(rèn)識(shí)的。

也有別人給他介紹過(guò)對(duì)象，那個(gè)對(duì)象喜歡他的賣相，但知道他窮后，就拒絕了他。后來(lái)他的姐夫就說(shuō)，別煩了，你們兩個(gè)窮鬼碰窮鬼，干脆在一起好了。本來(lái)是開(kāi)玩笑的，但最后真的就好上了。結(jié)婚之前，我家里人是有些反對(duì)的，因?yàn)樗麑?shí)在是一無(wú)所有。但我覺(jué)得兩人在一起只要爭(zhēng)氣，總有一天會(huì)好的。他姐夫說(shuō)，“你們要約法三章。你們兩個(gè)人脾氣都那么倔，以后不能買好東西，不然東西都會(huì)被摔光的?！焙髞?lái)我們就約法三章，婚后吵架不能摔東西。就這樣，我們就湊合在一起了。我當(dāng)年喜歡的是他的志氣和骨氣。我們兩人這點(diǎn)是很相同的。

《賀友直自說(shuō)自畫》：有年夏天，我生了一身的天皰瘡。大叔大嬸覺(jué)得我小小年紀(jì)命太苦，認(rèn)為我父親不該不管，就給我父親寫信說(shuō)，“你再不管兒子我要貼張郵票寄給你了?！?/p>

我跟他幾十年，不離不棄，源于家訓(xùn)的嚴(yán)格。我的外祖母對(duì)外祖父的好，我一直看在眼里，外祖母在我和他結(jié)婚的時(shí)候再三再三關(guān)照我：“他從小沒(méi)有母親，娶個(gè)妻子如果再不稱心，那就真的太苦了！”要我對(duì)他好。他后來(lái)總說(shuō)我們一起這么多年苦過(guò)來(lái)，比上不足，比下還有余，很知足了。

賀友直和夫人謝慧劍（中間）

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)賀老也沒(méi)正式工作吧？

謝慧劍：當(dāng)時(shí)剛剛解放，他沒(méi)有工作的。抗戰(zhàn)勝利后，他就住在他的朋友家里。他的朋友是在印刷廠里工作的。他當(dāng)時(shí)也去當(dāng)學(xué)徒，沒(méi)工資的，拿點(diǎn)零花錢。所以他一直沒(méi)忘記艱苦的時(shí)光，對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的人一直是很同情的。

《賀友直自說(shuō)自畫》：那時(shí)，我雖然喜歡圖畫，但對(duì)怎么畫圖則一無(wú)所知。廠里有馬糞紙、油墨，就瞎抹瞎涂。畫了一張想象的風(fēng)景，被先生瞧見(jiàn)，不但沒(méi)有責(zé)備，反而覺(jué)得驚奇：“儂還會(huì)畫畫？哪能畫得介好?！碑嬚咚?，評(píng)者水平，有此稱譽(yù)，現(xiàn)在想來(lái)實(shí)在可笑。

澎湃新聞：賀老的成功離不開(kāi)您的支持。在你的印象中，從什么時(shí)候開(kāi)始，就像您說(shuō)的，他開(kāi)始一心一意地投入畫畫？

謝慧劍：自他有了工作后，他就把工資交給我，往櫥里一放，要錢了就從里面拿點(diǎn)零用錢。他也不過(guò)問(wèn)你怎么花錢。他也沒(méi)別的愛(ài)好，就是喜歡喝點(diǎn)酒。剛結(jié)婚的時(shí)候，去他的姐夫家時(shí)，會(huì)一起喝點(diǎn)酒。他空下來(lái)就是畫畫。他說(shuō)，“家里事情都不管，工資上交，一心畫畫”。

賀友直連環(huán)畫經(jīng)典《山鄉(xiāng)巨變》

那時(shí)候孩子們都還小，家里的大大小小事情都是我在操持，他一出差就幾個(gè)月，孩子吃喝拉撒他沒(méi)法管的。就是出差回來(lái)會(huì)給孩子們買東西，他舍得花錢給孩子們買玩具，男孩玩的女孩玩的他都買，買的都是很好的東西。他不出差的話經(jīng)常會(huì)把稿子帶回來(lái)畫。他在畫畫，家里不好有聲音，孩子們也不能在房間里跑來(lái)跑去影響他。

賀友直《山鄉(xiāng)巨變》

因?yàn)樗恍脑趧?chuàng)作上，家里的事情就全部落在我身上。我外面工作完了，還要忙家里一大堆事。雖然那個(gè)時(shí)候用了阿姨，但是五個(gè)孩子，事情還是忙不完的。那個(gè)時(shí)候我們家還沒(méi)有煤氣，燒的是煤餅爐，煤餅要自己扛上樓疊起來(lái)的。有一次就是我太累了，在樓梯上疊煤餅的時(shí)候突然休克了，從樓梯上滾下來(lái)，后來(lái)還是鄰居叫了救護(hù)車送到醫(yī)院的。老頭不在家，他出差了。

賀友直，《朝陽(yáng)溝》，1979，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

賀友直，《朝陽(yáng)溝》，1979，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

澎湃新聞：剛才說(shuō)到過(guò)去吃了很多苦，可否談一談你們?cè)谝黄鹩∠笊羁痰?、最艱苦的時(shí)光？

謝慧劍：最艱苦的時(shí)候是剛解放后，大概是1949年左右。我們沒(méi)有住房，是因?yàn)閹蛣e人管理房子，才有一間客堂睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)朋友和他妻子也沒(méi)房住，就來(lái)到我們這里，四個(gè)人住一起。我當(dāng)時(shí)懷著小孩，他朋友的妻子也懷著孩子，家里的米也沒(méi)有，外面洪水泛濫，最后老頭沖出去借米。那一年過(guò)年，別人家都是買菜燒菜，而我們沒(méi)有錢，老頭就去問(wèn)他的朋友借錢，借到錢已經(jīng)很晚了，外頭已經(jīng)沒(méi)什么東西能買了，最后買了兩罐罐頭肉，就這樣過(guò)年了。孩子生下后，沒(méi)有奶，也買不起牛奶，只能磨米喂孩子。后來(lái)進(jìn)了新美術(shù)出版社，我們家就有工資了，生活就好一點(diǎn)了。

賀友直，《我自民間來(lái)》，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

他因?yàn)楦改溉ナ涝?，小時(shí)候鄉(xiāng)下的叔叔、姑姑都照顧過(guò)他。進(jìn)入人美出版社后，老頭的工資剛開(kāi)始是105元，后來(lái)變成了135元，我們住的地方（現(xiàn)在的賀友直舊居）房租是22元，但他每月都要打錢給經(jīng)濟(jì)困難的叔叔、姑姑兩戶人家，從不間斷，連鄉(xiāng)下堂哥家孩子的學(xué)費(fèi)都是他負(fù)擔(dān)。后來(lái)出版社有超額費(fèi)，再版費(fèi)，生活也就好點(diǎn)了，他很知足。

賀友直位于上海市區(qū)巨鹿路弄堂里的狹窄樓梯與老屋。

澎湃新聞：賀老在上世紀(jì)六七十年代的生活是怎樣的？

謝慧劍：他那時(shí)候工資沒(méi)了，變成每月15塊的生活費(fèi)，除去房租已經(jīng)剩下不多了。那時(shí)候三個(gè)孩子要去上山下鄉(xiāng)，給他們準(zhǔn)備行李等等都要花錢。都靠我母親和妹妹家還有他侄女的接濟(jì)，我們熬過(guò)來(lái)的。他前前后后在“牛棚”待了兩年。

澎湃新聞：他平時(shí)遇到看不慣的事會(huì)發(fā)牢騷嗎？

謝慧劍：他不說(shuō)的。出版社里有什么事，他就說(shuō)，讓他們?nèi)ズ昧?。有時(shí)候我看得出他有點(diǎn)郁悶，不開(kāi)心，但他在家不說(shuō)的。

澎湃新聞：賀老常謙虛說(shuō)自己是小學(xué)文化，但從他畫中的題句中可以看出，其實(shí)他讀的書很多。

謝慧劍：他是只有小學(xué)文化。后來(lái)在印刷廠當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，晚上去夜校學(xué)英文，看各種書。比如說(shuō)，洋涇浜英文也會(huì)來(lái)幾句。

澎湃新聞：對(duì)。此前我們來(lái)采訪他時(shí)，剛進(jìn)這家門，他就說(shuō)，這是“My home”。

謝慧劍：他腦子好，學(xué)的東西不會(huì)忘記。在進(jìn)新美術(shù)出版社之前的培訓(xùn)學(xué)習(xí)中，他考試考得很好，所以后來(lái)被分配進(jìn)了出版社。進(jìn)了出版社工資是要評(píng)的，他也不和別人爭(zhēng)，說(shuō)，“我沒(méi)本事的，你們給我多少就是多少?！?/p>

賀友直生前在家中接受《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》專訪。

澎湃新聞：他當(dāng)時(shí)為出版社畫了不少作品吧？

謝慧劍：他畫了很多。當(dāng)時(shí)出版社是有定額的，一個(gè)月畫多少，一年畫多少，都是有定額的。如果是超額作品，是有另外稿費(fèi)的。他在家畫的是超額的部分，畫了不少。他的出手比人家快，所以說(shuō)他超額的部分畫得也比別人多。同時(shí)，出版社里的定額也是他定的最高。也正因?yàn)檫@樣，當(dāng)時(shí)家里條件好了。他也知足，不去畫別的。

賀友直 《十五貫》，1979 

賀友直，《十五貫》，1979

澎湃新聞：所以他就鉆研連環(huán)畫，將這樣一個(gè)畫種畫得深、畫得透。

謝慧劍：他喜歡畫，也喜歡鉆研。他一直認(rèn)為自己不是專業(yè)學(xué)校出來(lái)的，文化底子又低，所以更應(yīng)該要付出多的努力。他這一輩子一直在他的連環(huán)畫世界里，吃飯也動(dòng)腦筋，走路也動(dòng)腦筋。三年自然災(zāi)害的時(shí)候?yàn)榱水嫛渡洁l(xiāng)巨變》去湖南鄉(xiāng)下。那個(gè)時(shí)候下鄉(xiāng)十幾里路沒(méi)有車的，東西都靠自己扁擔(dān)挑進(jìn)去的。到鄉(xiāng)下跟農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)，還要畫速寫創(chuàng)作，每次拿到任務(wù)都是這樣的。到今天有人夸他是大師，他就說(shuō)，“什么大師，沒(méi)大師的”。

賀友直， 《山鄉(xiāng)巨變》，1959，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

賀友直， 《山鄉(xiāng)巨變》，1959，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

賀友直， 《山鄉(xiāng)巨變》，1959，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

澎湃新聞：他生前謙虛地說(shuō)，自我定位是小人書的專家，不喜歡說(shuō)“大師”，但回過(guò)頭來(lái)看，他的平實(shí)、清澈、深遠(yuǎn)，影響會(huì)越來(lái)越大，自命“大師”的其實(shí)永遠(yuǎn)不可能是大師。

謝慧劍：他總是說(shuō)，“我是最底層的”，他一直說(shuō)自己“不是大師”，說(shuō)“大師”這兩字要讓后人說(shuō)，過(guò)兩百年三百年。

賀友直 《賀友直畫自己》

賀友直 《賀友直畫自己》

澎湃新聞：那他平時(shí)會(huì)跟您溝通畫畫的事嗎？對(duì)于賀老的連環(huán)畫，對(duì)于他的代表作品，您怎么看？

謝慧劍：溝通不多，他的連環(huán)畫里，他個(gè)人最喜歡的作品是《朝陽(yáng)溝》。他說(shuō)畫《朝陽(yáng)溝》的時(shí)候，才真正懂得如何畫連環(huán)畫。畫《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)他下鄉(xiāng)兩次，畫了三稿。前兩稿他畫完后沒(méi)有通過(guò)，后來(lái)推翻重來(lái)。最后他在傳統(tǒng)里找到了方法，把《山鄉(xiāng)巨變》畫成功了！

賀友直，《朝陽(yáng)溝》，1979，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

賀友直，《朝陽(yáng)溝》，1979，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

雖然他在家不會(huì)跟我聊他創(chuàng)作上的東西，但是那么長(zhǎng)時(shí)間相處下來(lái)，他的線描（風(fēng)格）我認(rèn)識(shí)。他當(dāng)時(shí)出差多，我也有我的工作，孩子又小，兩個(gè)人各忙各的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的工作也離不開(kāi)他的支持。我是1949年解放后，勞動(dòng)就業(yè)，憑失業(yè)卡出去工作。當(dāng)時(shí)我參與了地區(qū)工作，是義務(wù)工作，沒(méi)有工資的。我家老頭說(shuō)，一樣都是工作，無(wú)非一個(gè)有工資，一個(gè)沒(méi)工資，就當(dāng)為人民服務(wù)，沒(méi)解放，哪來(lái)今天的生活。一直到1958年后，我才有了收入。當(dāng)時(shí)他都很支持，從來(lái)沒(méi)有埋怨。他總覺(jué)得工作是應(yīng)該的。他只要我工作好就好。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有解放就沒(méi)有當(dāng)下的生活，這是最實(shí)在的一點(diǎn)。

《賀友直畫三百六十行》，1998

澎湃新聞：賀老后來(lái)把不少作品捐給家鄉(xiāng)、上海、北京等地，聽(tīng)說(shuō)你們都非常支持？

謝慧劍：他捐了不少作品，國(guó)內(nèi)的一些，海外的也有。他在法國(guó)昂古萊姆高等圖像學(xué)院授過(guò)課，那里也收藏了他的作品。昂古萊姆市還頒發(fā)給他了榮譽(yù)市民的證書。

他捐之前都會(huì)和我及子女說(shuō)的，但我不管，捐贈(zèng)是他自己的事?，F(xiàn)在，很多人說(shuō)我，謝慧劍你家老頭的東西多值錢呀，他都捐掉了，你怎么不說(shuō)他。我說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)的。別人又問(wèn)，那你子女沒(méi)意見(jiàn)嗎？我們的子女說(shuō)，“父親的東西，喜歡怎么處理就怎么處理，我們沒(méi)意見(jiàn)。我們一切都按照父親的意愿做”。

賀友直先生的畫案。

老頭過(guò)世之后，子女整理他的遺物，理出一些草圖，后來(lái)也捐給了北京畫院。有些人家的父母還在世，子女就要搶財(cái)產(chǎn)了，這一點(diǎn)我們家沒(méi)有。所以對(duì)于我們的子女的這一點(diǎn)，還是感到蠻驕傲的。

捐出作品，這是老頭的心愿。為什么他要把作品捐掉呢？他說(shuō)，一本東西賣掉了就散了，你一張他一張的。如果捐給國(guó)家，那么作品永遠(yuǎn)在那里，而且國(guó)家有能力保存，哪天需要也都能找得到。他說(shuō)，賣掉只不過(guò)是換成了錢，但如果作品能夠留下來(lái)，那才是最寶貴的。所以這次捐給了北京畫院，據(jù)說(shuō)未來(lái)可以用于教材。

他一直對(duì)子女說(shuō)，“做人就要有做人的樣子?！彼赃@一點(diǎn)我很滿意，子女之間也從沒(méi)有搶財(cái)產(chǎn)的事。

賀友直，《雙林示寂稿》， 北京畫院藏

賀友直，《水滸十丑圖冊(cè)》， 北京畫院藏

澎湃新聞：白描藝術(shù)的傳承也是重要的，去年我們策劃了紀(jì)念賀友直先生的白描傳承展，你也參加了，賀老對(duì)教育子女畫畫方面有沒(méi)有想法？

謝慧劍：他一直認(rèn)為畫畫這件事情是很苦的，不是每個(gè)人都可以做的。孩子們小的時(shí)候，他要求孩子們把書讀好。“文革”時(shí)期，他是臭知識(shí)分子靠邊站，他連自己畫畫的權(quán)利都被剝奪了，子女也去插隊(duì)落戶了。但是，對(duì)孩子有學(xué)習(xí)的需求，他一直都很支持的。當(dāng)時(shí)二兒子在黑龍江想學(xué)畫畫，他畫了一本課徒稿給了二兒子，讓他臨摹、練習(xí)。我們家現(xiàn)在只有我的外孫薛穎峰在做跟畫畫有關(guān)的工作，他在高校教書。有一天我理房間，整理出老頭寫的字想扔掉，外孫跟我說(shuō)，“外婆，外公寫的字別扔掉，要存放好?！?/p>

外孫薛穎峰以想象中的俯視視角畫下“一室四廳”

賀友直得知外孫薛穎峰當(dāng)了老師后，給他的信。

澎湃新聞：對(duì)了，賀老生前最喜歡吃您燒的菜。除了談藝術(shù)、創(chuàng)作，希望您講一些你們一起生活的事。記得很多年前我們?nèi)幉ū眮鰠⒓踊顒?dòng)時(shí)，您還燒菜招待大家。所以也想聽(tīng)您講講平時(shí)是怎么照顧他生活起居的。

謝慧劍：我們都是寧波人，燒寧波菜與燒本幫菜是不一樣的。例如，燒烏賊魚，上海人喜歡炒或烤，而我們喜歡將生的烏賊魚腌一腌，蒸一蒸，當(dāng)下酒菜。再比如，有的魚，我們是放咸菜鹵蒸一蒸。他吃得都是清淡的，大魚大肉并不喜歡。

澎湃新聞：都是您做菜嗎？他會(huì)下樓買菜燒菜嗎？

謝慧劍：他偶爾會(huì)買一些喜歡的菜，但不是那種一本正經(jīng)地去買菜。燒菜他也會(huì)燒的。他喜歡吃寧波燒法的鱔絲，放點(diǎn)韭菜、綠豆芽。每天早上他喜歡吃面，都是他自己下面條，湯面、拌面等每天的花樣都不一樣。他會(huì)搟面，搟的面很好吃。他要么不燒，燒起來(lái)味道也很好的。他不喜歡在外面飯店吃飯，特別不喜歡應(yīng)酬。每次有應(yīng)酬了，都是在外面吃一點(diǎn)點(diǎn)，回來(lái)還要喝一點(diǎn)酒，吃我燒的菜。他說(shuō)住在這樣的里弄房子里有好處，他在后面房間畫畫，聽(tīng)到我們?cè)趶N房炒菜，時(shí)常會(huì)走出來(lái)來(lái)看看，跟我們嘎三胡，說(shuō)上幾句。

澎湃新聞：所以他的作品里有煙火氣。

謝慧劍：他說(shuō)住在這樣的里弄房子有人氣，周圍住戶大家都認(rèn)識(shí)，有時(shí)候下樓聊天也別有一番滋味，所以他不喜歡去住高樓大廈?！拔椰F(xiàn)在住的這個(gè)地方就蠻好的。這就好比一盆花，換了大盆就養(yǎng)不活了，還是原來(lái)的盆好”。所以他住在這里很舒服，說(shuō)這里是“一室四廳”，“這里是餐廳，客人來(lái)了這里就是客廳，在桌子上放塊板就能成為我的畫室，窗簾布一拉就成了我的臥室?！?/p>

賀友直先生“一室四廳”的“餐廳”和“客廳”，桌子上放塊板就能成為了“畫室”

2008年拍攝的賀友直先生的畫室（原為二兒子的9平方的住所）。 澎湃資料

澎湃新聞：這樣的“一室四廳”太珍貴了。我看這棟樓的外墻掛了文物保護(hù)點(diǎn)的牌子。未來(lái)會(huì)有什么樣的規(guī)劃？之前有人呼吁建基金會(huì)，保留賀老的故居。

謝慧劍：目前并不知道有什么計(jì)劃。如果國(guó)家需要這個(gè)做故居，我是沒(méi)意見(jiàn)的。老頭走后房間里的樣貌沒(méi)有改動(dòng)，還是保留了賀友直生前的樣子。當(dāng)然，這樣的事情做起來(lái)并不容易，我是老了，估計(jì)看不到結(jié)果了，以后的事要交給兒孫了。

《賀友直自說(shuō)自畫》：我是1948年成的家，實(shí)際上是沒(méi)有家。1956年新美術(shù)并到上海人民美術(shù)出版社，想能上班近一點(diǎn)，才找到現(xiàn)在的住處......一住50年了，被人贊是鉆石地段。

賀友直先生巨鹿路的家現(xiàn)為靜安區(qū)文保

澎湃新聞：他對(duì)同時(shí)代的畫家有沒(méi)有什么評(píng)價(jià)？

謝慧劍：我覺(jué)得有一點(diǎn)是我很欽佩他的：別人畫得好，他很開(kāi)心。他不會(huì)隨便去評(píng)論別人的好壞。在上海人民美術(shù)出版社里，老頭對(duì)顧炳鑫是很欽佩的。顧炳鑫是老頭的前輩也是連環(huán)畫創(chuàng)作組的領(lǐng)導(dǎo)。顧炳鑫來(lái)我們家里做客，說(shuō)：“老賀啊，你現(xiàn)在比我畫得好了?！崩项^就會(huì)說(shuō)，“誒呀，這是你老師帶出來(lái)的?！彼项櫟年P(guān)系很好，老顧對(duì)他也好，他也把老顧把當(dāng)學(xué)習(xí)榜樣。

澎湃新聞：似乎賀老偶爾也會(huì)用毛筆畫一些中國(guó)畫，他平時(shí)寫毛筆字嗎？

謝慧劍：他有時(shí)候用毛筆畫著玩，畫好后就撕掉了，說(shuō)，“留著麻煩，撕了就沒(méi)麻煩了”。毛筆字不常寫，偶爾寫一點(diǎn)。

謝慧劍平時(shí)習(xí)字抄寫的《心經(jīng)》

澎湃新聞：他畫《山鄉(xiāng)巨變》這類作品也是毛筆畫的吧，他有用鉛筆打底稿嗎？

謝慧劍：出版社有統(tǒng)一的連環(huán)畫稿紙的，都是用鉛筆先打好草稿，再用毛筆勾的。

晚年的時(shí)候，他開(kāi)始自己編，自己創(chuàng)作。一般都是先畫初稿，初稿滿意了再畫精稿后再勾線，如果不滿意，就重頭再來(lái)。他畫東西很仔細(xì)的。一天都看他趴在桌子上畫畫，年紀(jì)大了，眼力不好，他戴著眼鏡，手里再拿著放大鏡勾線。有人說(shuō)賀友直啊，你花那么大精力不是浪費(fèi)時(shí)間么？

賀友直， 《山鄉(xiāng)巨變》，1959，中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）藏

澎湃新聞：他平時(shí)畫畫會(huì)出去觀察、寫生嗎？

謝慧劍：他都是記在腦子里。他繪畫要點(diǎn)就是‘記得牢，搭得攏’。有時(shí)候，他午覺(jué)過(guò)后，就去外面散步，觀察外面的人群。比如，弄堂里有小孩子在玩，他就觀察，回家畫。他從不帶速寫本出去寫生，看過(guò)的什么東西都記在腦子里。

賀友直《新碶老街風(fēng)情錄》，畫了他少年時(shí)代記憶中的家鄉(xiāng)。

澎湃新聞：賀老喜歡喝黃酒，聽(tīng)說(shuō)他把黃酒戲稱作“生命口服液”？

謝慧劍：他就吃飯的時(shí)候喝，酒量也是控制好的，從沒(méi)“神志無(wú)知”（指喝得稀里糊涂）。

賀友直自畫像。對(duì)他而言，黃酒是“生命口服液”，沒(méi)有老酒那是要命的。

澎湃新聞：他是每天喝酒嗎？一天喝幾頓？對(duì)牌子有什么講究嗎？

謝慧劍：每天都喝，一天最多兩頓。冬天他都是喝黃酒，白酒不喝的。夏天有時(shí)候會(huì)喝威士忌?，F(xiàn)在，兒子女兒有時(shí)候會(huì)在遺像前放點(diǎn)菜，如烏賊魚、寧波烤菜等，再倒點(diǎn)酒。

賀友直，《新碶老街風(fēng)情錄》

澎湃新聞：記得很多年前陪你們?nèi)幉亦l(xiāng)，鄉(xiāng)情讓人感動(dòng)，賀老筆下也浸透了對(duì)故鄉(xiāng)的感情。

謝慧劍：他在世的時(shí)候，每年回家鄉(xiāng)兩次掃墓，清明、冬至?，F(xiàn)在我們家小孩也是一年回去兩次。在他們心里，這是一件大事，不去不行。老頭對(duì)家鄉(xiāng)非常有感情，老家的房子拆遷了，他在原址新建的小區(qū)買了一套房子，他說(shuō)這個(gè)房子是給五個(gè)子女的，這樣他們以后可以經(jīng)常來(lái)。老頭還把他得獎(jiǎng)的10萬(wàn)塊錢捐給了家鄉(xiāng)他就讀過(guò)的小學(xué)，資助家庭困難的孩子。他把自己的藝術(shù)館也建在自己的家鄉(xiāng)，了卻他葉落歸根的夙愿。

寧波北侖，賀友直紀(jì)念館二樓采用投影儀等現(xiàn)代化設(shè)備模擬賀老作畫的場(chǎng)景

澎湃新聞：他的作品《我從民間來(lái)》畫的就是小時(shí)候在寧波鄉(xiāng)下的故事。

謝慧劍：他喜歡家鄉(xiāng)。本來(lái)我們有條件買更好的地段，但他堅(jiān)持要買小時(shí)候住的那個(gè)地方。他說(shuō)，“我就是這里長(zhǎng)大的”。

賀友直系列作品《我來(lái)自民間》之一，這一作品的自述是：“在農(nóng)村里，窮人家的孩子是不知道有玩具的，要玩只有自己做?？晌易龅娘L(fēng)箏從沒(méi)上過(guò)天。”

澎湃新聞：賀老誕辰100年，今年上海有什么紀(jì)念活動(dòng)嗎？賀老的全集今年會(huì)出版嗎？

謝慧劍：賀友直全集還未出版，據(jù)說(shuō)今年會(huì)出版。中華藝術(shù)宮（上海美術(shù)館）等正在策劃紀(jì)念展覽，一些朋友也在策劃編輯紀(jì)念文集?，F(xiàn)在，我們家這些事都是孩子們?cè)谧?。我現(xiàn)在記憶力差了，很多東西說(shuō)了就忘，但過(guò)去的事情記得卻很清楚。

總的來(lái)說(shuō)，他一生沒(méi)白活。我們兩人一生也沒(méi)白苦。大家對(duì)他如此尊重，我是很感激的。這也是他的為人的結(jié)果，對(duì)于大家的一些紀(jì)念活動(dòng)，老頭子在天之靈也會(huì)感到欣慰，他總歡喜說(shuō)，“知足常樂(lè)”。

賀友直生前留下的最后的創(chuàng)作手稿

賀友直生前在畫室創(chuàng)作。  魯海濤 澎湃資料圖